«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла. Том 3: Лекции»

СОЧИНЕНИЯ РОБЕРТА Г. ИНГЕРСОЛЛА

Роберт Г. Ингерсолл

«Дайте мне бурю и шторм мысли и действия, а не мертвый штиль невежества и веры. Изгоните меня из Эдема, когда пожелаете; но прежде позвольте мне вкусить плод с древа познания».

В ДВЕНАДЦАТИ ТОМАХ. ТОМ III.

ЛЕКЦИИ

1900

ДРЕЗДЕНСКОЕ ИЗДАНИЕ

This file has been formatted in a very plain format for use with tablet readers. Those wishing to view this eBook in its normal more appealing format for laptops and other computers may click on this line to to view the original HTML file.

Contents

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА III.

ШЕКСПИР

РОБЕРТ БЕРНС.*

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

ВОЛЬТЕР.

СВОБОДА В ЛИТЕРАТУРЕ.

ВЕЛИКИЕ СВОБОДОМЫСЛЯЩИЕ.*

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

КАКОЙ ПУТЬ?

О СВЯЩЕННОЙ БИБЛИИ.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА III.

ШЕКСПИР

(1891.) I. Величайший гений нашего мира — не сверхъестественного происхождения и не королевской крови — Неграмотность его родителей — Образование — Его отец — Его мать, великая женщина — Стратфорд, не осознававший бессмертного ребенка — Социальное положение Шекспира — О его личных особенностях — Рождение, брак и смерть — Что мы знаем о нем — Не найдено ни одной строки, написанной его рукой — Нелепая эпитафия — II. Современники, упоминавшие о нем — III. Отсутствие прямых упоминаний кого-либо из современников в пьесах — События и личности его времени — IV. Положение актера во времена Шекспира — К счастью, он не получил образования в Оксфорде — Идеалист — Его равнодушие к сценической технике и сюжету — Он принадлежал всем странам — Знал разум и сердце человека — Интеллектуальный расточитель — V. Бэконианская теория — VI. Драматурги до и во время Шекспира — Драматические эпизоды, проиллюстрированные отрывками из «Макбета» и «Юлия Цезаря» — VII. Использование им работ других авторов — Понтийское море — Отрывок из «Короля Лира» — VIII. Экстравагантность, касающаяся бесконечного — Величайший комплимент — «Пусть я не буду жить, когда в моей лампе иссякнет масло» — Где пафос почти граничит с гротеском — IX. Новатор и иконоборец — Пренебрежение «единствами» — Природа забывает — Нарушение классической модели — X. Типы — Секрет Шекспира — Персонажи, действующие исходя из разума и мотивов — То, что они говорят, не является мнением Шекспира — XI. Процессия, вышедшая из мозга Шекспира — Его великие женщины — Обаятельные шуты — Его мужчины — Талант и гений — XII. Величайший из всех философов — Мастер человеческого сердца — Любовь — XIII. В царстве сравнений — XIV. Определения: самоубийство, драма, смерть, память, тело, жизнь, эхо, мир, слух — Доверенное лицо природы — XV. Юмор и пафос — Иллюстрации — XVI. Не врач, не юрист и не ботаник — Он был человеком воображения — Он прожил жизнь всех — У воображения была сцена в мозгу Шекспира.

РОБЕРТ БЕРНС.

(1878.) Поэзия и поэты — Мильтон, Данте, Петрарка — Старинная поэзия в Шотландии — Влияние пейзажа на литературу — Жизни, которые являются поэмами — Рождение Бернса — Ранняя жизнь и образование — Шотландия, выходящая из мрака кальвинизма — Метафизическое крестьянство — Сила шотландского проповедника — Знаменитые шотландские имена — Джон Ячменное Зерно против кальвинизма — Почему любят Роберта Бернса — Его чтение — Делал богинь из женщин — Поэт любви: его «Видение», «Бонни Дун», «К Мэри на небесах» — Поэт дома: «Субботний вечер поселянина», «Джон Андерсон, мой сердечный друг» — Дружба: «Старое доброе время» — Шотландское питье: «Вилли сварил бочку солода» — Бернс как художник: «Ручей», «Тэм О’Шентер» — Истинный демократ: «Человек есть человек, несмотря ни на что» — Его теология: догма о вечных муках, «Мораль», «Лицемерие», «Молитва святоши Вилли» — О Библии — Изложение его религии — В сравнении с Теннисоном — От колыбели до гроба — Его последние слова — Строки о месте рождения Бернса.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

(1894.) I. Одновременное рождение Линкольна и Дарвина — Герои каждого поколения — Рабство — Принцип, принесенный в жертву успеху — Детство Линкольна — Его первая речь — Кандидат в Сенат против Дугласа — II. Кризис в делах Республики — Юг не единственный несет ответственность за рабство — Пророческие слова Линкольна — Выдвинут в президенты и избран вопреки своей пригодности — III. Сецессия и Гражданская война — Мысль, занимавшая его больше всего — IV. Кризис на Севере — Предложение выкупить рабов — V. Прокламация об освобождении — Его письмо Горацию Грили — Визиты священнослужителей — VI. Окруженный врагами — Враждебное отношение Гладстона, Солсбери, Луи Наполеона и Ватикана — VII. Рабство как вечный камень преткновения — Конфискация — VIII. Его письмо республиканскому собранию в Иллинойсе — Его эффект — IX. Сила его личности — Воплощение милосердия — Использование права помилования — X. Дело Валландигэма — Инцидент с Горацием Грили — Триумфы юмора — XI. Повышение генерала Хукера — Пророчество и его исполнение — XII. Права штатов против территориальной целостности — XIII. Его военный гений — Первый человек во всем мире: а затем пришел ужас — XIV. Странное смешение веселья и слез — Искажение великих исторических личностей — Вашингтон теперь лишь гравюра на стали — Линкольн не тип — Добродетели, необходимые в новой стране — Законы цивилизованного общества — В деревне живет идея дома — Линкольн всегда ученик — Великий юрист — Многогранный — Остроумие и юмор — Как оратор — Его речь в Геттисберге в сравнении с речью Эдварда Эверетта — Извиняющийся в своей доброте — Никаких официальных одеяний — Самое нежное воспоминание нашего мира.

ВОЛЬТЕР.

(1894.) I. Перемены, вызванные временем — Трон и алтарь как два стервятника — Король и священник — Что такое величие? — Влияние имени Вольтера на священнослужителей и жрецов — Рождение и крещение — Состояние Франции в 1694 году — Церковь во главе — Эффективность молитв и мертвых святых — Колокола и святая вода — Распространенность веры в ведьм, дьяволов и демонов — Семена революции, посеянные дворянами и священниками — Положение в Англии — Инквизиция в полном контроле в Испании — Португалия и Германия сжигают женщин — Италия, простертая ниц перед священниками, пуритане в Америке преследуют квакеров и крадут детей — II. Дни юности — Его образование — Выбирает литературу профессией и становится дипломатом — Влюблен и лишен наследства — Неудачный конкурс поэтов — Янсенисты и молинисты — Булла Unigenitus — Сослан в Тюль — Отправлен в Бастилию — Сослан в Англию — Знакомства, заведенные там — III. Утро зрелости — Его внимание обращено к истории Церкви — Атака на «Триумфального зверя» — Европа, наполненная продуктами его мозга — Над чем он насмехался — Оружие насмешки — Его теология — Его «Опровержения» — Что Гёте сказал о Вольтере — IV. Схема природы — Его вера в оптимизм Поупа, разрушенная Лиссабонским землетрясением — V. Его гуманность — Дело Жана Каласа — Семья Сирвен — Дело Эспінасса — Дело шевалье де ла Барра и Д’Эталонда — Вольтер покидает Францию — Друг образования — Аболиционист — Не святой — VI. Возвращение — Его прием — Его смерть — Похороны в Ромийи-сюр-Сен — VII. Аргумент на смертном одре — Безмятежная кончина неверующих — У Бога нет времени защищать добрых и оберегать чистых — Красноречие духовенства по поводу смертного одра — Второе возвращение — Воцарение на Бастилии — Могила, оскверненная священниками — Вольтер. Посвящение Уолту Уитмену — Давайте возложим венки на чела живых — Литературные идеалы американского народа в 1855 году — «Листья травы» — Их прием провинциальными ханжами — Религия тела — Обращение к мужественности и женственности — Книги, написанные для рынка — Index Expurgatorius — Уитмен как сторонник демократии — Индивидуальность — Гуманность — Старинный морской бой — Что такое поэзия? — Рифма как помеха выражению — Ритм как товарищ поэтического — Отношение Уитмена к религии — Философия — Две поэмы — «Слово из моря» — «Когда сирень в последний раз цвела во дворе» — «Песнь смерти» — История интеллектуального прогресса написана в жизнях свободомыслящих — Король и священник — Происхождение Бога и Рая, Дьявола и Ада — Идея ада, рожденная из невежества, жестокости, трусости и мести — Ограниченность наших предков — Дьявол и Бог — Эготизм варваров — Доктрина ада не является исключительным достоянием христианства — Обращение к кладбищу — Религия и богатство, Христос и бедность — «Великие» не на стороне Христа и его учеников — Эпитафии как боевые кличи — Некоторые великие люди в пользу почти каждой секты — Ошибки и суеверия выдающихся людей — Священные книги — Утверждение, что все моральные законы пришли от Бога через евреев — Страх — Мученичество — Божьи пути по отношению к людям — Император Константин — Испытание смертью — Теологическое согласие между протестантами и католиками — Юлиан — Детская басня, в которую до сих пор верят — Бруно — Его преступление, его заключение.

СВОБОДА В ЛИТЕРАТУРЕ.

(1890.) «Старость» — «Листья травы»

ВЕЛИКИЕ СВОБОДОМЫСЛЯЩИЕ.*

(1881.) Мученичество — Первые, кто умер за истину без ожидания награды — Церковь во времена Вольтера — Вольтер — Дидро — Дэвид Юм — Бенедикт Спиноза — Наши свободомыслящие — Томас Пейн — Заключение.

КАКОЙ ПУТЬ?

(1884.) I. Естественное и сверхъестественное — Жизнь ради блага ближнего и жизнь ради призраков — Начало сомнения — Две философии жизни — Две теории управления — II. Наш Бог выше богов язычников? — Что сделал наш Бог — III. Две теории о причине и лечении болезней — Первый врач — Кости святой Анны, выставленные в Нью-Йорке — Архиепископ Корриган и кардинал Гиббонс потворствуют теологическому мошенничеству — Японская история — Монах и чудесные исцеления, совершенные костями осла, представленными как кости святого — IV. Два способа объяснения священных книг и религий — V. Две теории о морали — Ничего чудесного в морали — Проверка всех действий — VI. Поиск невозможного — Алхимия — «Вечный двигатель» — Астрология — Фонтан вечной молодости — VII. «Великие люди» и суеверия, в которые они верили — VIII. Глупости и слабоумие великих людей — Мы не знаем, что они думали, только то, что они говорили — Имена великих неверующих — Большинство людей контролируются своим окружением — IX. Жизнь ради Бога в Швейцарии, Шотландии, Новой Англии — В Темные века — Давайте жить ради человека — X. Узкая дорога суеверия — Широкий и просторный путь — Давайте выжмем апельсин досуха — Это было, это есть, это будет.

О СВЯЩЕННОЙ БИБЛИИ.

(1894.) Правду о Библии следует рассказать — I. Происхождение Библии — Установление Моисеева кодекса — Моисей не автор Пятикнижия — Некоторые книги Ветхого Завета неизвестного происхождения — II. Вдохновлен ли Ветхий Завет? — Какой должна быть вдохновенная книга — Что такое Библия — Признание ортодоксальных христиан, что она не вдохновлена в научном плане — Враг искусства — III. Десять заповедей — Упущения и излишества — История Ахана — История Елисея — История Даниила — История Иосифа — IV. Чего все это стоит? — Неправда и противоречия — Ее мифы старше Пятикнижия — Другие описания сотворения мира, грехопадения и т. д. — Книги Ветхого Завета названы и охарактеризованы — V. Был ли Иегова Богом любви? — VI. Управление Иеговы — VII. Новый Завет — Много других Евангелий, кроме наших четырех — Разногласия — Вера в дьяволов — Воскрешение мертвых — Другие чудеса — Был бы распят настоящий чудотворец? — VIII. Философия Христа — Любовь к врагам — Беспечность — Самокалечение — Земля как подножие — Справедливость — Приносящий войну — Разделение семей — IX. Является ли Христос нашим примером? — X. Почему мы должны ставить Христа на вершину человеческого рода? — Чем он превзошел других учителей? — Что он оставил невысказанным и почему — Вдохновение — Отвергнутые книги Нового Завета — Библия и преступления, которые она вызвала.

ШЕКСПИР

I.

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР был величайшим гением нашего мира. Он оставил нам богатейшее наследство из всех ушедших — сокровища редчайшей души, которая когда-либо жила, любила и создавала из слов статуи, картины, одежды и драгоценные камни мысли.

Трудно переоценить долг, который мы имеем перед людьми гения. Уберите из нашего мира то, что они дали, и все ниши окажутся пустыми, все стены — голыми; смысл и связь исчезли бы из слов поэзии и вымысла, музыка вернулась бы в обычный воздух, и все формы тонкого и чарующего Искусства потеряли бы пропорции и стали бы бессмысленным хаосом и разбитой добычей бездумного Случая.

Шекспир — слишком великая тема. Я чувствую себя так, словно пытаюсь охватить глобус, настолько огромный, что рука не находит опоры. Тот, кто хотел бы достойно говорить о великом драматурге, должен быть вдохновлен «музой огня, что вознеслась бы к ярчайшим небесам изобретения» — он должен иметь «королевство для сцены и монархов, чтобы созерцать разворачивающееся зрелище».

Более трех столетий назад родился самый интеллектуальный представитель человеческого рода. Он не был сверхъестественного происхождения. При его рождении не было небесной пиротехники. Его отец и мать были англичанами, и оба имели жизнерадостную привычку жить в этом мире. Колыбель, в которой его качали, не была увенчана ни мифом, ни чудом, и в его жилах не было ни капли королевской крови.

Этот младенец стал чудом человечества. Ни один из его родителей не умел читать или писать. Он вырос в маленькой и невежественной деревне на берегах Эйвона, среди простых людей триста лет назад. В мирном, тихом пейзаже, на который он смотрел, не было ничего, ничего в невысоких холмах, возделанных и холмистых полях, и ничего в журчащем ручье, что могло бы возбудить воображение — ничего, насколько мы можем судить, что было бы рассчитано на то, чтобы посеять семена тончайшей и возвышеннейшей мысли.

Так что нет ничего, связанного с его образованием или отсутствием образования, что хоть как-то объясняло бы то, что он сделал. Предполагается, что он посещал школу в своем родном городе, но в этом мы не уверены. Многие пытались доказать, что он, в конце концов, был благородного происхождения, но факты, по-видимому, говорят об обратном. Некоторые из его биографов стремились оказать ему честь, показывая, что он был под покровительством королевы Елизаветы, но этому нет ни малейшего доказательства.

На самом деле, на любом троне никогда не сидел король, королева или император, который мог бы оказать честь Уильяму Шекспиру.

Невежественные люди склонны переоценивать ценность того, что называется образованием. Сыновья бедняков, перенесшие лишения бедности, думают о богатстве как о матери радости. С другой стороны, дети богатых, обнаруживая, что золото не приносит счастья, склонны недооценивать ценность богатства. Так и дети образованных часто мало заботятся о книгах и презирают всякую культуру. Дети великих авторов, как правило, не становятся писателями.

Природа наполнена тенденциями и препятствиями. Крайности порождают ограничения, точно так же, как река своей стремительностью создает препятствия для самой себя.

Возможно, многие поколения культуры порождают желание грубых радостей дикости, и, возможно, поколения невежества порождают такую жажду знаний, что из этого желания, из этого голода мозга рождается Гений. Может быть, разум, оставаясь под паром, оставаясь праздным в течение поколений, набирается сил.

Отец Шекспира, по-видимому, был обычным человеком своего времени и сословия. Пожалуй, единственное, что мы знаем о нем, это то, что он был официально отмечен за то, что не приходил ежемесячно в церковь. Это хорошо, насколько это возможно. Мы вряд ли можем винить его, потому что в то время Ричард Байфилд был священником в Стратфорде, крайним пуританином, читавшим Псалтирь в переводе Стернхолда и Хопкинса.

Церковь одно время была католической, но во времена Джона Шекспира она была пуританской, и в 1564 году, в год рождения Шекспира, там были изуродованы изображения. Это делает большую честь Джону Шекспиру, что он отказался слушать «благую весть», которую проповедовал пуританин Байфилд.

Ничего не известно о его матери, кроме ее прекрасного имени — Мэри Арден. В те дни мало внимания уделялось биографиям женщин. Они рождались, выходили замуж, рожали детей и умирали. Неважно, насколько знаменитыми становились их сыновья, матери были забыты. В старые времена, когда человек достигал признания, прилагались большие усилия, чтобы узнать об отце и деде — исходя из идеи, что гениальность наследуется по отцовской линии. Истина же в том, что у всех великих людей были великие матери. У великих женщин, как правило, были великие отцы.

Мать Шекспира, без сомнения, была одной из величайших женщин. Она наделила своего сына страстью, воображением и высшими качествами души, превосходящими всех других людей. Говорили, что человек гения должен с большой осторожностью выбирать своих предков — и все же в наследственности, похоже, нет столько, сколько думает большинство людей. Дети великих часто бывают мелкими. Пигмеи рождаются во дворцах, в то время как над детьми гениев — соломенная крыша. Большинство великих подобны горам: с одной стороны долина предков, а с другой — впадина потомства.

В свое время Шекспир не имел никакого особого значения. Может быть, его матери снились чудесные и пророческие сны, но Стратфорд не осознавал бессмертного ребенка. Он никогда не занимался уважаемым делом. Социально он занимал положение ниже слуг. Закон описывал его как «крепкого бродягу». Он не был ни дворянином, ни солдатом, ни священником. Среди полуцивилизованных людей Англии тот, кто развлекал и просвещал их, считался прислугой. У королей были шуты, у народа — актеры и музыканты. Шекспир числился слугой. Именно так успешная глупость всегда относилась к гению. Моцарт был под покровительством архиепископа — жил во дворце, — но был вынужден есть со слугами.

Композитор божественных мелодий не был достоин сидеть рядом с теологом, который давно был бы забыт, если бы не слава композитора.

Мы мало знаем о личных особенностях, о повседневной жизни или о том, что можно назвать внешним Шекспиром, и, возможно, к счастью, что известно так мало. Его могли бы принизить дружелюбные дураки. Какие глупые истории, какие идиотские личные воспоминания вспоминали бы те, кто едва видел его! У нас есть лучшее — его самое возвышенное — и мы, вероятно, потеряли только тривиальное и бесполезное. Все, что известно, можно написать на одной странице.

Мы довольно точно знаем дату его рождения, его брака и его смерти. Мы думаем, что он отправился в Лондон в 1586 году, когда ему было двадцать два года. Мы думаем, что три года спустя он был совладельцем театра «Блэкфрайерс». У нас есть несколько подписей, некоторые из которых считаются подлинными. Мы знаем, что он покупал землю — что у него было два или три судебных процесса. Мы знаем имена его детей. Мы также знаем, что этот несравненный человек — столь далекий от всего мира и столь знакомый с ним — жил во время своей литературной деятельности в Лондоне — что он был актером, драматургом и менеджером — что он вернулся в Стратфорд, место своего рождения — что он предал свои сочинения небрежности, покинул детей своего мозга — что он умер в годовщину своего рождения в возрасте пятидесяти двух лет, и что он был похоронен в церкви, где были изуродованы изображения, и что на его гробнице была высечена грубая, нелепая и невежественная эпитафия.

Не найдено ни одного его письма к какому-либо человеку, и нельзя показать ни одной строки, написанной его рукой.

И здесь позвольте мне дать мое объяснение эпитафии. Шекспир был актером — дело неблаговидное, — но он зарабатывал деньги — всегда уважаемое дело. Он вернулся из Лондона богатым человеком. Он покупал землю и строил дома. Некоторые из предполагаемых великих, вероятно, относились к нему с почтением. Когда он умер, его похоронили в церкви. Затем последовала реакция. Благочестивые люди посчитали, что церковь была осквернена. Они не чувствовали, что прах актера достоин лежать в святой земле. Люди начали говорить, что тело следует убрать. Тогда, как я полагаю, доктор Джон Холл, зять Шекспира, приказал высечь на гробнице эту эпитафию:

«Добрый друг, ради Иисуса, воздержись От того, чтобы копать прах, заключенный здесь: Благословен будь человек, который пощадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости».

Конечно, Шекспир не мог бояться, что его гробница будет осквернена. Как могло прийти ему в голову поместить предупреждение, угрозу и благословение на свою могилу? Но невежественные люди того времени, несомненно, были убеждены, что эпитафия — это голос мертвеца, и, чувствуя это, они боялись вторгаться в гробницу. Таким образом, прах был оставлен в покое.

Эта эпитафия доставляла мне много хлопот в течение многих лет. Меня озадачивало, почему он, воздвигший интеллектуальные пирамиды — целые горные хребты, — должен был положить такой камешек на свою гробницу. Но когда я стоял у могилы и читал невежественные слова, объяснение, которое я дал, осенило меня.

II.

Говорили, что Шекспира почти не упоминали его современники и что он был практически неизвестен. Это ошибка. В 1600 году была опубликована книга под названием «Английский Парнас», и она содержала девяносто отрывков из Шекспира. В том же году был опубликован «Сад Муз», содержащий несколько произведений Шекспира, Чепмена, Марстона и Бена Джонсона. «Английский Геликон» был напечатан в том же году и содержал стихи Спенсера, Грина, Харви и Шекспира.

В 1600 году в Кембридже была поставлена пьеса, в которой на Шекспира ссылались следующим образом: «Почему, вот наш товарищ Шекспир, который затмевает их всех». Джон Уивер опубликовал книгу стихов в 1595 году, в которой был сонет Шекспиру. В 1598 году Ричард Бэмфилд написал стихотворение Шекспиру. Фрэнсис Мерес, «священнослужитель, магистр искусств обоих университетов, составитель школьных учебников», был автором «Сокровищницы ума». В ней он сравнивает древних и современных трагических поэтов и упоминает Марло, Пила, Кида и Шекспира. Так же он сравнивает авторов комедий и упоминает Лилли, Лоджа, Грина и Шекспира. Он говорит об элегических поэтах и называет Сарри, Уайетта, Сидни, Рэли и Шекспира. Он сравнивает лирических поэтов и называет Спенсера, Дрейтона, Шекспира и других. Этот же писатель, говоря о Горации, утверждает, что в Англии есть Сидни, Шекспир и другие, и что «как душа Эвфорба, как полагали, жила в Пифагоре, так сладко-остроумная душа Овидия живет в медоречивом и сладкозвучном Шекспире». Он также говорит: «Если бы Музы могли говорить по-английски, они говорили бы фразами Шекспира». Это было в 1598 году. В 1607 году Джон Дэвис ссылается в стихотворении на Шекспира.

Конечно, мы все знакомы с тем, что написал редкий Бен Джонсон. Генри Четтл упрекал Шекспира за то, что он не написал ничего о смерти королевы Елизаветы.

Может быть, удивительно, что он не был более известен. Но разве не удивительно, что он завоевал ту репутацию, которую имел, за столь короткое время, и что через двенадцать лет после того, как он начал писать, он стоял, по крайней мере, в первом ряду?

III.

НО есть удивительный факт, связанный с произведениями Шекспира: в пьесах нет прямого упоминания кого-либо из его современников. Мы не знаем ни одного поэта, автора, солдата, моряка, государственного деятеля, священника, дворянина, короля или королеву, которых Шекспир упомянул бы напрямую.

Разве не удивительно, что он, живя в эпоху великих дел, приключений в далеких странах и неизвестных морях — во время религиозных войн — во дни Армады — резни в день святого Варфоломея — Нантского эдикта — убийства Генриха III — победы при Лепанто — казни Марии Стюарт — не упомянул имени ни одного мужчины или женщины своего времени? Некоторые настаивали, что параграф, заканчивающийся строками: «Императорская жрица прошла в девичьем раздумье, свободная от фантазий», относился к королеве Елизавете; но мне невозможно поверить, что накрашенное и морщинистое лицо, маленькие черные глаза, жестокий нос, тонкие губы, плохие зубы и рыжий парик королевы Елизаветы могли хоть как-то вдохновить эти чудесные строки.

Из произведений Шекспира совершенно очевидно, что он мало знал о дворянстве, мало о королях и королевах. Он наделяет этих предполагаемых великих людей великими мыслями, вкладывает им в уста великие слова и заставляет их говорить — не так, как они делали на самом деле, — а так, как, по мнению Шекспира, такие люди должны были говорить. Это доказывает, что он не знал их лично.

Некоторые настаивали, что Шекспир упоминает королеву Елизавету в последней сцене «Генриха VIII». Ответ на это заключается в том, что Шекспир не писал последнюю сцену в этой пьесе. Вероятно, автором был Флетчер.

Шекспир жил во время великого пробуждения мира, когда Европа вышла из тьмы Средневековья, когда открытие Америки сделало Англию, этот цветок Гольфстрима, центром торговли, и в период, когда были произведены некоторые из величайших писателей, мыслителей, солдат и первооткрывателей.

Сервантес родился в 1547 году и умер в тот же день, что и Шекспир. Он, несомненно, величайший писатель, которого произвела Испания. Рубенс родился в 1577 году. Камоэнс, португалец, автор «Лузиад», умер в 1597 году. Джордано Бруно — величайший из мучеников — родился в 1548 году, посетил Лондон во времена Шекспира, читал лекции в Оксфорде и назвал это учреждение «вдовой обучения». Дрейк совершил кругосветное путешествие в 1580 году. Галилей родился в 1564 году — в один год с Шекспиром. Микеланджело умер в 1563 году. Кеплер — тот, что открыл Три закона — родился в 1571 году. Кальдерон, испанский драматург, родился в 1601 году. Корнель, французский поэт, в 1606 году. Рембрандт, величайший из художников, в 1607 году. Шекспир родился в 1564 году. В том же году умер Жан Кальвин. Какой славный обмен!

Через семьдесят два года после открытия Америки родился Шекспир, и Англия была наполнена описаниями путешествий и открытий, написанными Хаклюйтом, и чудесами, которые видели Рэли, Дрейк, Фробишер и Хокинс. Лондон стал центром мира, и представители всех известных стран были в новой метрополии. Мир удвоился. Воображение было затронуто и разожжено открытиями. На далеком горизонте были неизвестные земли, странные берега за непересеченными морями. Во все части света были повернуты носы приключений. Все эти вещи раздули воображение в пламя, и это имело свой эффект на литературный и драматический мир. И все же Шекспир — мастер духа человечества — посреди этих открытий, этих приключений, не упомянул ни одного мореплавателя, ни одного генерала, ни одного первооткрывателя, ни одного философа.

Галилей читал открытую книгу неба, но Шекспир не упомянул его. Это для меня самая удивительная вещь, связанная с этим самым удивительным человеком.

В то время Англия процветала — тогда закладывала фундамент своего будущего величия и могущества.

Когда люди процветают, они влюблены в жизнь. Природа становится прекрасной, искусства начинают процветать, есть работа для художника и скульптора, рождается поэт, воздвигается сцена — и эта жизнь, в которую влюблены люди, представлена в тысячах форм.

Природа, или Судьба, или Случай подготовили сцену для Шекспира, а Шекспир подготовил сцену для Природы.

Голод и вера идут рука об руку. В бедствии и нужде взгляд человека устремлен в другой мир. Тот, кто ест корку, имеет кредо. Голод падает на колени, и небеса, на которые смотрят сквозь слезы, — это мираж нищеты. Но процветание приносит радость, богатство и досуг — и рождается прекрасное.

Одним из следствий пробуждения мира был Шекспир. Мы объясняем этого человека так же, как самую высокую гору, самую большую реку, самый совершенный драгоценный камень. Мы можем только сказать: Он был.

«Нам с первобытных времен внушали, Что тот, кто есть, был желанным, пока не стал».

IV.

Во времена Шекспира актер был бродягой, драматург — неблаговидной личностью, — и все же тогда были написаны величайшие драмы. Несмотря на закон и социальное остракизм, Шекспир воздвиг разноцветный купол, который наполняет и прославляет интеллектуальные небеса.

Сейчас весь цивилизованный мир верит в театр — просит какого-нибудь великого драматурга — жаждет пьесы, достойной века, стремится дать золото и славу любому, кто сможет достойно вывести нашу эпоху на сцену — и все же ни одной великой пьесы не было написано со дня смерти Шекспира.

Шекспир следовал по пути праведности. Он не стремился поставить своих персонажей в положение, где было бы правильно поступать неправильно. Он был здоров и крепок до мозга костей. Ему никогда не приходило в голову написать пьесу, в которой любовник жены ревновал бы к ее мужу.

В его крови было мужество его мысли. Он был верен себе и наслаждался совершенной свободой высшего искусства. Он не писал по правилам — но люди поменьше создают правила из того, что он написал.

Как хорошо, что Шекспир не получил образования в Оксфорде — что крылатый бог внутри него никогда не преклонял колен перед профессором. Как хорошо, что этот гигант не был пойман, связан и привязан литературными лилипутами своего времени.

Он был идеалистом. Он не — как большинство писателей нашего времени — не искал убежища в реальности, скрывая отсутствие гения за притворной любовью к истине. Не все реальности поэтичны, драматичны или даже стоят того, чтобы их знать. Реальное находится в том же отношении к идеальному, что камень к статуе — или краска к картине. Реализм деградирует и обедняет. В любом случае реалист не может быть ничем иным, как имитатором и копиистом. Согласно философии реалиста, воск, который принимает и сохраняет изображение, является художником.

Шекспир не полагался на сценического плотника или декоратора. Он помещал свои декорации в свои строки. Там вы найдете горы, реки и моря, долины и скалы, фиалки и облака, и над всем этим «небосвод, украшенный золотом и огнем». Он мало заботился о сюжете, мало о неожиданности. Он не полагался на сценические эффекты или красный огонь. Пьесы растут перед вашими глазами, и они приходят, как приходит утро. Сюжет удивляет только раз. В пьесе должно быть что-то еще, кроме неожиданности. Сюжет у автора — это своего рода стратегия, то есть своего рода хитрость, а хитрость не принадлежит высшим натурам.

В Шекспире такое богатство мысли, что сюжет становится почти несущественным — и таково это богатство, что вы вряд ли можете узнать пьесу — ее слишком много. После того, как вы слышали ее снова и снова, она кажется такой же бездорожной, как нехоженый лес.

Он принадлежал всем странам. «Тимон Афинский» так же греческий, как любая трагедия Эсхила. «Юлий Цезарь» и «Кориолан» — совершенно римские, и когда вы читаете, могучие руины встают, и Вечный город снова становится хозяйкой мира. Ни одна пьеса не является более египетской, чем «Антоний и Клеопатра» — через нее течет Нил, на нее падают тени пирамид, и из ее сцен Сфинкс вечно смотрит на раскинувшиеся пески.

В «Короле Лире» — истинный языческий дух. «Ромео и Джульетта» — итальянская — все внезапно, любовь расцветает немедленно, и в каждой сцене — климат страны поэзии и страсти.

Причина этого в том, что Шекспир имел дело с элементарными вещами, с универсальным человеком. Он знал, что местность окрашивает, не меняя, и что во всех обстоятельствах человеческое сердце по существу одно и то же.

Вся поэзия, написанная до его времени, не составила бы его суммы — не вся, что была написана после, добавленная ко всему, что было написано до, не равнялась бы его.

Не было ничего в пределах человеческой мысли, в пределах горизонта интеллектуальных усилий, чего бы он не коснулся. Он знал мозг и сердце человека — теории, обычаи, суеверия, надежды, страхи, ненависть, пороки и добродетели человеческого рода.

Он знал трепет и экстаз любви, дикие радости ненависти и мести. Он слышал шипение змей зависти и наблюдал, как парят орлы амбиций. Не было надежды, которая не поставила бы свою звезду над его головой — не было страха, который он не испытал — не было радости, которая не пролила бы свой солнечный свет на его лицо. Он испытал эмоции человечества. Он был интеллектуальным расточителем мира. Он давал с щедростью, с экстравагантностью безумия.

Прочитайте одну пьесу, и вы будете впечатлены идеей, что богатство мозга бога было исчерпано — что больше нет сравнений, больше нет страстей, которые нужно выразить, больше нет определений, больше нет философии, красоты или возвышенности, которые можно выразить словами — и все же следующая пьеса открывается так же свежо, как росистые врата другого дня.

Раскинутые крылья его воображения заполнили небо. Он был интеллектуальной короной земли.

V.

Пьесы Шекспира показывают так много знаний, мыслей и обучения, что многие люди — те, кто воображает, что университеты обеспечивают способности, — утверждают, что автором должен был быть Бэкон.

Мы знаем Бэкона. Мы знаем, что он был интригующим политиком, придворным, приспособленцем церкви и короля и коррумпированным судьей. Мы знаем, что он никогда не признавал истинность системы Коперника — что он сомневался, приносят ли инструменты какую-либо пользу в научных исследованиях — что он был невежественен в высших отраслях математики и что, по сути, он мало добавил к знаниям мира. Когда ему было более шестидесяти лет, он обратил свое внимание на поэзию и посвятил свои стихи Джорджу Герберту.

Если вы прочитаете эти стихи, вы скажете, что автор «Короля Лира» и «Гамлета» их не писал.

Бэкон посвятил свою работу «О преуспеянии знания, божественного и человеческого» Якову I, и в своем посвящении он заявил, что со времен Христа не было короля или монарха, столь образованного во всей эрудиции, божественной или человеческой. Он поставил Якова I выше Марка Аврелия и всех других королей и императоров со времен Христа и заключил, сказав, что Яков I обладал «силой и удачей короля, просветлением священника, знаниями и универсальностью философа». Это было написано о Якове I, описанном Маколеем как «заикающийся, пускающий слюни, дрожащий трус, чьи сочинения были изуродованы самыми грубыми и подлыми суевериями — ведьмы были особыми объектами его страха, его ненависти и его преследований».

По-видимому, считалось само собой разумеющимся, что если Шекспир не был автором великих драм, то им должен был быть лорд Бэкон.

Утверждалось, что Бэкон был величайшим философом своего времени. И все же, читая его работы, мы обнаруживаем, что в его уме было странное смешение глупости и философии. Он берет на себя труд сказать нам и записать это для блага потомства, что «снег холоднее воды, потому что в нем больше духа, и что ртуть — самая холодная из всех металлов, потому что она полнее всего духа».

Он заявил, что едва ли верит, что можно сжать воздух, положив опиум на верхнюю часть погодного стекла, и привел следующую причину:

«Я полагаю, что опиум и тому подобное заставляют духи улетать скорее из-за злокачественности, чем из-за холода».

Этот великий философ дал следующий рецепт для остановки крови:

«Вставьте кровоточащую часть в тело каплуна, только что вспоротого и кровоточащего. Это остановит кровь. Кровь, как кажется, всасывая и притягивая по подобию субстанции кровь, с которой она встречается, и таким образом сама возвращается назад».

Философ также записывает этот важный факт: «Различные ведьмы среди язычников и христиан питались человеческой плотью, чтобы помочь, как кажется, своему воображению высокими и грязными парами».

Лорд Бэкон был не только философом, но и биологом, как следует из следующего:

«Что касается живых существ, то несомненно, что их жизненные духи — это субстанция, состоящая из воздушной и пламенной материи, и хотя воздух и пламя, будучи свободными, не смешиваются, но, будучи связанными телом, которое имеет некоторую фиксацию, будут».

Время от времени изобретатель дедукции рассуждает по аналогии. Он говорит:

«Как снег и лед, если им помочь, и их холод активирован селитрой или солью, превратят воду в лед, так может быть, что они превратят дерево или жесткую глину в камень».

Бэкон, по-видимому, был сторонником трансмутации металлов и торжественно дает формулу превращения серебра или меди в золото. Он также верил в трансмутацию растений и достиг такой высоты в энтомологии, что сообщил миру, что «у насекомых нет крови».

Утверждается, что он был великим наблюдателем, и в качестве доказательства этого он записал чудесный факт, что «табак, нарезанный и высушенный на огне, теряет вес», что «медведи зимой жиреют во сне, хотя ничего не едят», что «у черепах нет костей», что «есть вид камня, если его растереть и положить в воду, где пьет скот, коровы будут давать больше молока», что «трудно вылечить рану в голове француза, но легко в его ноге», что «трудно вылечить рану в ноге англичанина, но легко в его голове», что «раны, нанесенные латунными оружиями, легче вылечить, чем те, что нанесены железными», что «свинец будет размножаться и увеличиваться, как в статуях, зарытых в землю», и что «радуга, касаясь чего-либо, вызывает сладкий запах».

Бэкон, по-видимому, также обратил свое внимание на орнитологию и говорит, что «яйца, снесенные в полнолуние, дают лучших птиц» и что «можно сделать ласточек белыми, нанеся мазь на яйца до того, как они вылупятся».

Он также сообщает нам, «что ведьмы не могут причинить вред королям так легко, как обычным людям», что «духи сушат и укрепляют мозг», что «любому в момент триумфа может навредить другой, кто бросит завистливый взгляд, и вред будет наибольшим, когда завистливый взгляд исходит из косого глаза».

Лорд Бэкон также обратил свое внимание на медицину, и он утверждает, что «браслеты из змей хороши для лечения судорог», что «кожа волка может вылечить колики, потому что у волка отличное пищеварение», что «поедание жареных мозгов кур и зайцев укрепляет память», что «если женщина, собирающаяся стать матерью, ест много айвы и значительное количество семян кориандра, ребенок будет изобретательным», и что «мох, который растет на черепе непогребенного мертвеца, хорош для остановки крови».

Он, однако, выражает сомнение в том, «можно ли вылечить рану, накладывая мазь на оружие, которое ее нанесло, вместо того чтобы наложить ее на саму рану».

Сторонники бэконианской теории утверждают, что их герой стоял на вершине науки; и все же «совершенно очевидно, что он не знал закона ускорения падающих тел, хотя этот закон был обнародован и опубликован Галилеем за тридцать лет до того, как Бэкон писал на эту тему. Этот великий человек не понимал также принципа рычага. Он не был знаком с прецессией равноденствий и, по правде говоря, был плохо осведомлен в тех областях знаний, в которых к его времени был достигнут наиболее быстрый прогресс».

После того как Кеплер открыл свой третий закон, что произошло 15 мая 1618 года, Бэкон стал еще более решительным противником системы Коперника. Этот великий человек сильно отставал от своего времени не только в астрономии, но и в математике. В предисловии к «De-scriptio Globi Intellectualis» признается, что Бэкон либо никогда не слышал о поправке на параллакс, либо был не в состоянии ее понять. Он жаловался на отсутствие какого-либо метода для сокращения математических вычислений, хотя «Логарифмы» Непера были напечатаны за девять лет до того, как он высказал эту жалобу.

Он попытался составить таблицу удельных весов с помощью собственного грубого процесса — процесса, которому никто никогда не следовал; и он сделал это, несмотря на то, что существовал гораздо лучший метод.

Мы имеем право сравнить то, что писал Бэкон, с тем, что, как утверждается, создал Шекспир. Я хочу обратить внимание на одну вещь — на мнение Бэкона о человеческой любви. Оно таково:

«Сцена более обязана любви, чем жизнь человеческая. Что касается сцены, любовь всегда является предметом комедий, а порой и трагедий, но в жизни она приносит много вреда — иногда подобно сирене, иногда подобно фурии. Среди всех великих и достойных людей нет ни одного, кто был бы охвачен безумной степенью любви, что показывает, что великие духи и великие дела не допускают этой слабой страсти».

Автор «Ромео и Джульетты» никогда этого не писал.

Кажется несомненным, что автор этих чудесных пьес был одним из благороднейших людей.

Давайте посмотрим, какое чувство чести было у Бэкона.

Пиша комментарии к определенным отрывкам из Священного Писания, лорд Бэкон советует придворному, совершившему какой-то проступок, как вернуться в милость своего принца или короля. Среди прочего он советует ему не выглядеть слишком веселым, а принять очень серьезный и скромный вид; не поднимать этот вопрос самому; быть чрезвычайно усердным, чтобы принц увидел, что ему трудно обойтись без него; а также попросить своих друзей рассказать принцу или королю, как плохо чувствует себя он, придворный; и затем он говорит, что если все это не поможет, «пусть он постарается переложить вину на других».

Правда, мы мало знаем о Шекспире и, следовательно, не можем с уверенностью утверждать, что у него не было способностей написать эти пьесы, но мы знаем Бэкона, и мы знаем, что он не мог написать эти пьесы; следовательно, они должны были быть написаны сравнительно неизвестным человеком — то есть человеком, который не был известен никакими другими сочинениями. Тот факт, что мы не знаем Шекспира, кроме как через пьесы и сонеты, дает нам возможность верить, что он был их автором.

Некоторые люди воображали, что пьесы были написаны несколькими авторами, но это лишь усиливает удивление и добавляет бесполезное бремя к доверчивости.

Бэкон при жизни опубликовал все сочинения, которые он признавал своими. Естественно, он признал бы своими лучшие из них. Возможно ли, что Бэкон оставил чудесных детей своего разума на пороге Шекспира, а уродливых оставил дома? Возможно ли, что он признал отцовство неудач и отказался от совершенства?

Конечно, удивительно, что так мало найдено сведений о Шекспире, но разве не столь же удивительно, если автором был Бэкон, что во всех его бумагах не нашлось ни строчки, содержащей намек или указание на то, что он был автором этих пьес? Разве не удивительно, что не найдено ни фрагмента какой-либо сцены, ни строки, ни слова?

Некоторые настаивали, что Бэкон хранил свое авторство в секрете, потому что писать пьесы было постыдно. Этот аргумент не относится к сонетам, и, кроме того, человек, лишенный должностных регалий за получение взяток в качестве судьи, мог бы вынести дополнительный позор от того, что написал «Гамлета». Тот факт, что Бэкон не претендовал на авторство, доказывает, что он им не был. Шекспир претендовал на авторство, и никто в его время или в его дни не оспаривал это заявление. Это доказывает, что он им был.

Бэкон опубликовал свои труды и сказал миру: вот что я сделал.

Предположим, вы нашли на кладбище памятник, воздвигнутый Джону Смиту, изобретателю маслобойки Смита, и предположим, вам сказали, что мистер Смит распорядился о памятнике в своем завещании и продиктовал надпись — возможно ли было бы убедить вас, что мистер Смит был также изобретателем паровоза и телеграфа?

Лучшее у Бэкона можно сравнить с обычным у Шекспира, но лучшее у Шекспира возвышается над лучшим у Бэкона, как купольный храм над хижиной нищего.

VI.

Конечно, признается, что до и во время Шекспира было много драматургов, но они были лишь предгорьями той могучей вершины, верхушку которой до сих пор скрывают облака и туманы. Чепмен и Марло, Хейвуд и Джонсон, Уэбстер, Бомонт и Флетчер написали несколько великих строк, и в монотонности декламации время от времени встречается отрывок подлинной музыки, но все они вместе взятые составляли лишь глашатая Шекспира. Во всех этих пьесах есть лишь намек, пророчество о великой драме, которой суждено было произвести революцию в поэтической мысли мира.

Шекспир был величайшим из поэтов. То, что создали Греция и Рим, было великим до его времени. «Львы укрощают леопардов».

Великий поэт — великий художник. Он живописец и скульптор. Величайшие картины и статуи были написаны и высечены словами. Они переживут все остальные. Все галереи мира бедны и дешевы по сравнению со статуями и картинами в книге Шекспира.

Язык состоит из картин, представленных звуками. Внешний мир — это словарь разума, и художник, называемый душой, использует этот словарь вещей, чтобы выразить то, что происходит в безмолвном и невидимом мире мысли. Сначала звук представляет что-то во внешнем мире, а затем что-то во внутреннем, и этот звук в конце концов представляется знаком, и этот знак означает картину, и каждый мозг — это галерея, и художники — то есть души — обмениваются картинами и статуями.

Все искусство одного происхождения. Поэт использует слова — создает картины и статуи из звуков. Скульптор выражает гармонию, пропорцию, страсть в мраморе; композитор — в музыке; живописец — в форме и цвете. Драматург выражает себя не только словами, не только рисует эти картины, но и выражает свою мысль в действии.

Шекспир был не только поэтом, но и драматургом, и выражал идеал, поэтическое не только в словах, но и в действии. Здесь есть остроумие, юмор, пафос, трагедия ситуации, отношений. Драматург говорит и действует через других — его личность теряется. Поэт живет в мире мысли и чувства, и к этому драматург добавляет мир действия. Он создает персонажей, которые, кажется, действуют в соответствии со своей собственной природой и независимо от него. Он сжимает жизни в часы, открывает нам тайны сердца, показывает нам пружины действия — как желание подкупает суждение и развращает волю — как слаб разум, когда взывает страсть, и как величественно стоять за правду против всего мира.

Недостаточно сказать прекрасные вещи — должны быть совершены великие, драматические вещи.

Позвольте мне привести вам пример драматического инцидента, сопровождающего высшую форму поэтического выражения:

Макбет, вернувшись после убийства Дункана, говорит своей жене:

«Мне показалось, я слышал голос, кричащий: Больше не спи, Макбет убил сон; невинный сон; Сон, который связывает распущенный рукав заботы, Смерть дневной жизни, ванна больного труда, Бальзам для израненных умов, второе блюдо великой Природы, Главный питатель на пиру жизни»... «Он все кричал: Больше не спи, всему дому, Гламис убил сон, и поэтому Кавдор Больше не будет спать — Макбет больше не будет спать».

Она восклицает:

«Кто это так кричал? Почему, достойный Тан, ты теряешь свою благородную силу, Думая так болезненно о вещах; возьми немного воды И смой это грязное свидетельство со своих рук. Почему ты принес кинжалы с того места?»

Макбет был настолько охвачен ужасом от своего собственного деяния, что не только принял свои мысли за слова других, но был настолько увлечен и вышел из себя, что принес с собой кинжалы — доказательство своей вины — кинжалы, которые он должен был оставить с мертвецом. Это драматично.

В той же пьесе разница чувств до и после совершения преступления проиллюстрирована до совершенства. Когда Макбет направляется убить короля, бьет колокол, и он говорит или шепчет:

«Не слушай его, Дункан, ибо это погребальный звон».

Впоследствии, когда деяние совершено и слышится стук в ворота, он кричит:

«Разбуди Дункана своим стуком. Хотел бы я, чтобы ты мог».

Позвольте мне привести еще один пример драматического действия. Когда Антоний говорит над телом Цезаря, он произносит:

«Вы все знаете этот плащ: Я помню первый раз, когда Цезарь надел его — Это было летним вечером, в его палатке, В тот день, когда он победил нервиев: Смотрите! В этом месте прошел кинжал Кассия: Видите, какой разрез сделал завистливый Каска! Через него нанес удар возлюбленный Брут, И когда он вырвал свою проклятую сталь, Заметьте, как кровь Цезаря последовала за ней».

VII.

Есть люди, и их немало, которые всегда пытаются доказать, что статую высек кто-то другой или картину написал кто-то другой, что поэма приписана не тому человеку и что битва была на самом деле выиграна подчиненным.

Конечно, Шекспир использовал работу других — и, можно почти сказать, всех других. Каждый писатель должен использовать работу других. Вопрос лишь в том, как используются достижения других умов, как фундамент для того, чтобы строить выше, или как украденное для того, чтобы вор мог создать себе репутацию, не добавляя ничего к великой структуре литературы.

Тысячи людей крали камни из Колизея, чтобы построить себе хижины. Так тысячи писателей брали мысли других, чтобы украсить себя. Это плагиаторы. Но человек, который берет мысль другого, добавляет к ней, придает ей интенсивность и поэтическую форму, пульс и жизнь, — в высшем смысле оригинален.

Шекспир нашел почти все свои факты в сочинениях других и был обязан другим большинством сюжетов своих пьес. Вопрос не в том, кто предоставил камень или кто владел карьером, а в том, кто высек статую?

Мы теперь знаем все книги, которые мог читать Шекспир, и, следовательно, знаем многие источники его информации. Мы находим в «Естественной истории» Плиния, опубликованной в 1601 году, следующее: «Море Понтис вечно течет и впадает в Пропонтис; но море никогда не отступает обратно с Импонтисом». Это был сырой материал, и из него Шекспир сделал следующее:

«Подобно Понтийскому морю, Чье ледяное течение и принудительный ход Никогда не чувствуют отступающего отлива, но продолжают путь К Пропонтиде и Геллеспонту — Так и мои кровавые мысли, с яростным темпом, Никогда не повернут назад, никогда не отхлынут к смиренной любви, Пока способная и широкая месть Не поглотит их».

Возможно, мы можем дать представление о разнице между Шекспиром и другими поэтами с помощью отрывка из «Короля Лира». Когда Корделия кладет руку на голову отца и говорит о ночи и буре, обычный поэт мог бы сказать:

«В такую ночь собака Должна была стоять у моего огня».

Очень великий поэт мог бы пойти на шаг дальше и воскликнуть:

«В такую ночь собака моего врага Должна была стоять у моего огня».

Но Шекспир сказал:

«Собака моего врага, даже если бы она укусила меня, Должна была стоять, в ту ночь, у моего огня».

Из всех поэтов — из всех писателей — Шекспир самый оригинальный. Он так же оригинален, как Природа.

Можно правдиво сказать, что «Природе не хватает материала, чтобы соперничать в странных формах с фантазией, чтобы создать еще одну».

VIII.

В величайшей поэзии есть своего рода экстравагантность, которая касается бесконечного, и в этом Шекспир превосходит всех остальных.

Вы вспомните описание путешествия Париса в поисках Елены:

«Моря и ветры, старые спорщики, заключили перемирие И служили ему; он коснулся желаемых портов, И вместо старой тети, которую греки держали в плену, Он привез греческую королеву, чья юность и свежесть Морщинят Аполлона и делают несвежим утро».

Так, в «Перикле», когда отец находит свою дочь, он восклицает:

«О, Геликан! Ударь меня, почтенный сэр; Нанеси мне рану, причини мне немедленную боль, Чтобы это великое море радостей, обрушивающееся на меня, Не переполнило берега моей смертности».

Величайший комплимент, который человек когда-либо делал женщине, которую обожает, — это эта строка:

«Глаза, которые вводят в заблуждение утро».

Ничего нельзя придумать более совершенно поэтичного. В той чудесной пьесе, «Сон в летнюю ночь», есть одна из самых экстравагантных вещей в литературе:

«Ты помнишь, как однажды я сидел на мысе И слышал русалку на спине дельфина, Издающую такое сладкое и гармоничное дыхание, Что грубое море стало вежливым от ее песни, И некоторые звезды безумно сорвались со своих сфер, Чтобы услышать музыку морской девы».

Это рассказано так чудесно, что кажется почти вероятным.

Так же и описание Марка Антония:

«В его щедрости Не было зимы — это была осень, Которая росла тем больше, чем больше ее пожинают. Его наслаждения Были подобны дельфинам — они показывали свою спину над Элементом, в котором жили».

Подумайте об астрономическом размахе и амплитуде этого:

«Ее постель — Индия — там она лежит, жемчужина».

Есть ли что-нибудь более интенсивное, чем эти слова Клеопатры?

«Лучше положи меня на ил Нила совершенно нагой И позволь водяным мухам раздуть меня до отвращения».

Или это Изабеллы:

«Я бы носила следы острых кнутов как рубины И разделась бы до смерти, как до постели, По которой я томилась, прежде чем отдам Свое тело на позор».

Есть ли в мире интеллектуальный человек, который не согласится с этим?

«Не дай мне жить После того, как в моем пламени не станет масла, чтобы быть огарком Для молодых душ».

Может ли что-нибудь превзойти слова Троила при расставании с Крессидой:

«Мы двое, которые с таким количеством тысяч вздохов Купили друг друга, очень бедно продаем себя С грубой краткостью и разрядкой одного. Обидное время теперь с воровской поспешностью Набивает свою богатую кражу, он не знает как; Столько прощаний, сколько звезд на небе, С отчетливым дыханием и завещанными им поцелуями, Он скомкивает в свободное прощание И скупится на один единственный изголодавшийся поцелуй, Испорченный солью разбитых слез».

Возьмите этот пример, где пафос почти касается гротеска.

«О дорогая Джульетта, почему ты все еще так прекрасна? Должен ли я верить, что несубстанциальная смерть влюбчива, И что тощий, ненавистный монстр держит тебя здесь, В темноте, чтобы быть его любовницей?»

Часто, читая чудесные строки Шекспира, я чувствую, что его мысли «слишком тонко сильны, настроены слишком остро в сладости для вместимости моих более грубых сил». Иногда я кричу: «О грубиян! — напиши все и не оставь мыслей для тех, кто последует за тобой».

IX.

Шекспир был новатором, иконоборцем. Его не заботил авторитет людей или школ. Он нарушал «единства» и не заботился о моделях древнего мира.

Греки настаивали на том, что в пьесе не должно быть ничего, что не вело бы к катастрофе. Они не верили в эпизод — в внезапные контрасты света и тени — в смешение комического и трагического. Солнечный свет никогда не падал на их слезы, и тьма не настигала их смех. Они верили, что природа сочувствует или находится в гармонии с событиями пьесы. Когда должно было совершиться преступление — какой-то ужас — свет тускнел, ветер вздыхал, деревья дрожали, и на всем лежала тень грядущего события.

Шекспир знал, что пьеса мало связана с приливами и отливами вселенской жизни — что Природа не заботится ни об улыбках, ни о слезах, ни о жизни, ни о смерти, и что солнце светит так же радостно на гробы, как и на колыбели.

Впервые посетив площадь Согласия, где во время Французской революции стояла гильотина, а теперь стоит египетский обелиск, я увидел птицу, сидевшую на вершине и певшую во все горло. Природа забывает.

Один из самых примечательных примеров нарушения Шекспиром классической модели находится в 6-й сцене I акта «Макбета».

Когда король и Банко приближаются к замку, в котором король должен быть убит в ту ночь, никакая тень не падает через порог. Сцена настолько прекрасна, что король говорит:

«У этого замка приятное местоположение; воздух Легко и сладко рекомендует себя Нашим нежным чувствам».

И Банко добавляет:

«Этот гость лета, Храмовый стриж, подтверждает Своим любимым жилищем, что дыхание небес Пахнет здесь заманчиво; нет ни выступа, ни фриза, Ни контрфорса, ни удобного угла, где бы эта птица Не сделала свою подвесную постель и колыбель для потомства. Где они больше всего размножаются и обитают, я заметил, Воздух деликатен».

Другой примечательный пример — сцена с привратником сразу после убийства. Так же и диалог с клоуном, который приносит аспида Клеопатре прямо перед самоубийством, иллюстрирует мою мысль.

Я знаю один абзац в греческой драме, достойный Шекспира. Это в «Медее». Когда Медея убивает своих детей, она проклинает Ясона, используя обычную брань и папское проклятие, но в заключение говорит: «Я молю богов сделать его добродетельным, чтобы он мог глубже почувствовать боль, которую я причиняю».

Шекспир работал со светом и тенями. Он был интенсивен. Он ставил полдни и полночи рядом. Ни один другой драматург не додумался бы добавить к пафосу — усилить наше понимание агонии Лира, дополнив вопль безумного короля насмешливым смехом любящего клоуна.

X.

Обычные драматурги — люди таланта — (а между талантом и гением такая же разница, как между каменщиком и скульптором) создают персонажей, которые становятся типажами. Типажи по необходимости являются карикатурами — реальные мужчины и женщины в некоторой степени противоречивы в своих действиях. Типажи дует в одну сторону одним ветром — у персонажей есть лоцманы.

В реальных людях добро и зло смешиваются. Типажи все в одну сторону, или все в другую — все хорошие, или все плохие, все мудрые, или все глупые.