«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ДЖОРДЖУ ДЖЕЙКОБУ ХОЛИОКУ.

ДВЕ статьи недавно появились с нападками на мотивы Джорджа Джейкоба Холиока. О нем говорят как о человеке, движимом желанием угодить богатым и могущественным, как о том, кто боится общественного мнения и кто в опасный час отрицает или скрывает свои убеждения.

В этих нападках нет ни слова правды. Они основаны на ошибках и заблуждениях.

В этом мире нет более благородного, более храброго человека. В Англии он сделал для великого дела интеллектуальной свободы больше, чем любой другой человек этого поколения. Он сделал для бедных, для детей труда, для бездомных и несчастных больше, чем любой другой живущий человек. Он нападал на все злоупотребления, на всю тиранию и на все формы лицемерия. Его оружием были разум, логика, факты, доброта и, прежде всего, пример. Он жил по своему вероучению. Он завоевал восхищение и уважение своих самых ярых антагонистов. У него простота детства, энтузиазм юности и мудрость возраста. Он не оскорбляет, но он ясен и убедителен. Он интенсивен без насилия — тверд без гнева. У него сила совершенной доброты. Он не ненавидит — он жалеет. Он не нападает на мужчин и женщин, но на догмы и вероучения. И он нападает на них не для того, чтобы одержать верх над людьми, а чтобы дать людям возможность одержать верх над ними. Он дает свет, который у него есть. Он делится своим интеллектуальным богатством с ортодоксальными бедняками. Он помогает, не оскорбляя, направляет без высокомерия и просвещает без возмущения. Кроме того, он выдающийся мастер здравого смысла. Он знает, что есть несправедливости помимо тех, что рождены суеверием, — что люди не обязательно счастливы, потому что они отреклись от Тридцати девяти статей, — и что священник — не единственный враг человечества. Он сорок лет проповедовал и практиковал трудолюбие, экономию, уверенность в себе и доброту. Он сделал все, что в его силах, чтобы дать рабочему лучший дом, лучшую еду, лучшую зарплату и лучшие возможности для образования его детей. Он продемонстрировал успех кооперации — разумного объединения ради общего блага. Как правило, его методы были совершенно законными. В некоторых случаях он сознательно нарушал закон и делал это с намерением принять последствия. Он не просил и не принимал помилования, потому что получение помилования несет в себе подразумеваемое обещание соблюдать закон и признание того, что вы были неправы. Он не согласился бы прекратить делать то, что, по его мнению, должно быть сделано, он также не запятнал бы свое прошлое, чтобы сделать свое будущее ярче, и не заточил бы свою душу, чтобы освободить свое тело. У него есть то счастливое сочетание мягкости и твердости, которое встречается только у высшего типа моральных героев. Он абсолютно справедливый человек и никогда не совершит поступок, который осудил бы в другом. Он признает, что самый фанатичный церковник имеет полное право выражать свои мнения, не только это, но и то, что его нужно встречать аргументами, выраженными в добрых и откровенных выражениях. Мистер Холиок не только враг теологической иерархии, но он также противник ментальных толп. Он не будет использовать дубинку эпитетов.

Совершенная справедливость многими рассматривается как слабость. Некоторые люди имеют гораздо больше уверенности в своих убеждениях, чем в своих собственных аргументах. Они прибегают к утверждениям. Если то, что они утверждают, отрицается, «дебаты» становятся вопросом правдивости. По обе стороны большинства вопросов есть много людей, которые воображают, что логика живет только в прилагательных и что говорить по-доброму об оппоненте — это виртуальная капитуляция.

Мистер Холиок нападает на церковь, потому что она была, есть и всегда будет врагом ментальной свободы, но он не хочет лишать церковь даже ее свободы выражать свое мнение против свободы. Он верен своему собственному вероучению, зная, что когда у нас есть свобода, мы можем позаботиться обо всех ее врагах.

В одной из статей, на которые я ссылался, утверждается, что мистер Холиок отказался подписать петицию о помиловании лиц, осужденных за богохульство. Если это правда, у него, несомненно, была причина, удовлетворительная для него самого. Вы обнаружите, что его действие или его отказ действовать основаны на принципе, который он не нарушил бы в своих собственных интересах.

Почему мы должны подозревать мотивы этого человека, который отдал свою жизнь на благо других? Я не знаю никого, кто был бы его интеллектуальным или моральным превосходством. Он самый бескорыстный из людей. Его имя — синоним откровенности. Он прирожденный логик — интеллектуальный стрелок. Как безошибочная стрела, его мысль летит к сердцу и центру. Он руководствуется принципом и не делает исключений в свою пользу. Он интеллектуально честен. Он показывает вам трещины и недостатки в своих собственных товарах. Он обращает внимание на открытые стыки и на самые слабые звенья. Он не хочет победы для себя, но для истины. Он хочет разоблачать и противостоять не людям, а ошибкам. Он наделен тем безоблачным ментальным видением, которое внешность не может обмануть, которое интерес не может затемнить и которое даже неблагодарность не может размыть. Друзья не могут побудить, а враги не могут заставить этого человека совершить поступок, который его сердце и мозг не одобрили бы. То, что такой характер был сформирован без помощи церкви, без надежды на арфу или страха перед пламенем, является демонстрацией против необходимости суеверия.

Каждый, кто выступает против ментального рабства, против оков, выкованных жестокостью и носимых страхом, должен быть другом этого героического и бескорыстного человека.

Я кое-что знаю о его жизни — кое-что о том, что он перенес — о том, чего он достиг для своих ближних. Его поносили, сажали в тюрьму и доводили до нищеты. «Он нес жар и бремя незамеченного дня» и «помнил о страданиях многих». Годами его единственным вознаграждением была неблагодарность. Наконец его поняли. Его признали искренним, честным, одаренным, щедрым, первоклассным человеком, любящим свою страну, сочувствующим бедным, почитающим полезное и питающим высшее отвращение к тирании и лжи во всех их формах. Идея о том, что этот человек мог хоть на мгновение контролироваться каким-либо эгоистичным мотивом, надеждой на продвижение, страхом потерять предполагаемую ренту, просто абсурдна. Авторы этих нападок не знакомы с мистером Холиоком. Тот, кто не любит его, не знает его.

Прочитайте его «Испытание теизма» — его историю «Кооперации в Англии» — если вы хотите узнать его сердце — обнаружить мотивы его жизни — глубину и нежность его сочувствия — благородство его натуры — тонкость его мысли — красоту его духа — силу и объем его мозга — степень его информированности — его откровенность, его доброту, его гений и совершенную целостность его незапятнанной души.

Нет человека, к которому я питал бы большее уважение, большее почтение, большую любовь, чем Джордж Джейкоб Холиок.

8 августа 1883 г.

НА МОГИЛЕ БЕНДЖАМИНА У. ПАРКЕРА.

* Это была первая дань уважения, когда-либо произнесенная полковником Ингерсоллом на могиле. Мистер Паркер сам был агностиком, был отцом миссис Ингерсолл и всегда был преданным другом и поклонником полковника еще до женитьбы последнего на его дочери.

Пеория, Иллинойс, 24 мая 1876 г.

ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ: Чтобы исполнить обещание, данное много лет назад, я хочу сказать несколько слов.

Тот, кого мы сейчас предаем земле, был в своей жизни мягким, добрым и любящим человеком. Его единственным стремлением было жить среди тех, кого он любил. Он был гостеприимным, щедрым и искренним. Он любил своих друзей и друзей своих друзей. Он платил добром за добро. Он прожил жизнь, подобную детской, и умер, не оставив в памяти своей семьи воспоминаний о каком-либо недобром поступке. Без уверенности, но и без страха мы возвращаем его Природе — источнику и матери всех нас.

С утром, с днем, с ночью; с изменчивыми облаками и неизменными звездами; с травой, деревьями и птицами, с листвой и почками, с цветами и цветущими лозами — со всеми благодатными влияниями природы мы оставляем наших усопших.

Муж, отец, друг, прощай.

ДАНЬ ПАМЯТИ ЭБОНА К. ИНГЕРСОЛЛА

Вашингтон, округ Колумбия, 31 мая 1879 г.

* Похороны достопочтенного Э. К. Ингерсолла состоялись вчера во второй половине дня в четыре часа, от его последнего места жительства на К-стрит, 1403. Единственной церемонией в доме, помимо прощания с телом, была глубоко трогательная, проникновенная и волнующая речь полковника Роберта Г. Ингерсолла, брата покойного. Не только оратор, но и все слушатели были глубоко взволнованы. Когда он начал читать свою красноречивую характеристику усопшего, его глаза сразу наполнились слезами. Он пытался скрыть их, но не смог, и в конце концов в неконтролируемом горе склонил голову на гроб покойного. Только после некоторой заминки и величайших усилий над собой полковник Ингерсолл смог закончить чтение своей речи. Когда он перестал говорить, члены скорбящей семьи подошли к гробу и в последний раз взглянули на тело, которое в нем покоилось. Сцена была душераздирающей. Преданность всех, кто был связан с домом, вызвала сочувствие у всех присутствующих, и не было глаз, не наполненных слезами. Гробоносцы — сенатор Уильям Б. Эллисон, сенатор Джеймс Г. Блейн, сенатор Дэвид Дэвис, сенатор Дэниел В. Вурхис, представитель Джеймс А. Гарфилд, сенатор А. С. Пэддок, представитель Томас К. Бойд из Иллинойса, достопочтенный Уорд Х. Лермон, экс-конгрессмен Джере Уилсон и представитель Адлай Э. Стивенсон из Иллинойса — затем вынесли гроб к катафалку, и длинная процессия направилась на кладбище Оук-Хилл, где останки были преданы земле в присутствии семьи и друзей без дальнейших церемоний. — National Republican, Вашингтон, округ Колумбия, 3 июня 1879 г.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ: Я собираюсь сделать то, что покойный часто обещал сделать для меня.

Любимый и любящий брат, муж, отец, друг скончался, когда утро мужества едва коснулось полудня, а тени все еще падали на запад.

Он не прошел на жизненном пути тот камень, что отмечает высшую точку; но, устав на мгновение, он прилег у дороги и, используя свою ношу как подушку, погрузился в тот безмятежный сон, что навеки смежил его веки. Еще любя жизнь и восхищаясь миром, он перешел в тишину и трогательный прах.

И все же, возможно, лучше всего — в самый счастливый, самый солнечный час всего плавания, когда нетерпеливые ветры целуют каждый парус, — разбиться о невидимую скалу и в одно мгновение услышать рев волн над затонувшим кораблем. Ибо, будь то в открытом море или среди бурунов у дальнего берега, крушение в конце концов должно ознаменовать конец каждого из нас. И каждая жизнь, даже если каждый ее час богат любовью, а каждое мгновение украшено радостью, в своем завершении станет трагедией, столь же печальной, глубокой и темной, какую только можно соткать из основы и утка тайны и смерти.

Этот храбрый и нежный человек в любую жизненную бурю был дубом и скалой; но в лучах солнца он был лозой и цветком. Он был другом всех героических душ. Он взошел на высоты и оставил все суеверия далеко внизу, в то время как на его чело падал золотой рассвет более величественного дня.

Он любил прекрасное, и цвет, форма и музыка трогали его до слез. Он был на стороне слабых, бедных и обиженных и с любовью подавал милостыню. С верным сердцем и чистейшими руками он добросовестно исполнял все общественные обязанности.

Он был поклонником свободы, другом угнетенных. Тысячу раз я слышал, как он цитировал эти слова: «Для справедливости любое место — храм, любое время — лето». Он верил, что счастье — единственное благо, разум — единственный факел, справедливость — единственное поклонение, человечность — единственная религия, а любовь — единственный священник. Он приумножил сумму человеческой радости; и если бы каждый, кому он оказал какую-либо любящую услугу, принес цветок на его могилу, сегодня ночью он спал бы под целым морем цветов.

Жизнь — это узкая долина между холодными и бесплодными пиками двух вечностей. Мы тщетно пытаемся заглянуть за эти высоты. Мы взываем вслух, и единственный ответ — эхо нашего плачущего крика. С безмолвных уст не отвечающих мертвых не доносится ни слова; но в ночи смерти надежда видит звезду, а внимающая любовь может услышать шелест крыла.

Тот, кто покоится здесь, умирая, принял приближение смерти за возвращение здоровья и прошептал своим последним дыханием: «Мне теперь лучше». Давайте верить, вопреки сомнениям и догмам, страхам и слезам, что эти дорогие слова верны для всех бесчисленных мертвых.

Память о щедрой жизни вьется, словно лоза, вокруг воспоминаний о наших усопших, и каждый добрый, бескорыстный поступок теперь — благоухающий цветок.

А теперь вам, кто был выбран из многих людей, которых он любил, чтобы исполнить последний печальный долг перед усопшим, мы передаем его священный прах.

Речь не может вместить нашу любовь. Не было, нет человека нежнее, сильнее, мужественнее.

ДАНЬ ПАМЯТИ ПРЕПОДОБНОМУ АЛЕКСАНДРУ КЛАРКУ.

Вашингтон, округ Колумбия, 13 июля 1879 г.

НА могилу преподобного Александра Кларка я хочу возложить один цветок. Совершенно лишенный холодного, догматического высокомерия, которое часто выдают за любовь к Богу; без надменности «избранных»; простой, свободный и добрый — этот искренний человек сделал меня своим другом, став моим. Я забывал, что он христианин, а он, казалось, забывал, что я не христианин, в то время как каждый помнил, что другой — прежде всего человек.

Откровенный, искренний и чистосердечный, он практиковал то, что проповедовал, и смотрел святыми глазами милосердия на слабости и ошибки людей. Он верил в силу доброты и божественным сочувствием перекинул мост через ужасную пропасть, отделяющую падших от чистых.

Щедро предоставляя другим права, на которые претендовал сам, ему и в голову не приходило, что его Бог ненавидит храброго и честного неверующего. Он помнил, что даже у неверного есть права, которые уважает любовь; что ненависть не обладает спасительной силой и что для того, чтобы быть христианином, не обязательно переставать быть человеком. Он знал, что никого нельзя принудить к доброте клеветой; что эпитеты не могут убедить; что проклятия — это не аргументы, и что перст презрения никогда не указывает на небеса. С великодушием честного человека он предоставлял всем полную свободу мысли, зная, как он знал, что в царстве разума цепи — это лишь проклятие.

К этому человеку я испытывал величайшее уважение. Несмотря на насмешки и издевки своих собратьев, он публично провозгласил, что будет относиться к неверующим справедливо и с уважением; что будет стремиться убедить их аргументами и завоевать их любовью. Он настаивал на том, что Бог, которому он поклонялся, любит благополучие даже атеиста. В этой великой позиции он стоял почти в одиночестве. Нежный, справедливый и любящий там, где другие были суровы, мстительны и жестоки, он вызывал восхищение у каждого честного человека. Еще несколько таких священнослужителей могли бы изгнать клевету с уст веры и сделать кафедру достойной уважения.

Сердечность и доброта, с которыми этот великодушный человек относился ко мне, не могут быть превзойдены. Он признавал, что я не потерял и не мог потерять ни единого права, выражая свои честные мысли. Он также не верил, что слуга может заслужить уважение великодушного господина, преследуя и очерняя тех, кого господин охотно простил бы.

Пока этот добрый человек был жив, собратья винили его за то, что он относился ко мне справедливо. Но я верю, что теперь, когда он покинул берег, омываемый таинственным морем, которое еще никогда не несло на своих волнах отражение паруса, возвращающегося домой, это преступление будет прощено ему теми, кто все еще остается проповедовать любовь к Богу.

Его симпатии не ограничивались тюрьмой вероучения, но вырывались наружу и обвивали стены, словно лозы, скрывая жестокие камни и ржавые решетки листвой и цветами. Он не мог вторить сердцем дьявольскому приговору о вечном огне. Вопреки книге и догмату, он читал «между строк» слова нежности и любви с обещаниями для всего мира. Выше, за пределами догм своей церкви — гуманный даже на грани ереси, — заставляя некоторых сомневаться в его любви к Богу, потому что он не мог ненавидеть своих неверующих ближних, он трудился на благо человечества и отдал своей работе всю свою жизнь со всем своим сердцем.

У МОГИЛЫ РЕБЕНКА.

Вашингтон, округ Колумбия, 8 января 1882 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Я знаю, как тщетно пытаться украсить горе словами, и все же я хочу избавить каждую могилу от страха. Здесь, в этом мире, где жизнь и смерть — равные короли, каждый должен быть достаточно храбрым, чтобы встретить то, что встретили все мертвые. Будущее было наполнено страхом, запятнано и осквернено бессердечным прошлым. С чудесного древа жизни падают почки и цветы вместе со зрелыми плодами, и в общем ложе земли патриархи и младенцы спят бок о бок.

Почему мы должны бояться того, что придет ко всему сущему? Мы не можем сказать, мы не знаем, что является большим благословением — жизнь или смерть. Мы не можем сказать, что смерть — это не благо. Мы не знаем, является ли могила концом этой жизни, или дверью в другую, или не является ли ночь здесь рассветом где-то в другом месте. Мы также не можем сказать, кто более удачлив — ребенок, умирающий в объятиях матери, прежде чем его губы научились складывать слова, или тот, кто проходит весь путь по неровной дороге жизни, мучительно делая последние медленные шаги с посохом и костылем.

Каждая колыбель спрашивает нас «Откуда?», а каждый гроб — «Куда?». Бедный варвар, плачущий над своим покойником, может ответить на эти вопросы так же хорошо, как и облаченный в ризы священник самого авторитетного вероучения. Слепое невежество одного столь же утешительно, как и ученые, но бессмысленные слова другого. Ни один человек, стоя там, где горизонт жизни коснулся могилы, не имеет права пророчествовать о будущем, наполненном болью и слезами.

Может быть, смерть дает жизни все, что в ней есть ценного. Если бы те, кого мы прижимаем к груди, никогда не могли умереть, возможно, любовь увяла бы на земле. Может быть, эта общая участь вытаптывает на тропах между нашими сердцами сорняки эгоизма и ненависти. И я предпочел бы жить и любить там, где царит смерть, чем иметь вечную жизнь там, где нет любви. Другая жизнь — ничто, если мы не узнаем и не полюбим снова тех, кто любит нас здесь.

Тем, кто стоит с разбитыми сердцами вокруг этой маленькой могилы, не нужно бояться. Более великая и благородная вера во все, что есть и что будет, говорит нам, что смерть, даже в худшем своем проявлении, — это лишь совершенный покой. Мы знаем, что через повседневные нужды жизни — потребности и обязанности каждого часа — их горе будет уменьшаться день за днем, пока, наконец, эта могила не станет для них местом отдыха и мира — почти радости. Для них есть такое утешение: мертвые не страдают. Если они живут снова, их жизни, несомненно, будут такими же хорошими, как наши. У нас нет страха. Мы все дети одной матери, и одна и та же участь ждет нас всех. У нас тоже есть своя религия, и она такова: Помощь живым — Надежда мертвым.

ДАНЬ ПАМЯТИ ДЖОНУ Г. МИЛЛСУ.

Вашингтон, округ Колумбия, 15 апреля 1883 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Снова мы лицом к лицу с великой тайной, окутывающей этот мир. Мы задаем вопросы, но ответа нет. В широких пустынных морях не дрейфует ни один обломок. Над пустыней смерти сфинкс смотрит вечно, но никогда не говорит.

В самом мае жизни еще одно сердце перестало биться. Ночь опустилась на полдень. Но он жил, он любил, его любили. Жена и дети целовали его губы. Этого достаточно. Самая долгая жизнь не содержит большего. Это наполняет чашу радости.

Тот, кто лежит здесь, облаченный в совершенный покой смерти, был добрым и любящим мужем, хорошим отцом, щедрым соседом, честным человеком — и эти слова воздвигают памятник славы над самой скромной могилой. Он всегда был ребенком, искренним и откровенным, полным надежд, как весна. Он делил все время на «сегодня» и «завтра». Завтра было без облаков, и из завтра он занимал солнечный свет для сегодня. Он был моим другом. Он останется им. Живые часто становятся чужими; мертвые верны. Он не был христианином. В Эдеме его надежды не ползал и не извивался змей вечной боли. На многих языках он искал мысли людей и для себя решал проблемы мира. Он принял философию Огюста Конта. Человечество было его Богом; человеческий род был его Верховным Существом. В это Верховное Существо он возлагал свое упование. Он верил, что мы обязаны тем, чем наслаждаемся, труду, самоотречению, героизму человеческого рода, и что, поскольку мы сорвали плоды того, что посадили другие, мы в благодарность должны сажать для тех, кто еще будет.

Для него бессмертие было вечными последствиями его собственных поступков. Он верил, что каждая чистая мысль, каждое бескорыстное дело приближает жатву всеобщего блага. Это религия, которая обогащает бедность; которая позволяет нам нести печали самой грустной жизни; которая населяет даже одиночество счастливыми миллионами, которым еще предстоит жить, — религия, рожденная не из эгоизма и страха, а из любви, благодарности и надежды, — религия, которая роет колодцы, чтобы утолить жажду других, и с радостью несет бремя нерожденных.

Но перед лицом смерти как увядают и разрушаются верования и догмы! Как расцветают любящие слова и дела! Сорвите с древа любой жизни эти цветы, и останутся лишь бесплодные шипы фанатизма и вероучения.

Все желают счастья за пределами этой жизни. Все надеются снова встретить любимых и потерянных. В каждом сердце растет этот священный цветок. Бессмертие — это слово, которое Надежда на протяжении всех веков шептала Любви. Чудо мысли мы не можем понять. Тайну жизни и смерти мы не можем постичь. Этот хаос, называемый миром, никогда не был объяснен. Золотой мост жизни выходит из мрака и покоится на тени. За пределами этого мы не знаем. Судьба безмолвна, предопределение немо, и тайна будущего еще никогда не была раскрыта. Мы любим; мы ждем; мы надеемся. Чем больше мы любим, тем больше боимся. На самое нежное сердце падают самые глубокие тени. Все пути, будь они усыпаны шипами или цветами, заканчиваются здесь. Здесь успех и неудача — одно и то же. Лохмотья нищеты и пурпурная мантия власти теряют всякое различие и отличие в этой демократии смерти. Характер выживает; доброта живет; любовь бессмертна.

И все же для всех может настать время, когда лихорадочные губы жизни будут жаждать прохладного, восхитительного поцелуя смерти — когда, устав от пыли и блеска дня, мы все с радостью услышим шелест одежд ночи.

Что мы можем сказать о смерти? Что мы можем сказать о мертвых? Куда они ушли, разум не может последовать, и оттуда не пришло откровения. Но давайте верить, что над колыбелью Природа склоняется и улыбается, а над мертвыми с любовью в благословении держит свои простертые руки.

ДАНЬ ПАМЯТИ ЭЛИЗУРУ РАЙТУ.

Нью-Йорк, 19 декабря 1885 г.

ЕЩЕ один герой уснул — тот, кто обогатил мир честной жизнью.

Элизур Райт был одним из титанов, которые атаковали монстров, Богов своего времени — одним из немногих, чья уверенность в свободе никогда не была поколеблена и кто не затуманенными глазами видел зверства и варварство своего дня и славу будущего.

Когда Нью-Йорк был достаточно деградировавшим, чтобы устроить травлю Артуру Таппану, благороднейшему из ее граждан; когда Бостон был достаточно позорным, чтобы выть и улюлюкать на Гарриет Мартино, величайшую англичанку, когда-либо ступавшую на нашу землю; когда Север был доминируем теологией и торговлей, благочестием и пиратством; когда мы получали нашу мораль от купцов и делали товар из нашей морали, Элизур Райт ставил принципы выше прибыли и сохранял свое человеческое достоинство, рискуя жизнью.

Когда богатые, культурные и респектабельные — когда члены церкви и священники, которые были «призваны» проповедовать «благую весть», и когда государственные деятели, подобные Уэбстеру, присоединялись к ищейкам и во имя Бога охотились на людей и матерей, этот человек спасал беглецов и давал убежище угнетенным.

В течение тех позорных лет — лет жестокости и национальной деградации — лет лицемерия, жадности и подлости, не поддающихся описанию никаким английским словом, Элизур Райт познакомился с ортодоксальной церковью. Он обнаружил, что большинство христиан готовы поработить мужчин и женщин, за которых, как они говорили, умер Христос, — что они украдут младенца у христианской матери, хотя верили, что мать будет их равной на небесах вечно. Он обнаружил, что те, кто любил своих врагов, порабощали своих друзей — что люди, которые, получив удар по одной щеке, подставляли другую, были готовы, желали и стремились травить и убивать тех, кто просто говорил: «Трудящийся достоин пропитания своего».

В те дни церковь была за рабство, не только тела, но и разума. Согласно вероучениям, сам Бог был бесконечным господином, а все его дети — крепостными. Он правил кнутом и цепью, чумой и огнем. Дьяволы были его ищейками, а ад — его местом вечных пыток.

Элизур Райт сказал себе: почему мы должны снимать цепи с тел и порабощать умы — почему бороться за освобождение клетки, оставляя птицу в плену? Он стал врагом ортодоксальной религии — то есть другом интеллектуальной свободы.

Он дожил до того, чтобы увидеть уничтожение узаконенного воровства; прочитать Прокламацию об освобождении рабов; увидеть страну без рабов, флаг без пятен. Он жил достаточно долго, чтобы пожинать плоды того, что был честным человеком; достаточно долго, чтобы его «позор» стал короной славы; достаточно долго, чтобы увидеть свои взгляды принятыми, а свой курс одобренным цивилизованным миром; достаточно долго, чтобы ненавистное слово «аболиционист» стало титулом благородства, сертификатом мужества, отваги и истинного патриотизма.

Всего несколько лет назад еретик считался врагом человеческого рода. Человек, отрицавший богодухновенность еврейских Писаний, рассматривался как моральный прокаженный, а атеист — как худший из преступников. Даже в тот день Элизур Райт был достаточно велик, чтобы высказывать свои честные мысли, отрицать богодухновенность Библии; достаточно храбр, чтобы бросить вызов Богу ортодоксальной церкви — Иегове Ветхого Завета, Вечному Тюремщику, Вечному Инквизитору.

Он утверждал, что добрый Бог не поддержал бы рабство и многоженство; что любящий Отец не помогал бы некоторым из своих детей порабощать или истреблять своих братьев; что бесконечное существо не было бы несправедливым, раздражительным, ревнивым, мстительным, невежественным и жестоким.

И его великим счастьем было дожить до того, чтобы увидеть интеллектуальный мир на своей стороне; дожить до того, чтобы узнать, что величайшие натуралисты, философы и ученые согласны с ним; дожить до того, чтобы увидеть, как некоторые слова поменялись местами, так что «еретик» стало почетным, а «ортодокс» — эпитетом. Сегодня еретик известен как человек принципов и мужества — наделенный достаточной интеллектуальной независимостью, чтобы высказывать свои мысли. Сегодня «полностью ортодоксальный» означает «полностью глупый».

Всего несколько лет назад считалось само собой разумеющимся, что «неверующий» не может быть моральным человеком; что тот, кто оспаривает богодухновенность легенд Иудеи, не может быть сострадательным и гуманным и не может по-настоящему любить своих ближних. Если бы у нас не было других доказательств на этот счет, благородная жизнь Элизура Райта продемонстрировала бы полную беспочвенность этих взглядов.

Его жизнь была посвящена творению добра — нападению на вредное, защите того, что он считал истиной. Щедрый сверх своих средств; помогающий другим помогать самим себе; всегда полный надежд, занятой, справедливый, жизнерадостный; наполненный духом реформ; образцовый гражданин — всегда думающий об общественном благе, разрабатывающий способы и средства сохранить что-то для потомства, чувствуя, что то, что у него есть, он держит в доверительном управлении; любящий Природу, знакомый с поэтической стороной вещей, тронутый до энтузиазма прекрасной мыслью, храбрым словом и щедрым поступком; дружелюбный в манерах, откровенный и добрый в речи, скромный, но настойчивый; наслаждающийся досугом, как могут только трудолюбивые; любящий и нежный в своей семье; гостеприимный — судящий о мужчинах и женщинах независимо от богатства, положения или общественного шума; физически бесстрашный, интеллектуально честный, всесторонне информированный; бескорыстный, искренний и надежный, как закон всемирного тяготения. Таким был Элизур Райт — один из самых стойких солдат, когда-либо противостоявших ради свободы гневу, презрению и лжи власть имущих.

Несколько дней назад я встретил этого подлинного человека. Его интерес ко всему человеческому был таким же глубоким и острым, его ненависть к угнетению, его любовь к свободе — такими же интенсивными, такими же пылкими, как в тот день, когда я встретил его впервые. Правда, его тело было старым, но его разум был молодым, а сердце, подобно роднику в пустыне, бурлило так же радостно, как если бы оно владело секретом вечной юности. Но оно перестало биться, и таинственная завеса, которая висит там, где зрение и слепота — одно и то же, — завеса, которую откровение не отодвинуло, которую наука не может поднять, — вновь опустилась между живыми и мертвыми.

И все же мы надеемся и мечтаем. Может быть, тоска по другой жизни — это лишь пророчество, вечно теплое от уст Природы, которое исполняет только любовь, замаскированная под смерть. Мы не можем сказать. И все же, возможно, эта Надежда — лишь шут, следующий за судьбой некоронованного короля, обманывающий горе шуткой и удовлетворяющий потерю воображаемой выгодой. Мы не знаем.

Но от жестокого ада христианина и от его еще более бессердечного рая свободная и благородная душа, если ее заставят выбирать, должна с отвращением отвернуться и с восторгом цепляться за мысль о бесконечном сне.

Но мы знаем одно: добрые дела никогда не бывают бесплодными. Благородная жизнь никогда не теряется. Добродетельный поступок не умирает. Элизур Райт щедрой рукой разбрасывал бесценные семена, и мы пожнем золотое зерно. Его слова и поступки принадлежат нам, и все, что он благородно совершил, живет до сих пор.

Прощай, храбрая душа! На твою могилу я возлагаю эту дань уважения и любви. Когда в последний раз наши руки соединились, я сказал эти прощальные слова: «Долгой жизни!» И я повторяю их сейчас.

ДАНЬ ПАМЯТИ МИССИС ИДЕ УАЙТИНГ НОУЛЗ.

Нью-Йорк, 16 декабря 1887 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Мы снова стоим в тени великой тайны — тени столь же глубокой и темной, как когда слезы первой матери падали на бледное лицо ее безжизненного младенца, — тайны, которая до сих пор не была разгадана.

Мы встретились в присутствии священных останков, чтобы сказать слово похвалы, надежды, утешения.

Еще одна жизнь любви теперь — благословенное воспоминание, замирающий звук музыки.

Любящая дочь, чистая и преданная жена, искренний друг, которая с нежной верностью исполняла обязанности жизни, достигла конца своего пути.

Более храбрый, более безмятежный, более рыцарский дух — обнимающий любимых и ими обнимаемый — никогда не покидал жизнь, чтобы обогатить царство смерти. Ни одно поле битвы не видело большей стойкости, более совершенного, улыбающегося мужества, чем эта слабая и беспомощная женщина проявила на одре боли и смерти.

Ее жизнь была мягкой, а смерть — возвышенной. Она любила добро, и все добрые любили ее.

Есть такое утешение: она больше никогда не будет страдать; никогда больше не почувствует холода смерти; никогда больше не расстанется с теми, кого любит. Ее сердце больше не может разбиться. Она пролила свою последнюю слезу, и на ее безупречном челе была запечатлена чудесная печать вечного мира.

Когда Ангел Смерти — в маске и безгласный — входит в дверь дома, с ней приходят все дочери Сострадания, и из них Любовь и Надежда остаются навсегда.

Вы собираетесь отвезти этот дорогой прах домой — в дом ее девичества и в место, которое когда-то было моим домом. Вы положите ее рядом с соседями, которых я любил и которые теперь покоятся. Вы положите ее там, где спит мой отец.

«Положите ее в землю, И из ее прекрасной и неоскверненной плоти Пусть прорастут фиалки».

Я никогда не знал, я никогда не встречал более храброго духа, чем тот, что когда-то населял эту безмолвную форму безгрешной глины.

ДАНЬ ПАМЯТИ ГЕНРИ УОРДУ БИЧЕРУ.

Нью-Йорк, 26 июня 1887 г.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР родился в пуританской тюрьме, одним из надзирателей которой был его отец, — тюрьме с очень узкими и плотно зарешеченными окнами. Под ее стенами находились безлунные, безнадежные и неизмеримые подземелья проклятых, а на ее крышу падала тень вечного Божьего гнева. В этой тюрьме вероучение и катехизис были букварями для детей, и из чистого чувства долга их любящие сердца были запятнаны и изранены религией Жана Кальвина.

В те дни дом ортодоксального священника был инквизицией, в которой младенцев пытали ради спасения их душ. Дети тогда, как и сейчас, восставали против позорных абсурдов и жестокостей вероучения. Ни один кальвинист никогда не был способен, если не с помощью ударов, ответить на вопросы своего ребенка. Детей воспитывали в том, что называлось «наставлением и вразумлением Господним», — то есть их воля была сломлена или подавлена, их природа деформирована и принижена, их желания побеждены или уничтожены, а их развитие остановлено или извращено. Жизнь была лишена своей весны, своего лета и своей осени. Дети шагали из колыбели в снег. Никакого смеха, никакого солнца, никаких радостных, свободных, необремененных дней. Бог, бесконечный детектив, наблюдал за ними сверху, а Сатана со злобной ухмылкой ждал их души внизу. Между этими монстрами проходила жизнь. Бесконечные последствия приписывались малейшему действию, и бремя, большее, чем мог вынести Бог, возлагалось на сердце и мозг каждого ребенка. Думать, задавать вопросы, сомневаться, исследовать — все это было актами бунта. Выражать жалость к погибшим, корчащимся в подземельях внизу, означало лишь дать доказательство того, что враг душ поработал в их сердцах.

Среди всех религий этого мира — от вероучения каннибалов, пожиравших плоть, до кальвинистов, осквернявших души, — нет, не было и не будет ни одной более совершенно бессердечной и бесчеловечной, чем ортодоксальный конгрегационализм Новой Англии в год благодати 1813. Он презирал всякую естественную радость, ненавидел картины, питал отвращение к статуям как к непристойным и похотливым вещам, проклинал музыку, рассматривал природу как падшую и развращенную, человека — как полностью порочного, а женщину — как нечто худшее. Театр был преддверием ада, актеры — слугами Сатаны, а Шекспир — ничтожным мерзавцем, чьи слова были семенами смерти. И все же добродетели находили радушный, сердечный и искренний прием; долг исполнялся так, как его понимали; обязательства выполнялись; говорилась правда; практиковалось самоотречение ради других, и многие сердца были добрыми и верными вопреки книге и вероучению.

В этой атмосфере теологического миазма, в этом отвратительном сне суеверия, в этой тюрьме, моральной и суровой, этот младенец впервые увидел заточенную тьму. Естественные желания, не удовлетворенные, смех, подавленный, логика, запуганная авторитетом, юмор, замороженный страхом многих поколений, — все это было в этом ребенке, ребенке, которому суждено было разорвать и разрушить стены тюрьмы.

Через зарешеченные окна своей камеры этот ребенок, этот мальчик, этот человек ловил проблески внешнего мира, полей и небес. Новые мысли были в его мозгу, новые надежды в его сердце. Другие небеса склонились над его жизнью. Пришло откровение прекрасного и реального.

Теология стала ничтожной и мелкой. Природа привлекла, покорила и спасла эту могучую душу.

Ее бесчисленные руки сеяли семена в его тропическом мозгу. Все виды и звуки — все цвета, формы и фрагменты — хранились в сокровищнице его разума. Его мысли были сформированы изящными изгибами ручьев, извилистыми тропинками в лесах, очарованием тихих проселочных дорог и переулков, заросших сорняками и травой, — лозами, которые цепляются и скрывают листвой и цветами разрушение рушащейся стены, — скотом, стоящим в летних заводях, словно статуи довольства.

В его словах был тонкий дух смены времен года — всего, что есть, всего, что лежит между спящими семенами, которые, наполовину пробужденные апрельским дождем, видят сны о небесной синеве и чувствуют любовные поцелуи солнца, и той странной гробницей, где алхимик возвращает холодному праху смерти пульс и трепет жизни. Он видел любящими глазами, как ивы у луговых ручьев краснеют под взглядом Весны, — траву вдоль края болота, — движение жизни под засохшими листьями, — мох под каплями снега, — цветы, которые отдают свои недра первому южному ветру, который ухаживает за ними, — печальные и робкие фиалки, которые выносят взгляд любви лишь от глаз, наполовину закрытых, — папоротники, где фантазия дает тысячу форм с одним лишь планом, — зеленые и солнечные склоны, обогащенные серебром маргариток и золотом первоцветов.

Как в безлистном лесу какое-нибудь дерево, пылающее жизнью, стоит, словно восторженный поэт в безразличной толпе, так стоял этот человек среди своих собратьев.

Все, что есть от листвы и почек, от цветов и плодов, от раскрашенной жизни насекомых и всех крылатых и счастливых детей воздуха, которых Лето держит под своим куполом синевы, было известно и любимо им. Он любил желтые осенние поля, золотые стога, счастливые дома людей, склоненные ветви фруктовых садов, флаги пламени сумаха, клены с преображенными листьями, нежную желтизну бука, чудесные гармонии коричневого и золотого — лозы, на которых висят гроздья сфер остроумия и веселья. Он любил зимние дни, вихри и сугробы снега — все формы инея — ярость и неистовство бури, когда в лесу, пустынном и обнаженном, храбрая старая сосна возвышается зеленой и величественной — пророчеством Весны. Он слышал ритмичные звуки напряженной борьбы Природы, гул пчел, песни птиц, крик орла, ропот ручьев, вздохи и сетования ветров и все голоса моря. Он любил берега, долины, утесы и скалы, оживленные улицы города, интроспективную, безмолвную равнину, торжественное великолепие ночи, серебряное море рассвета и вечерние облака из расплавленного золота. Любовь к природе освободила этого любящего человека.

Одни за другими падали оковы; решетки исчезали, солнечный свет ударял в крышу, и на каменные полы лился свет из открытых дверей. Он осознал тьму и отчаяние, жестокость и ненависть, беззвездную черноту старого, злобного вероучения. Цветок сострадания вырос и расцвел в его сердце. Эгоистичное «утешение» наполнило его глаза слезами. Он увидел, что то, что называют надеждой христианина, — это то, что среди бесчисленных миллиардов, потерпевших крушение и погибших, жалкие немногие, возможно, могут достичь вечного берега, — надежда, которая, подобно пустынному дождю, не дает ни листа, ни почки, — надежда, которая не дает ни радости, ни мира ни одной великой и любящей душе. Это пыль, которой питается змей, извивающийся в бессердечных грудях.

День за днем гнев и мщение исчезали с неба — еврейский Бог становился расплывчатым и тусклым — угрозы пыток и вечной боли становились вульгарными и абсурдными, и все чудеса казались странно неуместными. Они облачали Бесконечное в пестрое одеяние и давали головам с ореолом шутовской колпак с бубенчиками.

Тронутый пафосом всей человеческой жизни, зная тени, которые падают на каждое сердце, — шипы на каждом пути, вздохи, печали и слезы, которые лежат между объятиями матери и объятиями смерти, — этот великий и одаренный человек осуждал, отрицал и проклинал всем своим сердцем клыкастую и пугающую догму о том, что души были созданы, чтобы питать вечный голод — жадный, как голод, — Божьей мести.

Уберите эту страшную, дьявольскую, бессердечную ложь — по сравнению с которой всякая другая ложь — правда, — и великая арка ортодоксальной религии рухнет.

Для обычного человека христианский ад и рай — лишь слова. У него нет широты мысли. Он живет лишь в тусклом, обедненном «сейчас». Для него прошлое мертво — будущее еще не рождено. Он занимает с опущенными глазами ту узкую полоску бесплодного, зыбучего песка, что лежит между текучими морями. Но Гений знает все время. Для него все мертвые живут, дышат и снова играют свои бесчисленные роли. Вся человеческая жизнь в его «сейчас», и каждое мгновение чувствует трепет всего, что будет.

Никто не может переоценить добро, совершенное этим удивительным, многогранным человеком. Он помог убить пожирающего сердца монстра христианского мира. Он пытался цивилизовать церковь, гуманизировать вероучения, смягчить благочестивые каменные груди, убрать страх из сердец матерей, цепи вероучения с каждого мозга, поместить звезду надежды в каждое небо и над каждой могилой. Атакованный со всех сторон, оклеветанный теми, кто проповедовал закон любви, он не колебался, но боролся всем сердцем до конца.

Препятствие — лишь фон для добродетели. Из подавленного света вырывается пламя цвета. У встретившего преграду ручья есть песня.

Он перешел от суровых и жестоких вероучений к той безмятежной философии, в которой нет места гордости или ненависти, которая не угрожает местью, которая смотрит на грех как на спотыкания слепых и жалеет тех, кто падает, зная, что в душах всех есть священное стремление к свету. Он перестал думать о человеке как о чем-то, брошенном в мир, — изгнаннике из какой-то другой сферы. Он почувствовал, наконец, что люди — часть самой Природы, родня всей жизни, постепенный рост бесчисленных лет; что все священные книги были помощью, пока их не переросли, а все религии — грубыми и окольными путями, которые человек протоптал усталыми ногами в печальном и мучительном поиске истины и мира. Для него эти пути были неверными, и все же все они давали обещание успеха. Он знал, что все ручьи, как бы они ни блуждали, поворачивали и изгибались среди холмов или скал, или задерживались в озерах и заводях, должны когда-нибудь достичь моря. Эти взгляды расширили его душу и сделали его терпеливым к миру, и в то время как зимние снега возраста падали на его голову, Весна со всем своим богатством цветения была в его сердце.

Память об этом широкой души человеке теперь — часть богатства Природы. Он сражался за права людей. Его сердце было с рабом. Он противостоял эгоистичной жадности миллионов, объединившихся для защиты пиратской торговли. Его голос был за правду, когда у свободы было мало друзей. Он учил церковь думать и сомневаться. Он не боялся стоять в одиночестве. Его мозг советовался с его сердцем. Каждому врагу он предлагал руку примирения. Он любил эту нашу землю и приумножил ее славу во всем мире. Он был величайшим оратором, когда-либо стоявшим в узком изгибе кафедры. Он любил свободу слова. В его крови не было ни следа фанатизма. Он был храбрым и великодушным человеком.

С благоговением я возлагаю эту дань на его гробницу.

ДАНЬ ПАМЯТИ РОСКО КОНКЛИНГУ.

Произнесено перед Законодательным собранием штата Нью-Йорк, в Олбани, штат Нью-Йорк, 9 мая 1888 г.

РОСКО КОНКЛИНГ — великий человек, оратор, государственный деятель, юрист, выдающийся гражданин Республики, в зените своей славы и могущества достиг конца своего пути; и мы встретились здесь, в городе его рождения, чтобы отдать дань уважения его достоинствам и трудам. Он заслужил и удерживал гордое положение в общественном сознании. Он выступал за независимость, за мужество и, прежде всего, за абсолютную честность, и его имя было известно и почитаемо многими миллионами его сограждан.

Литература многих стран богата данью уважения, которую благодарность, восхищение и любовь воздавали великим и почитаемым усопшим. Эти дани раскрывают характер наций, идеалы человеческого рода. В них мы находим оценки величия — дела и жизни, которые вызывали похвалу и волновали сердца людей.

Перед лицом смерти добрый человек судит так, как хотел бы, чтобы судили его. Он знает, что люди — лишь фрагменты, что величайшие ходят в тени и что ошибки и неудачи переплетаются с жизнями всех.

В могиле должны быть похоронены предрассудки и страсти, рожденные конфликтом. Милосердие должно держать весы, на которых взвешиваются дела людей. Особенности, черты, рожденные местностью и окружением, — это лишь пыль расы, это случайности, драпировка, одежда, мода, которые не имеют ничего общего с человеком, кроме как скрывать его характер. Это облака, которые цепляются за горы. Время дает нам более ясное видение. То, что было лишь местным, исчезает. Слова зависти забыты, и все, что имеет подлинную ценность, остается. Тот, кого называли партизаном, — патриот. Революционер и преступник — основатели наций, а тот, кого считали интригующим, эгоистичным политиком, становится государственным деятелем, философом, чьи слова и дела проливают свет.

Счастлива та нация, которая достаточно велика, чтобы знать великих.

Когда умирает великий человек — тот, кто благородно сражался в битве жизни, кто был верен каждому доверенному делу и высказывал свои самые высокие, самые благородные мысли, — тот, кто гордо стоял за правду, вопреки насмешкам и издевкам, не остановленный врагом и не свернувший с пути другом, — чтя его, произнося слова похвалы и любви над его прахом, мы отдаем дань уважения самим себе.

Как беден был бы этот мир без своих могил, без воспоминаний о своих могучих мертвецах. Только безгласные говорят вечно.

Интеллект, честность и мужество — великие столпы, поддерживающие Государство.

Прежде всего, граждане свободной нации должны чтить храброго и независимого человека — человека безупречной честности, воли и интеллектуальной силы. Такие люди — Атланты, на чьих могучих плечах покоится великое здание Республики. Льстецы, подхалимы, пресмыкающиеся, приспособленцы — опасные граждане демократии. Те, кто добивается аплодисментов и власти, потакая ошибкам, предрассудкам и страстям толпы, — враги свободы.

Когда разумные подчиняются шуму многих, начинается анархия и Республика достигает края хаоса. Посредственность, тронутая амбициями, льстит низменным и клевещет на великих, в то время как истинный патриот, который не делает ни того, ни другого, часто становится жертвой.

В государстве, управляемом народом, лидер должен быть учителем — он должен нести факел истины.

Большинство людей — рабы привычек, последователи обычаев, верующие в мудрость прошлого; и если бы не храбрые и великолепные души, «пыль античных времен лежала бы нетронутой, а горы заблуждений возвышались бы слишком высоко, чтобы истина могла их одолеть». Обычай — это тюрьма, запертая на засов теми, кто давным-давно стал прахом, и ключи от которой хранятся у мертвых.

Нет ничего величественнее, чем когда сильный, бесстрашный человек разрывает цепи, рушит стены и противостоит многоголовой толпе, подобно огромной скале, которая встречает и разбивает бесчисленные морские валы.

Политик спешит согласиться с большинством — настаивает на том, что их предрассудки — это патриотизм, а их невежество — мудрость; не потому, что он любит их, а потому, что любит себя. Государственный деятель, настоящий реформатор, указывает на ошибки множества, атакует предрассудки своих соотечественников, смеется над их глупостями, обличает их жестокость, просвещает и расширяет их умы, воспитывает совесть — не потому, что любит себя, а потому, что любит и служит правде и желает сделать свою страну великой и свободной.

Для него поражение — лишь стимул к дальнейшим усилиям. Тот, кто отказывается склониться, кого нельзя подкупить обещанием успеха или страхом неудачи, кто идет по большой дороге правды и в беде стоит прямо — единственный победитель. Нет ничего более презренного, чем достигать славы, ползая, или положения, раболепствуя.

Когда истинная история будет написана правдивыми и мудрыми, эти люди, эти коленопреклоненные перед алтарями случая и обмана, эти медные идолы, которым когда-то поклонялись как богам, станут пищей для презрения, в то время как те, кто нес бремя поражения, кто заслужил и сохранил свое самоуважение, кто не склонился перед человеком или людьми ради места или власти, будут носить на челе лавр, сплетенный с дубом.

Роско Конклинг был человеком превосходного мужества.

Он не только действовал без страха, но обладал той силой духа, которая позволяет без жалоб нести последствия выбранного пути. Его обвиняли в гордости. Обвинение было верным — он был горд. Его колени были так же негибки, как «неподдающийся и узловатый дуб», но он не был тщеславен. Тщеславие опирается на мнение других, гордость — на наше собственное. Источник тщеславия — извне, гордости — изнутри. Тщеславие — это флюгер, который поворачивается, и ива, которая гнется при каждом дуновении ветра; гордость — это дуб, бросающий вызов буре. Одно — облако, другое — скала. Одно — слабость, другое — сила.

Этот властный человек вступил в общественную жизнь на заре реформации — в то время, когда стране нужны были люди гордости, принципов и мужества. Институт рабства отравил все источники власти. Перед этим преступлением амбиции падали на колени — политики, судьи, священнослужители и торговые магнаты кланялись низко и смиренно, держа шляпы в руках. Настоящий друг человека объявлялся врагом своей страны, а настоящий враг человеческого рода назывался государственным деятелем и патриотом. Рабство было залогом и порукой мира, союза и национального величия. Храм американской свободы был достроен — аукционный помост стал его краеугольным камнем.

Трудно представить себе полную деморализацию, политическую слепоту и безнравственность, патриотическую нечестность, жестокость и деградацию народа, который дополнил несравненную Декларацию независимости Законом о беглых рабах.

Подумайте о почтенных государственных деятелях того позорного времени, которые валялись в этой грязи и, украшенные стекающей скверной, получали аплодисменты своих сограждан. Благородные, по-настоящему патриотичные люди становились жертвами толпы, а бесстыдники облачались в мантии власти.

Но не будем произносить ни слова осуждения — будем считать, что каждый действовал в соответствии со своим светом, в соответствии со своей тьмой.

Наконец настал конфликт. Воинства света и тьмы приготовились встретиться на полях сражений. Был поставлен вопрос: быть ли Республике рабовладельческой или свободной? Республиканская партия победила на выборах. Величайший человек в нашей истории был избранным президентом. Победители были потрясены — они отступили перед огромной ответственностью успеха. Перед лицом восстания они колебались — они предлагали вернуть плоды победы. Надеясь предотвратить войну, они были готовы сделать рабство бессмертным. Была предложена поправка к Конституции, согласно которой никакая последующая поправка никогда не должна была приниматься, если она каким-либо образом ущемляла право человека красть своих ближних.

Это, самое удивительное предложение, когда-либо представленное Конгрессу цивилизованных людей, получило в Палате представителей подавляющее большинство, а в Сенате — необходимые две трети голосов. Республиканская партия в момент своего триумфа предала все принципы, за которые так доблестно боролась, и дрожащими от страха руками возложила свои убеждения на алтарь компромисса.

Старая гвардия, насчитывавшая в Палате представителей всего шестьдесят пять человек, стояла так же твердо, как триста спартанцев при Фермопилах. Фаддей Стивенс — столь же злонамеренно правый, сколь любой другой человек был неправ, — отказался преклонить колени. Оуэн Лавджой, помня о благородной крови своего брата, отказался сдаться, и на краю раскола, в тени гражданской войны, когда воздух был наполнен звуками страшных приготовлений, в то время как Республиканская партия отступала, Роско Конклинг проголосовал «против». Это возлагает венок славы на его могилу. С того голосования и до последнего момента своей жизни он был стойким и непоколебимым защитником равных прав.

С того момента он встал в первые ряды. Он никогда не колебался и никогда не сворачивал с пути. Своей преданностью принципам, своим мужеством, великолепием своего слога, своими обширными и глубокими знаниями, своей добросовестной преданностью великому делу, а также своим интеллектуальным размахом и хваткой он завоевал и удерживал восхищение своих сограждан.

Бедствия на полях сражений, неудачи на выборах не могли и не смогли поколебать его мужество или его веру. Он знал ужасный смысл поражения. Он знал, что великий корабль, который рабство пыталось посадить на мель и разбить, был нагружен самой возвышенной надеждой мира.

Он сражался за жизнь нации, за права рабов, за достоинство труда и свободу всех. Он с отцовской заботой оберегал права преследуемых, ненавидимых и презираемых. Он обрушивался на варварские законы реконструированных штатов с потоком инвектив, презрения и проклятий. Он не успокоился, пока освобожденный раб не стал американским гражданином, наделенным всеми гражданскими правами, пока Конституция не стала его щитом, пока избирательный бюллетень не стал его мечом.

И долго после того, как мы умрем, цветное население в этой и других странах будет произносить его имя с почтением и любовью. Другие колебались, но он стоял твердо; некоторые были лживы, но он был гордо правдив — бесстрашно верен до самой смерти.

Он радостно, с гордостью пожимал руки цветным людям, которые стояли вместе с ним как творцы наших законов, и относился к ним как к равным и друзьям. Крик о «социальном равенстве», придуманный и произнесенный жестокими и подлыми, был для него выражением великой и великолепной истины. Он знал, что никто не может быть равен тому, кого он грабит, что интеллигентные и несправедливые не являются выше невежественных и честных — и он также чувствовал, гордо чувствовал, что если он не слишком велик, чтобы протянуть руку помощи и признания рабу, то никакой другой сенатор не имеет права отказать.

Мы возвышаемся, возвышая других, и тот, кто склоняется над павшими, стоит прямо.

Нет ничего величественнее, чем сеять семена благородных мыслей и добродетельных дел, освобождать тела и души людей, заслужить благодарное поклонение целого народа — а затем, в последний сумрачный час жизни, знать, что историк Свободы будет вынужден написать ваше имя.

Нет слов, достаточно сильных, достаточно сердечных, чтобы выразить мое восхищение великими и доблестными душами, которые во все времена и во всех странах отстаивали правду и которые жили и умерли ради свободы.

В наши жизни вошли величайшие годы, которые прожил человек, которые Время измерило полетом миров.

История той великой Партии, которая отпустила угнетенных на свободу, которая подняла нашу нацию из глубин варварства к безоблачным высотам свободы и святыми руками вырвала из каждого закона слова, освящавшие жестокость человека, — самая славная в летописях нашей расы. Никогда прежде не было такого морального подъема, никогда не было партии с такой чистой и высокой целью. Это была воплощенная совесть нации, энтузиазм народа, ведомого мудростью, олицетворение справедливости; и достигнутая возвышенная победа наделила даже побежденных всеми правами, которые может даровать свобода.

Роско Конклинг был абсолютно честным человеком. Честность — это дуб, вокруг которого цепляются все остальные добродетели. Без нее они падают и, пресмыкаясь, умирают в сорняках и пыли. Он верил, что нация должна выполнять свои обязательства. Он знал, что обещание не может быть дано слишком часто или слишком решительно, чтобы заменить собой оплату. Он чувствовал, что обещание Правительства — это обещание каждого гражданина, что национальное обязательство — это личный долг и что никакое сочетание слов и картинок не может заменить монету. Он произнес великолепную истину о том, что «высшие обязательства между людьми не записаны на бумаге, подписанной и скрепленной печатью, а живут в чести». Он знал, что отказ от обязательств — это принесение в жертву чести, смерть национальной души. Он знал, что без характера, без честности нет богатства и что ниже бедности, ниже банкротства лежит безлунная бездна отказа от обязательств. Он отстаивал священность контрактов, данное национальное слово и помогал спасти и сохранить честь своей родной земли. Это добавляет еще один лавр к его челу.