Человек в момент нужды крадет собственность другого, и его отправляют в тюрьму — во-первых, как утверждается, с целью сдерживания других; и во-вторых, для его исправления. Обстоятельства каждого отдельного случая редко исследуются. Расследование прекращается, как только установлен простой факт кражи. Никаких различий не делается, кроме как между первым и последующими правонарушениями. Ничего не учитывается в отношении окружения.
Все согласятся с тем, что трудолюбивые люди должны быть защищены. В этом мире необходимо трудиться. Труд — основа всякого процветания. Воровство — враг трудолюбия. Общество имеет право защищать себя. Вопрос в том, имеет ли оно право карать? Имеет ли оно право унижать? Или же оно должно стремиться к исправлению преступника?
Человека отправляют в тюрьму. Его облачают в тюремную робу. Он унижен — он лишается своего имени — его обозначают номером. С ним больше не обращаются как с человеческим существом — он становится рабом государства. Ничего не делается для его исправления, ничего для его перевоспитания. Его гонят, как вьючное животное; грабят, лишая плодов его труда; возможно, государство сдает его в аренду подрядчику, который выжимает из его рук, из его мышц, из его бедного мозга всю работу, какую только может. Ему не позволяют разговаривать с сокамерниками. По ночам он один в своей камере. Отношения, которые должны существовать между людьми, разрушены. Он — заключенный. Он больше не достоин общаться даже со своими надзирателями. Тюремщик неизмеримо выше его, и человек, который поворачивает ключ в замке его камеры по ночам, считает себя по сравнению с ним образцом честности, добродетели и человеческого достоинства. Заключенный — это мостовая, по которой ходят те, кто его охраняет. Он остается в тюрьме на срок своего заключения, а когда тот истекает, он выходит на свободу с клеймом на всю жизнь. Ему дают денег ровно столько, чтобы оплатить проезд до места, откуда он прибыл.
Каково положение этого человека? Может ли он найти работу? Только не в том случае, если он честно скажет, кто он такой и где был. Первое, что он делает, — это отрекается от своей личности, берет себе другое имя. Он пытается ложью заложить фундамент для своего будущего достойного поведения. Обычный человек не желает нанимать бывшего заключенного, потому что у обычного человека нет веры в исправительную силу тюрьмы. Он полагает, что заключенный, вышедший на свободу, хуже того, который туда попал. Он знает, что в тюрьме сердце этого человека ожесточилось, что он подвергался пыткам постоянного унижения, что с ним обращались как со свирепым зверем; и поэтому он верит, что этот бывший заключенный затаил в сердце ненависть к обществу, что он чувствует себя униженным и ограбленным. В этих обстоятельствах какой путь открыт для бывшего заключенного? Если он сменит имя, найдется какой-нибудь сыщик, какой-нибудь служитель закона, какой-нибудь назойливый мерзавец, который выдаст его тайну. Тогда его увольняют. Он снова ищет работу, и он должен искать ее, снова говоря неправду. Его снова разоблачают и снова увольняют. И в конце концов он убеждается, что не может жить как честный человек. Он естественным образом скатывается обратно в общество тех, у кого был подобный опыт; и результат таков, что вскоре он снова оказывается на скамье подсудимых, обвиняемый в совершении нового преступления. Его снова отправляют в тюрьму — и это конец. Он чувствует, что его дни сочтены, что будущее не сулит ему ничего, кроме деградации.
Люди в тюрьмах работают не на себя. Их труд принадлежит другим. У них нет интереса к своей работе, нет причин делать ее как можно лучше, и в результате плоды их труда некачественны. Эта продукция конкурирует с работой ремесленников, честных людей, которым нужно кормить семьи, и раздается крик, что труд заключенных отнимает хлеб у добропорядочных граждан.
VI.
Почему государство должно безвозмездно забирать труд этих людей; и почему они, отсидев годы в тюрьме, должны быть выброшены на улицу без средств к существованию? Не было бы гораздо лучше, гораздо экономичнее платить этим людям за их труд, откладывать их заработок день за днем, месяц за месяцем и год за годом — помещать эти деньги под проценты, чтобы, когда заключенный выйдет на свободу после пяти лет заключения, у него было несколько сотен долларов собственных денег — не просто достаточно, чтобы оплатить дорогу обратно, а достаточно, чтобы начать свое дело, достаточно, чтобы удержать волка преступности от дверей его сердца?
Предположим, заключенный выходит на свободу с пятьюстами долларами. Для большинства людей этого класса это было бы целое состояние. Это стало бы защитным валом, крепостью, за которой человек мог бы бороться с искушением. Это дало бы ему еду и одежду, позволило бы уехать в другой штат или страну, где он мог бы искупить свою вину. Если бы это было сделано, тысячи заключенных чувствовали бы себя в огромном долгу перед правительством. Они думали бы о тюрьме как о месте, где их спасли, где их искупили, и они чувствовали бы, что обвинительный приговор спас их от бездны преступления. В этих обстоятельствах закон казался бы благодетельным, и сердце бедного заключенного, вместо того чтобы наполняться злобой, переполнялось бы благодарностью. Он увидел бы целесообразность курса, проводимого правительством. Он осознал бы, почувствовал и испытал преимущества этого курса, и результат был бы хорош не только для него, но и для всей нации.
Если бы заключенный работал на себя, он делал бы все возможное, и товары, произведенные в тюрьмах, не обесценивали бы труд других людей.
VII.
Однако есть люди, которые сделали преступление своим призванием, своей профессией — люди, которых судили снова и снова и которые упорно продолжают использовать периоды свободы, чтобы посягать на права других. Что делать с этими мужчинами и женщинами?
Поместите тысячу закоренелых воров на остров — заставьте их производить то, что они едят и используют — и я почти уверен, что подавляющее большинство будет против воровства. Те, кто работал, не позволили бы тем, кто не работает, красть плоды их труда. Иными словами, самосохранение стало бы доминирующей идеей, и эти люди мгновенно увидели бы в бездельниках врагов своего общества.
Такое сообщество было бы самодостаточным. Пусть женщины того же класса будут содержаться отдельно. Держите полы абсолютно раздельно. Те, кто не поддается исправлению, не должны иметь свободы воспроизводить себе подобных. Те, до кого нельзя достучаться добротой — справедливостью — те, кто ни при каких обстоятельствах не желает выполнять свою долю работы, должны быть отделены. Они должны жить обособленно и, умирая, не оставлять наследников.
Что делать с убийцами своих ближних? Должна ли нация лишать жизни?
Утверждалось, что смертная казнь сдерживает других — что она внушает гораздо больше ужаса, чем пожизненное заключение. Каков эффект примера, подаваемого нацией? Не ведет ли это к ожесточению и деградации не только тех, кто приводит приговор в исполнение, и тех, кто является свидетелем, но и всего общества в целом?
Несколько лет назад в Александрии, штат Вирджиния, был повешен человек. Один из тех, кто присутствовал при казни, в тот же день убил коробейника на территории Смитсоновского института в Вашингтоне. Его судили и казнили, а один из тех, кто видел его повешение, пришел домой и в тот же день убил свою жену.
Склонность к высшей мере наказания препятствует вынесению обвинительных приговоров. Перед лицом смерти присяжным легко найти повод для сомнения. Формальности становятся важными, а абсурдные доводы, продиктованные милосердием, на мгновение кажутся естественными и логичными. Честные и добросовестные люди боятся сделать окончательный и бесповоротный шаг. Если бы наказанием было пожизненное заключение, присяжные чувствовали бы, что в случае ошибки ее можно исправить; но когда наказание — смерть, ошибка фатальна. Добросовестный человек принимает во внимание несовершенство человеческой природы — неопределенность свидетельских показаний и бесчисленные тени, которые затуманивают и омрачают понимание, и отказывается выносить вердикт, который, будучи ошибочным, не может быть исправлен.
Смертная казнь, применяемая государством, является вечным оправданием для самосуда.
Самая большая опасность в республике — это толпа, и до тех пор, пока штаты применяют смертную казнь, толпа будет следовать этому примеру. Если государство не считает жизнь священной, толпа с веревкой наготове будет расправляться с подозреваемыми. Толпа скажет: «Разница только в суде; государство делает то же самое — мы знаем, что человек виновен — зачем тратить время на формальности?» Иными словами, почему толпа не может быстро сделать то, что государство делает медленно?
Каждая казнь ожесточает общественные сердца — способствует снижению священности человеческой жизни. Во многих штатах этого Союза толпа всесильна. Ожидается, что за определенные преступления толпа линчует предполагаемого преступника. Долг каждого гражданина — и, как мне кажется, особенно каждого юриста — делать все возможное, чтобы уничтожить дух самосуда. Можно было бы подумать, что люди будут бояться совершать преступления в обществе, где господствует толпа, и все же, таковы противоречия и тонкости человеческой природы, что происходит прямо противоположное. И есть еще одна вещь в этой связи — люди, составляющие толпу, как правило, являются одними из худших, самых низких и самых порочных.
Несколько лет назад в Иллинойсе человек сбежал из тюрьмы и при побеге застрелил шерифа. Его преследовали, настигли — и линчевали. Человек, накинувший ему петлю на шею, в то время был на свободе под залогом, будучи обвиненным в покушении на убийство. А после того как бедняга был мертв, другой человек залез на дерево, с которого он свисал, и в насмешку вставил сигару в рот покойника; и этот человек тоже был под залогом, будучи обвиненным в краже.
Те, кто яростнее всех стремится уничтожить и повесить своих ближних за совершенные преступления, по большей части сами в душе являются преступниками.
До тех пор, пока нации встречаются на полях сражений — до тех пор, пока они сохраняют отношения дикарей друг к другу — до тех пор, пока они возлагают лавровые и дубовые венки на чела тех, кто убивает, — до тех пор граждане будут прибегать к насилию, а споры между отдельными людьми будут решаться кинжалом и револьвером.
VIII.
Если мы хотим изменить поведение людей, мы должны изменить их условия жизни. Крайняя нищета и преступность идут рука об руку. Нужда умножает искушения и разрушает тонкие чувства. Тела и души людей часто облачены в схожие одежды. Если тело покрыто лохмотьями, душа, как правило, находится в таком же состоянии. Самоуважение утрачено — человек смотрит в землю — у него нет ни надежды, ни мужества. Он становится угрюмым — завидует процветающим — ненавидит удачливых и презирает самого себя.
Пока дети растут в трущобах и на улице, тюрьмы будут полны. Пропасть между богатыми и бедными будет становиться все шире. Одни будут полагаться на хитрость, другие — на силу. Большой вопрос, могут ли те, кто живет в роскоши, позволить другим существовать в нужде. Ценность собственности зависит не от процветания немногих, а от процветания подавляющего большинства. Жизнь и собственность должны быть в безопасности, иначе эта тонкая вещь, называемая «ценностью», исчезает. Нищета многих — это постоянная угроза. Если мы хотим процветающей и мирной страны, у граждан должны быть дома. Чем больше домов, тем больше патриотов, тем больше добродетели и тем больше безопасности для всего, что придает жизни ценность.
Нам не нужно повторять ошибки старого мира. Раздавать земли успешным генералам или любимцам короны, дарить огромные поместья за заслуги на войне — это не хуже, чем позволять людям с огромным богатством покупать и удерживать огромные участки земли. Результат в точности тот же — то есть нация, состоящая из немногих землевладельцев и множества арендаторов, причем арендаторы время от времени прибегают к насилию толпы, а землевладельцы полагаются на постоянную армию. Однако собственность ни одного человека не должна быть изъята для частного или общественного пользования без справедливой компенсации и в соответствии с законом. В государстве существует то, что известно как право принудительного отчуждения. Государство оставляет за собой право изымать землю любого частного гражданина для общественного пользования, выплачивая этому частному гражданину справедливую компенсацию, установленную законным путем. Когда корпорация хочет построить железную дорогу, она осуществляет это право принудительного отчуждения, и если владелец земли отказывается продать право проезда или землю для строительства станций или мастерских, корпорация приступает к принудительному изъятию земли для оценки ее стоимости, и когда установленная сумма выплачена, собственность переходит к корпорации. Эта власть осуществляется потому, что, по мнению людей, строительство железной дороги является общественным благом.
Я считаю, что эта власть должна осуществляться и в другом направлении. Было бы хорошо, как мне кажется, чтобы законодательный орган установил размер земли, которой может владеть частный гражданин и которая не подлежит изъятию для целей, о которых я собираюсь сказать. Количество земли, которое может быть удержано таким образом, будет зависеть от многих местных обстоятельств, которые каждый штат должен решать самостоятельно. Допустим, что количество земли, которое может удерживаться фермером для обработки, установлено в сто шестьдесят акров — и предположим, что у А есть несколько тысяч акров. Б хочет купить сто шестьдесят акров или меньше этой земли, чтобы построить себе дом. А отказывается продавать. Теперь я считаю, что закон должен быть таким, чтобы Б мог воспользоваться этим правом принудительного отчуждения, подать прошение, добиться рассмотрения дела присяжными или комиссарами, которые выслушают доказательства и определят стоимость, и после выплаты этой суммы земля будет принадлежать Б.
Я бы распространил тот же закон на участки и дома в городах и деревнях — цель состоит в том, чтобы наполнить нашу страну владельцами домов, чтобы у каждого ребенка был очаг, у каждого отца и матери — крыша над головой, при условии, что у них есть интеллект, энергия и трудолюбие, чтобы приобрести необходимые средства.
Арендные дома, квартиры и арендованные земли, на мой взгляд, являются врагами цивилизации. Они делают богатых богаче, а бедных беднее. Они помещают немногих во дворцы, но многих отправляют в тюрьмы.
Я бы пошел еще дальше. Я бы освободил дома определенной стоимости не только от взыскания и продажи, но и от всех видов налогов, государственных и национальных — чтобы эти бедные люди чувствовали, что они находятся в партнерстве с природой — что часть земли абсолютно их, и что никто не может выгнать их из дома — чтобы матери могли чувствовать себя в безопасности. Если дом увеличивается в стоимости и превышает лимит, то налоги могут быть уплачены с излишка; и если дом будет продан, я бы сделал вырученные деньги освобожденными от налогов на определенное время, чтобы у семьи была возможность купить другой дом.
Дом, в конце концов, является единицей цивилизации, хорошего управления; и обеспечить домами подавляющее большинство наших граждан означало бы заложить фундамент нашего правительства глубже, шире и прочнее, чем у любой нации, когда-либо существовавшей среди людей.
IX.
Никто не ценит бесплатную школу выше, чем я; и никто не гордится процветанием наших колледжей и университетов больше, чем я. Но в то же время многое из того, что называется образованием, просто делает людей непригодными для успешной борьбы в жизненной битве. Тысячи людей сегодня изучают вещи, которые будут иметь крайне мало значения для них или для других. Много ценного времени тратится на изучение языков, которые давно умерли, и историй, в которых нет правды.
В старые времена существовала идея — и она еще не умерла, — что тот, кто получил образование, не должен работать; что он должен использовать голову, а не руки. Выпускники стыдились того, что их заставали за физическим трудом, за вспашкой полей, за посевом или сбором зерна. Этому мужественному виду независимости они предпочитали чердак и ненадежное существование непризнанного поэта, занимая деньги у друзей, а идеи — у мертвых. Образованные люди считали полезное унизительным — они были готовы запятнать свои души, чтобы сохранить руки белыми.
Целью любого образования должно быть повышение полезности человека — полезности для себя и других. Каждого человека следует учить, что его первая обязанность — заботиться о себе, и что для самоуважения он должен быть самодостаточным. Жить за счет труда других, будь то силой, которая порабощает, или хитростью, которая грабит, или заимствованием или попрошайничеством, совершенно бесчестно. Каждого человека следует обучить какому-нибудь полезному ремеслу. Его руки должны быть образованы так же, как и его голова. Его следует учить иметь дело с вещами такими, какие они есть — с жизнью такой, какая она есть. Это дало бы чувство независимости, которое является самым прочным фундаментом чести, характера. Каждый человек, зная, что он полезен, восхищается собой.
Во всех школах детей следует учить работать с деревом и железом, понимать конструкцию и использование механизмов, знакомиться с великими силами, которые человек использует для своей работы. Нынешняя система образования учит названиям, а не вещам. Это все равно что тратить годы на изучение названий карт, не сыграв ни одной партии.
Таким образом, мальчики узнали бы свои склонности — выяснили бы, к чему они приспособлены — что они могут делать. Это было бы не предположение или эксперимент, а демонстрация. Образование должно увеличивать шансы мальчика на получение средств к существованию. Настоящая польза от него — это получить еду, крышу над головой и одежду, возможность развивать ум и тело и жить полной и насыщенной жизнью.
Чем больше настоящего образования, тем меньше преступности — и чем больше домов, тем меньше тюрем.
X.
Страх наказания может удержать одних, страх разоблачения — других; но в страхе или наказании нет реальной исправительной силы. Людей нельзя пытками привести к величию, к доброте. Все это, как я уже говорил, было тщательно испробовано. Идея о том, что наказание — единственное облегчение, нашла свой предел, свою бесконечность в старой доктрине вечных мук; но верующие в эту догму четко заявляли, что жертвы никогда не будут и никогда не смогут быть исправлены.