Это стихотворение в память о «самой милой, самой мудрой душе всех наших дней и земель», ради которой переплелись сирень, звезда и птица, будет жить столько же, сколько память о Линкольне.
XII. СТАРОСТЬ.
УОЛТ УИТМЕН — поэт не только детства, юности, зрелости, но, прежде всего, старости. Он не был ожесточен клеветой или окаменел от предрассудков; ни клевета, ни лесть не сделали его мстительным или высокомерным. Теперь, сидя у камина, в зимнюю пору жизни,
«Его веселое сердце все еще бьется в груди», он так же храбр, спокоен и добр, как в самые гордые дни своей зрелости, когда розы цвели на его щеках.
Он прошел семь ступеней жизни. Теперь, как сказал бы игрок, «на бархате», он наслаждается «старостью, расширенной, широкой, с надменным размахом вселенной; старостью, текущей свободно, с восхитительной близкой свободой смерти; старостью, великолепно поднимающейся, приветствующей невыразимое скопление уходящих дней».
Он бросает «последний самый возвышенный взгляд» и перед уходом произносит слова благодарности:
«За здоровье, полуденное солнце, неосязаемый воздух — за жизнь, просто жизнь, за драгоценные, вечно задерживающиеся воспоминания, (о вас, моя дорогая мать — вы, отец — вы, братья, сестры, друзья,) за все мои дни — не только дни мира — дни войны такие же, за нежные слова, ласки, подарки из чужих земель, за кров, вино и пищу — за сладкую признательность, (Вы, далекие, смутные неизвестные — молодые или старые — бесчисленные, неуказанные, любимые читатели, мы никогда не встречались и никогда не встретимся — и все же наши души обнимаются, долго, тесно и долго;) за существа, группы, любовь, дела, слова, книги — за цвета, формы, за всех храбрых сильных людей — преданных, выносливых людей — которые бросились вперед на помощь свободе, все годы, все земли, за более храбрых, более сильных, более преданных людей — (особый лавр, прежде чем я уйду, избранным в войне жизни, канонирам песни и мысли — великим артиллеристам — передовым лидерам, капитанам души:»
Великое дело — проповедовать философию, гораздо большее — жить ею. Высшая философия принимает неизбежное с улыбкой и приветствует его так, как если бы оно было желанным.
Быть удовлетворенным: это богатство — успех.
Настоящий философ знает, что произошло все, что могло произойти, — следовательно, он принимает. Он рад, что жил, — рад, что у него был свой момент на сцене. В этом духе Уитмен принял жизнь.
«Я отправлюсь в путь, я буду странствовать по Штатам некоторое время, но не могу сказать куда или как долго, возможно, скоро в какой-то день или ночь, пока я пою, мой голос внезапно умолкнет. О книга, о песнопения! неужели все тогда сведется только к этому? Неужели мы едва дошли до этого нашего начала? — и все же этого достаточно, о душа; о душа, мы определенно появились — этого достаточно».
Да, Уолт Уитмен появился. У него есть свое место на сцене. Драма не окончена. Его голос все еще слышен. Он — поэт демократии, всех людей. Он поэт тела и души. Он провозгласил ноту индивидуальности. Он дал первобытный пароль. Он — поэт человечества, интеллектуального гостеприимства. Он выразил стремления Америки — и, прежде всего, он поэт любви и смерти.
Как величественно, как храбро он выразил свою мысль, и как превосходно его прощание — его уход:
«После ужина и разговора — после того, как день окончен, как друг от друзей, затягивающий свой окончательный уход, прощай и прощай, повторяя эмоциональными губами, (Так трудно его руке отпустить те руки — больше они не встретятся, больше не будет общения печали и радости, старых и молодых, далеко идущее путешествие ждет его, чтобы не вернуться больше,) избегая, откладывая разлуку — пытаясь хоть немного отсрочить последнее слово, даже у выходной двери оборачиваясь — выкликая лишние поручения — даже когда он спускается по ступеням, что-то, чтобы выкроить дополнительную минуту — тени наступления ночи сгущаются, прощания, сообщения уменьшаются — тусклее лицо и фигура уходящего, скоро навсегда потеряться во тьме — неохотно, о, так неохотно уходить!»
И это все? Будет ли уходящий потерян, и навсегда? Смерть — это конец? Над могилой склоняется Любовь, рыдая, а рядом с ней стоит Надежда и шепчет:
Мы встретимся снова. Перед всей жизнью — смерть, а после всей смерти — жизнь. Падающий лист, тронутый лихорадочным румянцем, свидетельствующий о смерти осени, является в более тонком смысле пророчеством весны.
Уолт Уитмен видел великие сны, говорил великие истины и высказывал возвышенные мысли. Он держал высоко факел и храбро указывал путь.
Читая чудесную книгу или человека по имени «Листья травы», вы чувствуете свободу античного мира; вы слышите голоса утра, первых великих певцов — голоса, элементарные, как голоса моря и бури. Горизонт расширяется, небеса становятся обширными, ограничения забываются — реализация воли, осуществление идеала кажутся в вашей власти. Препятствия становятся мелкими и исчезают. Цепи и решетки разбиты, и различия каст потеряны. Душа на открытом воздухе, под синевой и звездами — флагом Природы. Вероучения, теории и философии просят, чтобы их исследовали, опровергали, реконструировали. Предрассудки исчезают, суеверия улетучиваются, и обычай отрекается от престола. Священные места становятся дорогами, обязанности и желания пожимают друг другу руки и становятся товарищами и друзьями. Власть роняет скипетр, священник — митру, и пурпур падает с королей. Неодушевленное становится членораздельным, самые ничтожные и скромные вещи обретают речь, а немые и безгласные взрываются песней. Чувство независимости овладевает душой, тело расширяется, кровь течет полно и свободно, начальники исчезают, лесть — утраченное искусство, и жизнь становится богатой, царственной и превосходной. Мир становится личным владением, и океаны, континенты и созвездия принадлежат вам. Вы в центре, все излучается от вас, и в ваших венах бьется и пульсирует пульс всей жизни. Вы становитесь странником, беззаботным и свободным. Вы бродите по берегам всех морей и слышите вечный псалом. Вы чувствуете тишину широкого леса и стоите под переплетенными и сводчатыми ветвями, очарованные симфониями ветров и лесов. Вас несут приливы жадных и быстрых рек, вы слышите шум и рев водопадов, когда они падают под семицветной аркой, и наблюдаете за орлами, когда они кружат в полете. Вы пересекаете ущелья, темные и тусклые, и взбираетесь на изрезанные и угрожающие скалы. Вы стоите в садах, где цветы падают, как снег, где птицы вьют гнезда и поют, а раскрашенные мотыльки совершают бесцельные путешествия по счастливому воздуху. Вы живете жизнью тех, кто возделывает землю, и ходите среди ароматных полей, слышите песню жнецов и чувствуете широту и размах земли и неба. Вы в великих городах, посреди множества, бесконечных процессий. Вы на широких равнинах — прериях — с охотником и траппером, с дикарем и пионером, и вы чувствуете мягкую траву, податливую под вашими ногами. Вы плаваете на многих кораблях и дышите свободным воздухом моря. Вы путешествуете по многим дорогам и бесчисленным тропам. Вы посещаете дворцы и тюрьмы, больницы и суды; вы жалеете королей и осужденных, и ваше сочувствие распространяется на всех страдающих и безумных, угнетенных и порабощенных, и даже на позорных. Вы слышите шум труда, все звуки фабрики, поля и леса, всех инструментов, приспособлений и машин. Вы знакомитесь с мужчинами и женщинами всех занятий, профессий и ремесел — с рождением и погребением, со свадебным пиром и погребальным песнопением. Вы видите облако и пламя войны, и вы наслаждаетесь невыразимыми совершенными днями мира.
В этой одной книге, в этих чудесных «Листьях травы» вы находите намеки и предположения, штрихи и фрагменты всего, что есть в жизни, лежащей между младенцем, чьи округлые щеки ямочками под смеющимися, любящими глазами матери, и стариком, увенчанным снегами, который с улыбкой протягивает руку смерти.
Мы собрались сегодня вечером, чтобы почтить самих себя, почтив автора «Листьев травы».
ВЕЛИКИЕ НЕВЕРУЮЩИЕ.*
* Эта лекция напечатана по заметкам, найденным среди бумаг полковника Ингерсолла, но не была им пересмотрена для публикации.
Я иногда думал, что не создаст великого и блестящего характера укачивание детей в колыбели лицемерия. Я не верю, что стремление сделать мужчин и женщин храбрыми и славными состоит в том, чтобы говорить им, что есть определенные идеи по определенным предметам, которые они никогда не должны выражать; что они должны идти по жизни с притворством в качестве щита; что их соседи будут думать о них гораздо лучше, если они будут просто молчать; и что превыше всего есть Бог, который презирает того, кто честно выражает то, во что верит. Что касается меня, я верю, что люди будут ближе к честности в бизнесе, в политике, величественнее в искусстве — во всем, что хорошо, грандиозно и прекрасно, если их с колыбели до гроба будут учить высказывать свое честное мнение.
Я также не считаю мысль опасной.
Невероятно, что только идиоты абсолютно уверены в спасении. Невероятно, что чем больше у вас мозга, тем меньше ваш шанс. В честной мысли не может быть никакой опасности, и если мир когда-нибудь продвинется дальше того, что есть сегодня, его должны вести люди, которые выражают свои реальные мнения.
Мы прошли полночь в великой борьбе между Фактом и Верой, между Наукой и Суеверием. Клеймо интеллектуальной неполноценности теперь лежит на ортодоксальном мозге. Нет ничего грандиознее, чем спасти от проказы клеветы репутацию доброго и щедрого человека. Ничто не может быть ближе к справедливости, чем приносить пользу нашим благодетелям.
Неверующие одной эпохи были ореольными святыми следующей. Разрушители старого — творцы нового. Старое уходит, а новое становится старым. В интеллектуальном мире, как и в материальном, есть упадок и рост, и всегда у могилы похороненного века стоят юность и радость.
История интеллектуального прогресса написана в жизнях Неверующих. Политические права были сохранены предателями — свобода разума еретиками. Атаковать короля было изменой — спорить со священником было богохульством. Меч и крест были союзниками. Они защищали друг друга. Трон и алтарь были близнецами — стервятниками из одного яйца.
Именно Яков I сказал: «Нет епископа — нет короля». Он мог бы сказать: «Нет креста — нет короны».
Король владел телами, а священник — душами людей. Один жил на налоги, другой на милостыню. Один был грабителем, другой — нищим, и каждый был тем и другим.
Эти грабители и нищие контролировали два мира. Король создавал законы, священник — вероучения. Согнув спины, люди принимали бремя одних, а с открытым от удивления ртом — догмы других. Если кто-то стремился быть свободным, его сокрушал король, и каждый священник был Иродом, который убивал детей разума. Король правил силой, священник — страхом, и оба — тем и другим.
Король говорил народу: «Бог сделал вас крестьянами, а меня — королем. Он сделал лохмотья и лачуги для вас, мантии и дворцы для меня. Такова справедливость Бога». А священник говорил: «Бог сделал вас невежественными и подлыми. Он сделал меня святым и мудрым. Если вы не будете слушаться меня, Бог накажет вас здесь и будет мучить вас там. Таково милосердие Бога».
Неверующие — интеллектуальные первооткрыватели. Они плавают по неизвестным морям и находят новые острова и континенты в бесконечных царствах мысли.
Неверующий — это тот, кто нашел новый факт, у кого есть своя идея и кто в ментальном небе увидел еще одну звезду.
Он — интеллектуальный капиталист, и по этой причине вызывает зависть и ненависть у теологического нищего.
Происхождение Бога и Небес, Дьявола и Ада.
В глазах хороших ортодоксальных христиан я преступник, потому что пытаюсь отнять у любящих матерей, отцов, братьев, сестер, мужей, жен и возлюбленных утешения, естественно возникающие из веры в вечность горя и боли. Я хочу разорвать, сломать и развеять по ветру Бога, которого священники воздвигли на полях невинного удовольствия — Бога, сделанного из палок, называемых вероучениями, и из старой одежды, называемой мифами. Я постараюсь забрать у гроба его ужас, у колыбели — ее проклятие и погасить огни мести, зажженные бесконечным извергом.
Необходимо ли, чтобы Небеса заимствовали свой свет от блеска Ада?
Бесконечное наказание — это бесконечная жестокость, бесконечная несправедливость, бессмертная подлость. Поклонение вечному тюремщику ожесточает, унижает и оскверняет даже самую подлую душу. Пока в мире есть хоть одно печальное и разбитое сердце, ни одно доброе существо не может быть совершенно счастливым.
Против бессердечия христианской религии каждая великая и нежная душа должна выразить торжественный протест. Бог Ада должен вызывать отвращение, презрение и насмешку. Бог, который угрожает вечной болью, должен быть ненавидим, а не любим — проклят, а не почитаем. Небеса, которыми управляет такой Бог, должны быть ниже самого низкого ада. Я не хочу участвовать ни в каких небесах, в которых спасенные, искупленные и избавленные будут заглушать крики и рыдания ада криками радости — в которых счастье забудет о страданиях, где слезы потерянных только усиливают смех и удваивают блаженство.
Идея ада родилась из невежества, жестокости, страха, трусости и мести. Эта идея свидетельствует о том, что наши далекие предки были низшими зверями. Только из логовищ, берлог и пещер, только из пастей, наполненных жестокими клыками, только из сердец страха и ненависти, только из совести голода и похоти, только из самого низкого и самого развращенного могла прийти эта самая жестокая, бессердечная и звериная из всех догм.
Наши предки-варвары мало знали о природе. Они были слишком удивлены, чтобы исследовать. Они не могли избавиться от мысли, что все происходит по отношению к ним; что они вызывали бури и землетрясения; что они приносили бурю и вихрь; что из-за чего-то, что они сделали или не сделали, молния возмездия вылетала из потемневшего неба. Они решили, что по крайней мере два огромных и могущественных существа управляют этим миром; что одно было добрым, а другое — злым; что оба эти существа хотели получить контроль над душами людей; что они были безжалостными врагами, вечными противниками; что оба приветствовали новобранцев и ненавидели дезертиров; что оба требовали хвалы и поклонения; что один предлагал награды в этом мире, а другой — в следующем. Дьявол платил наличными — Бог покупает в кредит.
Человек видел жестокость и милосердие в природе, потому что воображал, что явления происходят, чтобы наказать или вознаградить его. Когда его бедная хижина была разрушена ветром, он думал, что это наказание. Когда какой-то город был сметен наводнением или морем, он воображал, что преступления жителей были отомщены. Когда земля была полна изобилия, когда времена года были добрыми, он думал, что угодил тирану небес.
Следует помнить, что и богами, и дьяволами, как предполагалось, управляли величайший Бог и величайший Дьявол. Бог мог давать бесконечные награды и мог причинять бесконечные мучения. Дьявол мог помогать человеку здесь; мог дать ему богатство и положение в этом мире в обмен на владение его душой в будущем. Каждая человеческая душа была призом, за который боролись эти божества. Конечно, у этого Бога и этого Дьявола были бесчисленные духи в их распоряжении для исполнения их указов. Бог жил на небесах, а Дьявол — в аду. Оба были монархами и были бесконечно ревнивы друг к другу. Священники притворялись агентами и вербовщиками этого Бога, и они были должным образом уполномочены обещать и угрожать от его имени; они имели власть прощать и проклинать. Эти священники стремились управлять миром силой и страхом. Полагая, что людей можно запугать до послушания, они преувеличивали пытки и ужасы погибели. Полагая также, что на человека можно отчасти повлиять надеждой на награду, они преувеличивали радости небес. Другими словами, они обещали вечную радость и угрожали вечной болью. Большинство этих священников, рожденных невежеством того времени, верили в то, чему учили. Они доказывали, что Бог добр, солнечным светом и урожаем, здоровьем и счастьем; что он гневается — болезнями и смертью. Человек, согласно этой доктрине, был сбит с пути Дьяволом, который наслаждался только злом. Предполагалось, что Бог требует поклонения; что он любит, когда ему льстят; что он наслаждается жертвой; что ничто не делает его счастливее, чем видеть невежественную веру на коленях; что превыше всего он ненавидит и презирает сомневающихся и еретиков и что он рассматривает любое исследование как бунт.
Время от времени верующие в эти идеи, те, кто приобрел большую репутацию ученостью и святостью или обладал большой властью, писали книги, и эти книги со временем стали считаться священными. Большинство из них были написаны, чтобы запугать человечество, и были наполнены угрозами и проклятиями для неверующих и обещаниями для верных. Чем страшнее были проклятия, чем экстравагантнее обещания, тем более священными считались книги. Все боги были жестокими и мстительными, непрощающими и безжалостными, а дьяволы были по сути такими же.
Также считалось, что определенные вещи должны быть приняты как истинные, независимо от того, разумны они или нет; что Богу угодно верить в определенное вероучение, особенно если оно оказывается вероучением большинства. Каждая община считала своим долгом следить за тем, чтобы враги Бога были обращены или убиты. Позволить еретику жить в мире означало навлечь гнев Божий. Каждое общественное зло — каждое несчастье — объяснялось тем, что община позволила или сделала. Когда появлялись эпидемии, принесенные невежеством и приветствуемые грязью, еретика выводили и приносили в жертву, чтобы умилостивить гнев Божий. Исходя из знаний, которыми они обладали, — из своих предпосылок — они рассуждали хорошо. Они говорили: если Бог причинит нам такие страшные мучения здесь только за то, что мы позволяем жить нескольким еретикам, что он сделает с еретиками? Конечно, еретики будут наказаны вечно. Они знали, насколько жесток варварский король, когда у него в руках предатель. Они видели все ужасы, которые человек мог причинить человеку. Конечно, Бог мог сделать больше, чем король. Он мог наказывать вечно. Огни, которые он зажжет, никогда не смогут быть погашены. Мучения, которые он причинит, будут вечными. Они думали, что размер наказания будет измеряться только силой Бога.