В Испании Инквизиция полностью контролировала ситуацию — все орудия пыток использовались для предотвращения развития разума. Испания, изгнавшая евреев, то есть свой талант; изгнавшая мавров, то есть свой вкус и свою промышленность, все еще пыталась всеми религиозными средствами свести страну к слабоумию истинной веры.
В Португалии сжигали женщин и детей за то, что они ели мясо в святой день, и это — чтобы угодить самому милосердному Богу.
В Италии нация была повержена, покрыта роями кардиналов, епископов, священников, монахов, монахинь и каждым представителем святой праздности. Там тоже была Инквизиция — в то время как руки, сложенные в молитве или протянутые за милостыней, с жадностью и радостью сжимали рычаг дыбы или собирали хворост для святого костра.
В Германии сжигали мужчин и женщин, обвиненных в заключении сделки с врагом рода человеческого.
А в нашей собственной прекрасной стране преследовали квакеров, воровали мужчин и женщин с другого берега, крали детей от материнской груди и оплачивали труд жестоким кнутом.
Суеверие правило миром!
Есть только одно применение для закона, только одно оправдание для правительства — сохранение свободы — дать каждому человеку его собственное, обеспечить фермеру то, что он производит на земле, механику — то, что он изобретает и делает, художнику — то, что он создает, мыслителю — право выражать свои мысли. Свобода — это дыхание прогресса.
Во Франции народ был игрушкой капризов короля. Повсюду была тень Бастилии.
Она падала на самое солнечное поле, на самый счастливый дом. С королем шел палач; за троном была камера пыток. Церковь взывала к дыбе, а Вера полагалась на хворост. Наука была изгоем, а так называемая Философия была сводней суеверия.
Дворяне и священники были священны. Крестьяне были паразитами. Праздность сидела на банкете, а Трудолюбие собирало крошки и корки.
II. ДНИ ЮНОСТИ.
ВОЛЬТЕР был из народа. На языке того времени у него не было предков. Его настоящее имя было Франсуа-Мари Аруэ. Его мать звали Маргарита д'Омар. Эта мать умерла, когда ему было семь лет. У него был старший брат Арман, который был набожным, очень религиозным и чрезвычайно неприятным. Этот брат имел обыкновение делать подношения церкви, надеясь искупить неверие своего брата. Насколько нам известно, никто из его предков не был литературным человеком.
Аруэ никогда не написали ни строчки. Аббат де Шолье был его крестным отцом и, хотя был аббатом, являлся деистом, которого не интересовала религия, кроме как в связи с его жалованием. Отец Вольтера хотел сделать из него юриста, но у него не было вкуса к праву. В возрасте десяти лет он поступил в коллеж Людовика Великого. Это была иезуитская школа, и здесь он оставался семь лет, покинув ее в семнадцать и больше никогда не посещая никакой другой школы. По словам Вольтера, он не научился в этой школе ничему, кроме немного греческого, изрядного количества латыни и огромного количества чепухи.
В этом коллеже Людовика Великого не преподавали географию, историю, математику или какую-либо науку. Это было католическое учреждение, контролируемое иезуитами. В те дни религия защищалась, оберегалась или поддерживалась государством. За всем вероучением стояли штык, топор, колесо, хворост и камера пыток.
Пока Вольтер посещал коллеж Людовика Великого, солдаты короля охотились на протестантов в горах Севенн, чтобы магистраты могли вешать их на виселицах, подвергать пыткам, ломать на колесе или сжигать на костре.
В семнадцать лет Вольтер решил посвятить свою жизнь литературе. Отец, говоря о своих двух сыновьях Армане и Франсуа, сказал: «У меня пара дураков в сыновьях: один в стихах, а другой в прозе».
В 1713 году Вольтер в некотором роде стал дипломатом. Он отправился в Гаагу при французском министре и там влюбился. Мать девушки возражала. Вольтер послал свою одежду молодой леди, чтобы она могла навестить его. Все было обнаружено, и его уволили. Этой девушке он написал письмо, в котором вы найдете ключевую ноту Вольтера: «Не подвергай себя ярости своей матери. Ты знаешь, на что она способна. Ты испытала это слишком хорошо. Притворяйся; это твой единственный шанс. Скажи ей, что ты забыла меня, что ты ненавидишь меня; затем, сказав ей это, люби меня еще сильнее».
Из-за этого эпизода Вольтер был официально лишен наследства своим отцом. Отец добился ордера на арест и дал сыну выбор: отправиться в тюрьму или за моря. В конце концов он согласился стать юристом и говорит: «Я уже неделю работаю в конторе стряпчего, изучая ремесло крючкотвора».
Примерно в это время он участвовал в конкурсе на получение премии, написав стихотворение о щедрости короля при строительстве нового хора в соборе Нотр-Дам. Он не выиграл. Поработав немного у стряпчего, он возненавидел право, начал писать стихи и наброски трагедий. Великие вопросы тогда волновали общественное мнение, вопросы, которые проливают свет на ту эпоху.
В 1552 году доктор Байюс вознамерился поддержать ряд положений, касающихся предопределения, в ущерб доктрине свободы воли. Кордельерские монахи выбрали семьдесят шесть положений и донесли на них Папе как на еретические, и от Папы получили то, что называлось Буллой. Эта Булла содержала сомнительный отрывок, смысл которого зависел от положения запятой. Друзья доктора Байюса написали в Рим, чтобы узнать, где должна стоять запятая. Рим, занятый другими делами, прислал в качестве ответа копию Буллы, в которой сомнительное предложение было оставлено без всякой запятой. Так спор продолжался.
Затем возник великий спор между янсенистами и молинистами. Молина был испанским иезуитом, который поддерживал доктрину свободы воли с присущей ему тонкостью: «воля человека свободна, но Бог видит точно, как он ею воспользуется». Пресвитериане нашей страны до сих пор борются с этой важной нелепостью.
Янсений был французским иезуитом, который довел доктрину предопределения до крайности, утверждая, что Бог повелевает вещи, которые невозможны, и что Христос умер не за всех.
В 1641 году иезуиты получили Буллу, осуждающую пять положений Янсения. Янсенисты после этого отрицали, что эти пять положений — или любое из них — содержатся в трудах Янсения.
Этот вопрос о янсенизме и молинизме занимал Францию около двухсот лет.
Во времена Вольтера вопрос окончательно свелся к тому, содержатся ли на самом деле в трудах Янсения пять положений, осужденных папской Буллой. Янсенисты доказали, что пяти положений нет в его книге, потому что племянница Паскаля излечила больной глаз прикладыванием шипа из тернового венца Христа.
Булла Unigenitus была выпущена в 1713 году, и тогда все тюрьмы были заполнены янсенистами. Этот великий вопрос о предопределении и свободе воли, о свободе морального выбора и ответственности, о спасении благодатью Божьей и проклятии во славу Божью занимал умы того, что мы называем цивилизованным миром, на протяжении многих веков. Все эти вопросы обсуждались «за» и «против» по всей Швейцарии; все они веками обсуждались в Голландии; в Шотландии, Англии и Новой Англии, и миллионы людей до сих пор заняты гармонизацией предопределения и свободы воли, необходимости и морали, предопределения и ответственности.
Людовик XIV умер, Регент взял власть в свои руки, и тогда тюрьмы были открыты. Регент потребовал список всех лиц, находившихся в то время в тюрьмах по воле короля. Он обнаружил, что относительно многих заключенных никто не знал причины, по которой они были в тюрьме. О них забыли. Многие из заключенных сами не знали и не могли догадаться, почему их арестовали. Один итальянец просидел в Бастилии тридцать три года, так и не узнав почему. По прибытии в Париж тридцать три года назад он был арестован и отправлен в тюрьму. Он состарился. Он пережил свою семью и друзей. Когда остальных освободили, он попросил остаться там, где был, и прожил там остаток своей жизни. Старых заключенных помиловали, но вскоре их места заняли новые.
В это время Вольтер не интересовался большим миром — очень мало знал о религии или правительстве. Он был занят написанием стихов, занят мыслями о комедиях и трагедиях. Он был полон жизни. Все его фантазии были крылатыми, как мотыльки.
Его обвинили в написании нескольких язвительных эпиграмм. Его сослали в Тюль, за триста миль. Оттуда он писал в истинном духе: «Я в замке, месте, которое было бы самым приятным в мире, если бы меня не сослали сюда, и где нет ничего, что мешало бы моему совершенному счастью, кроме отсутствия свободы уехать. Было бы восхитительно остаться, если бы мне только позволили уйти».
Наконец, изгнаннику позволили вернуться. Его снова арестовали; на этот раз отправили в Бастилию, где он оставался почти год. Находясь в тюрьме, он сменил свое имя с Франсуа-Мари Аруэ на Вольтер, и под этим именем он с тех пор известен.
Вольтер, полный жизни, как лето полно цветов, высказывающий свои идеи по всем вопросам за счет принцев и королей, был сослан в Англию. Из солнечной Франции он направился в туманы и мглу Альбиона. Он познакомился с самыми высокими и лучшими людьми Британии. Он встретил Поупа, удивительного словесного механика, создателя искусственных цветов, очень похожих на настоящие, за исключением того, что им не хватает аромата и семян внушения. Он познакомился с Юнгом, который написал «Ночные мысли»; Юнг — прекрасный старый лицемер с добродетельным воображением, джентльмен, который вел предвыборную агитацию с любовницей короля, чтобы стать епископом. Он познакомился с Честерфилдом — сплошные манеры, никакого человека; с Томсоном, автором «Времен года», который любил смотреть на восход солнца в постели и посещать деревню в городе; со Свифтом, чьи отравленные стрелы тогда гноились в плоти мистера Булля — Свифт, такой же злой, как и остроумный, и такой же бессердечный, как и юмористичный — со Свифтом, деканом и дьяволом; с Конгривом, которого Аддисон считал выше Шекспира и который никогда не написал ничего, кроме одной великой строки: «Собор, взирающий на спокойствие».
III. УТРО ЗРЕЛОСТИ.
ВОЛЬТЕР начал думать, сомневаться, исследовать. Он изучал историю церкви, вероучения. Он обнаружил, что религия его времени покоилась на богодухновенности Писания — непогрешимости церкви — снах безумных отшельников — абсурдах Отцов — ошибках и лжи святых — истерии монахинь — хитрости священников и глупости народа. Он обнаружил, что император Константин, который привел христианство к власти, убил свою жену Фаусту и своего старшего сына Криспа в тот же год, когда созвал Никейский собор, чтобы решить, был ли Христос человеком или Сыном Божьим. Собор решил в 325 году, что Христос единосущен Отцу. Он обнаружил, что церковь обязана мужу, который убил свою жену — отцу, который убил своего сына, за решение спорного вопроса о божественности Спасителя. Он обнаружил, что Феодосий созвал собор в Константинополе в 381 году, на котором было решено, что Святой Дух исходит от Отца — что Феодосий Младший собрал собор в Эфесе в 431 году, который объявил Деву Марию матерью Божьей — что император Маркиан созвал другой собор в Халкидоне в 451 году, который решил, что у Христа две воли — что Погнат созвал еще один в 680 году, который объявил, что у Христа две природы, соответствующие его двум волям — и что в 1274 году, на Лионском соборе, был открыт важный факт, что Святой Дух «исходит» не только от Отца, но также и от Сына в то же время.
Итак, потребовалось около 1300 лет, чтобы выяснить несколько вещей, которые были открыты бесконечным Богом своей непогрешимой церкви.
Вольтер обнаружил, что это безумное вероучение наполнило мир жестокостью и страхом. Он обнаружил, что облачения священников более священны, чем добродетели — что изображения и кресты — кусочки старых костей и щепки дерева — более ценны, чем права и жизни людей, и что хранители этих реликвий были врагами человеческого рода.
Со всей энергией своей натуры — со всеми способностями своего ума — он атаковал этого «Торжествующего Зверя».
Вольтер был апостолом здравого смысла. Он знал, что не могло быть примитивного или первого языка, из которого сформировались все остальные языки. Он знал, что на каждый язык влияло окружение людей. Он знал, что язык снега и льда — это не язык пальм и цветов. Он также знал, что в языке не было никакого чуда. Он знал, что история о Вавилонской башне не может быть правдой. Он знал, что все в целом мире было естественным. Он был врагом алхимии не только в языке, но и в науке. Один отрывок из него достаточно, чтобы показать его философию в этом отношении. Он говорит: «Чтобы превратить железо в золото, необходимы две вещи: во-первых, уничтожение железа; во-вторых, создание золота».
Вольтер дал нам философию истории.
Вольтер был человеком юмора, доброго нрава, жизнерадостности. Он презирал всем сердцем философию Кальвина, вероучение мрачных, суровых, неестественных людей. Он жалел тех, кому нужна помощь религии, чтобы быть честными, чтобы быть веселыми. У него было мужество наслаждаться настоящим и философия, чтобы вынести то, что может принести будущее.
И все же более ста пятидесяти лет христианский мир боролся с этим человеком и порочил его память. С каждой христианской кафедры его имя произносилось с презрением, и каждая кафедра была арсеналом клеветы. Он — один из тех людей, о ком ни один ортодоксальный священник никогда не говорил правды. Его одинаково осуждали и католики, и протестанты.
Священники и министры, епископы и проповедники, председательствующие старейшины и папы наполнили мир клеветой, измышлениями о Вольтере. Я поражен тем, что священники не хотят или не могут сказать правду о враге церкви. На самом деле, на протяжении более тысячи лет почти каждая кафедра была монетным двором, на котором чеканилась клевета.
Вольтер решил уничтожить суеверия своего времени.
Он сражался с помощью любого оружия, которое мог придумать или использовать гений. Он был величайшим из всех карикатуристов и использовал этот чудесный дар без всякой жалости. В чистом, кристаллизованном остроумии ему не было равных. Искусство лести было доведено им до высоты точной науки. Он знал и практиковал любую уловку. Он сражался с армией лицемерия и притворства, армией веры и лжи.
Вольтера раздражали низкие и подлые духи его времени, подхалимы и ползающие, льстецы и притворщики, те, кто хотел снискать расположение священников, покровительство дворян. Иногда он позволял себе раздражаться на этих мерзавцев; иногда он атаковал их. И если бы не эти атаки, их давно бы забыли. В янтаре своего гения Вольтер сохранил этих насекомых, этих тарантулов, этих скорпионов.
Модно говорить, что он не был глубоким. Это потому, что он не был глупым. В присутствии абсурда он смеялся и его называли непочтительным. Он думал, что Бог не будет вечно проклинать даже священника — это считалось богохульством. Он пытался помешать христианам убивать друг друга и делал все, что мог, чтобы цивилизовать учеников Христа. Если бы он основал секту, получил контроль над какой-нибудь страной и сжег нескольких еретиков на медленном огне, он завоевал бы восхищение, уважение и любовь христианского мира. Если бы он только притворился, что верит во все басни древности, если бы он бормотал латинские молитвы, перебирал четки, крестился, время от времени пожирал плоть Божью и носил хворост к ногам Философии во имя Христа, он мог бы быть сейчас на небесах, наслаждаясь видом проклятых.
Если бы он только принял вероучение своего времени — если бы он утверждал, что Бог бесконечной силы и милосердия создал миллиарды человеческих существ, чтобы они страдали вечной болью, и все ради своей славной справедливости — что он передал свою доверенность хитрому и жестокому итальянскому Папе, уполномочив его спасать душу своей любовницы и отправлять честных жен в ад — если бы он дал ноздрям этого Бога запах горящей плоти — ладан хвороста — если бы он наполнил его уши криками пытаемых — музыкой дыбы, он был бы сейчас известен как Святой Вольтер.
Многие годы этот беспокойный человек наполнял Европу продуктами своего мозга. Эссе, эпиграммы, эпосы, комедии, трагедии, истории, поэмы, романы, представляющие каждую фазу и каждую способность человеческого ума. В то же время он был поглощен делами, полон спекуляций, зарабатывал деньги, как миллионер, был занят сплетнями дворов и даже скандалами священников. В то же время он был жив ко всем открытиям науки и теориям философов, и в этом Вавилоне ни на минуту не забывал нападать на монстра суеверия.
Спящий и бодрствующий, он ненавидел церковь. Глазами Аргуса он наблюдал, и руками Бриарея он наносил удары. Шестьдесят лет он вел непрерывную и беспощадную войну, иногда в открытом поле, иногда нанося удары из засад возможности — заботясь все это время о том, чтобы оставаться независимым от всех людей. Он был в высшем смысле успешен. Он жил как принц, стал одной из сил Европы, и в нем впервые литература была увенчана.
Христианские критики утверждали, что Вольтер был непочтителен; что он исследовал священные вещи без торжественности; что он отказывался снимать обувь в присутствии Неопалимой Купины; что он улыбался геологии Моисея, астрономическим идеям Иисуса Навина, и что биография Ионы наполняла его смехом. Они говорят, что эти истории, эти священные невозможности, эта вдохновенная ложь должны читаться и изучаться с верующим умом в смирении духа; что их следует исследовать с молитвой, прося Бога в то же время дать нам силы победить выводы нашего разума. Эти критики воображают, что ложь может быть достаточно старой, чтобы быть почтенной, и что стоять с покрытой головой в ее присутствии — это поступок непочтительного насмешника. Вольтер подходил к мифологии евреев точно так же, как к мифологии греков и римлян, или мифологии китайцев или индейцев ирокезов. В этом мире нет ничего слишком священного, чтобы его нельзя было исследовать, чтобы его нельзя было понять. Философ не прячется. Секретность — не друг истины. Ни один человек не должен быть почтительным за счет своего разума. Ничему не следует поклоняться, пока разум не убедится, что это достойно поклонения.
Против всех чудес, против всех святых суеверий, против священных ошибок он выпускал стрелы насмешки.
Эти стрелы, окрыленные фантазией, отточенные остроумием, отравленные истиной, всегда попадали в центр.
Многие утверждают, что над чем угодно, самым лучшим и святым, можно посмеяться. На самом деле, тот, кто пытается высмеять истину, высмеивает самого себя. Он становится пищей для собственного смеха.