«Лукиан из Самосаты. Собрание сочинений. Том 3»

«Дом, — ответил другой, — был с привидениями и стоял необитаемым годами: каждый предполагаемый жилец был немедленно изгнан из него в крайнем ужасе самым мрачным и грозным призраком. Наконец он пришел в руинированное состояние, крыша проваливалась, и, короче говоря, никто бы не подумал входить в него. Что ж, когда я услышал об этом, я собрал свои книги (у меня есть значительное количество египетских работ по этим предметам) и отправился в дом около времени сна, не испугавшись увещеваний моего хозяина, который считал, что я иду в пасть Смерти, и почти задержал бы меня силой, когда узнал мое место назначения. Я взял лампу и вошел один, и, поставив свой свет в главной комнате, я сел на пол, тихо читая. Дух теперь сделал свое появление, думая, что имеет дело с обычным человеком и что он напугает меня, как пугал многих других. Он был угольно-черным, со спутанной массой волос. Он приблизился и атаковал меня со всех сторон, пробуя все средства, чтобы взять верх надо мной, и меняясь в мгновение ока из собаки в быка, из быка в льва. Вооруженный моим самым ужасающим заклинанием, произнесенным на египетском языке, я загнал его, околдованного, в угол темной комнаты, отметил место, в котором он исчез, и провел остаток ночи в покое. Утром, к изумлению всех присутствующих (ибо все уже похоронили меня и ожидали найти меня лежащим мертвым, как прежних жильцов), я вышел из дома и принес Эвбатиду радостную новость, что теперь он очищен от своего мрачного посетителя и пригоден для человеческого жилья. Он и множество других, которых любопытство побудило присоединиться к нам, последовали за мной к месту, где я видел, как демон исчез. Я велел им взять лопаты и кирки и копать: они сделали это; и на глубине около сажени мы обнаружили разлагающийся труп, от которого не осталось ничего, кроме костей. Мы подняли скелет и поместили его в могилу; и с того дня и до сих пор дом никогда не беспокоили призраки».

После такой истории — исходящей от Аригнота, на которого обычно смотрели как на человека вдохновенной мудрости, — мое недоверчивое отношение к сверхъестественному было громко осуждено со всех сторон. Однако я не испугался ни его длинных волос, ни его репутации. «Боже, боже! — воскликнул я, — значит, Аригнот, единственная опора Истины, так же плох, как и остальные, так же полон ветреных фантазий! Наше сокровище оказывается лишь пеплом». «А теперь послушай, Тихиад, — сказал Аригнот, — ты не веришь мне, ни Диномаху, ни Клеодему здесь, ни даже Эвкрату: мы будем рады узнать, кто твой великий авторитет с другой стороны, кто должен перевесить нас всех?» «Не кто иной, — ответил я, — как мудрец из Абдеры, сам чудесный Демокрит. Его неверие в призраков достаточно ясно. Когда он заперся в той гробнице за городскими воротами, чтобы проводить свои дни и ночи в литературных трудах, некоторые молодые люди, которые хотели разыграть философа и напугать его, облачились в черные саваны и маски черепов, образовали кольцо вокруг него и устроили ему оживленный танец. Был ли Демокрит встревожен призраками? Ничуть: «Ну, хватит этой чепухи», — было все, что он сказал им; и это даже не подняв глаз или не оторвав пера от бумаги. Очевидно, он вполне определился насчет бесплотных духов». «Что просто доказывает, — парировал Эвкрат, — что Демокрит был не мудрее тебя. Теперь я собираюсь рассказать тебе о другой вещи, которая случилась со мной лично; я не получил эту историю из вторых рук. Даже ты, Тихиад, вряд ли устоишь перед столь убедительным повествованием».

«Когда я был молодым человеком, я провел некоторое время в Египте, так как отец послал меня в эту страну для получения образования. Мне пришло в голову поплыть вверх по Нилу в Коптос, а оттуда нанести визит статуе Мемнона и услышать любопытный звук, который исходит от нее на восходе солнца. В этом отношении я был удачливее большинства людей, которые не слышат ничего, кроме невнятного голоса: Мемнон действительно открыл свои губы и изрек мне оракул семью гекзаметрами; это чуждо моей нынешней цели, иначе я процитировал бы тебе сами строки. Что ж, одним из моих попутчиков по пути вверх был писец из Мемфиса, необычайно способный человек, сведущий во всей мудрости египтян. Говорили, что он провел двадцать три года своей жизни под землей в гробницах, изучая оккультные науки под руководством самой Исиды». «Ты, должно быть, имеешь в виду божественного Панкрата, моего учителя, — воскликнул Аригнот; — высокий, чисто выбритый, курносый, выступающие губы, довольно тонкие ноги; одевается полностью в лен, имеет задумчивое выражение лица и говорит по-гречески с легким акцентом?» «Да, это был сам Панкрат. Я ничего не знал о нем поначалу, но всякий раз, когда мы бросали якорь, я видел, как он делает самые удивительные вещи — например, он действительно ездил на спинах крокодилов и плавал среди этих тварей, а они ластились к нему и виляли хвостами; и тогда я понял, что он не обычный человек. Я сделал некоторые шаги и незаметно пришел к довольно дружеским отношениям с ним и был допущен к участию в его таинственных искусствах. Кончилось тем, что он убедил меня оставить всех моих слуг в Мемфисе и сопровождать его одного; уверяя меня, что мы не будем нуждаться в прислуге. Этому плану мы с тех пор и следовали. Всякий раз, когда мы приходили в гостиницу, он брал засов от двери, или метлу, или, может быть, пестик, наряжал его в одежду и произносил определенное заклинание; после чего вещь начинала ходить, так что все принимали ее за человека. Она уходила и приносила воду, покупала и готовила провизию и вообще была полезна. Когда у нас не было дальнейшей необходимости в ее услугах, было другое заклинание, после которого метла снова становилась метлой, а пестик — пестиком. Я никогда не мог заставить его научить меня этому заклинанию, хотя это было не из-за отсутствия попыток; открытый во всем остальном, он ревностно охранял этот один секрет. Наконец однажды я спрятался в темном углу и подслушал магические слоги; их было три. Египтянин дал пестику свои инструкции, а затем ушел на рынок. Что ж, на следующий день он снова был занят на рынке: поэтому я взял пестик, одел его, произнес три слога точно так же, как он, и приказал ему стать водоносом. Он принес мне полный кувшин; и тогда я сказал: Стоп: будь водоносом не больше, но пестиком, как прежде. Но вещь не обращала на меня никакого внимания: она продолжала носить воду все время, пока, наконец, дом не был полон ею. Это было неловко: если Панкрат вернется, он будет сердиться, подумал я (так оно и вышло). Я взял топор и разрубил пестик пополам. Результат был таков, что обе половины взяли кувшины и принесли воду; у меня было два водоноса вместо одного. Это продолжалось, когда появился Панкрат. Он увидел, как обстоят дела, и превратил водоносов обратно в дерево; а затем он удалился от меня и ушел, куда — не знаю».

«И ты действительно можешь сделать человека из пестика по сей день?» — спросил Диномах. — «Да, я могу сделать это, но это только половина процесса: я не могу превратить его обратно в его первоначальную форму; если однажды он стал водоносом, его активность затопит дом».

«О, остановись! — воскликнул я: — если мысли о том, что вы старые люди, недостаточно, чтобы удержать вас от разговоров об этом мусоре, по крайней мере помните, кто присутствует: если вы не хотите наполнить головы этих мальчиков призраками и гоблинами, отложите свои гротескные ужасы для более подходящего случая. Пожалейте ребят: не приучайте их слушать клубок суеверных вещей, которые будут цепляться за них всю оставшуюся жизнь и заставят их вздрагивать от собственных теней».

«Ах, говоря о суевериях, — говорит Эвкрат, — это напоминает мне: что ты думаешь об оракулах, например, и знамениях? о вдохновенных высказываниях, о голосах из святилища, о пророческих строках жрицы? Ты будешь отрицать и все это, конечно? Если бы я рассказал тебе о неком магическом кольце в моем владении, печать которого — портрет Пифийского Аполлона, и оно действительно говорит со мной, я полагаю, ты отказался бы верить, ты подумал бы, что я хвастаюсь? Но я должен рассказать вам всем о том, что я слышал в храме Амфилоха в Малле, когда этот герой явился мне лично и дал мне совет, и о том, что я видел своими глазами по тому случаю; и снова обо всем, что я видел в Пергаме и слышал в Патарах. Это было по пути домой из Египта, когда оракул Малла был упомянут мне как особенно понятный и правдивый: мне сказали, что любой вопрос, должным образом записанный на табличке и переданный жрецу, получит простой, определенный ответ. Я подумал, что было бы хорошо заглянуть к оракулу по пути домой и проконсультироваться с Богом относительно моего будущего».

Я видел, к чему все идет: это был лишь пролог к целой трагедии оракульства. Было совершенно ясно, что мне здесь не рады, и, поскольку я не чувствовал себя призванным выступать единственным поборником дела Истины среди стольких людей, я откланялся тут же, пока Эвкрат был еще в открытом море между Египтом и Маллом. «Мне нужно идти и найти Леонтиха, — объяснил я, — у меня есть к нему дело. А вы, господа, которым человеческих дел недостаточно, можете просить о вмешательстве божественных перстов в ваш мифологический пирог». С этими словами я вышел. Не сомневаюсь, что, избавившись от моего присутствия, они с охотой принялись за свой пир лжи.

Вот что я получил, сходив к Эвкрату; и, честное слово, Филокл, мой переполненный желудок требует рвотного не меньше, чем если бы я напился молодого вина. Я бы заплатил любую цену за снадобье, которое даровало бы мне забвение: я боюсь последствий этих навязчивых воспоминаний; чудовища, демоны, Гекаты, кажется, проходят перед моими глазами.

Фил. Мне ненамного лучше. Нам говорят, что не только бешеная собака вызывает водобоязнь: укус ее человеческой жертвы так же смертоносен, как и ее собственный, и передает болезнь столь же верно. Ты, по-видимому, был многократно укушен лжецом Эвкратом и передал это мне; иначе я не могу объяснить демонический яд, бегущий по моим венам.

Тик. Что за беда, друг? Истина и здравый смысл — вот лекарства от нашего недуга; давайте воспользуемся ими, и тогда эта пустая вещь, ложь, не будет внушать нам никакого страха.

ДИОНИС, ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ

Когда Дионис вторгся в Индию — ведь я могу рассказать вам вакхическую легенду, не так ли? — записано, что туземцы настолько недооценили его, что поначалу его приближение лишь забавляло их; или, вернее, его безрассудство вызывало у них сострадание; ведь их слоны так скоро растоптали бы его, если бы он выступил против них. Их разведчики, несомненно, сообщили им поразительные подробности о его армии: рядовые были неистовыми безумными женщинами, увенчанными плющом, одетыми в оленьи шкуры, с маленькими пиками, в которых не было ни капли стали, но которые, как и они сами, были обвиты плющом, и игрушечными щитами, звеневшими от прикосновения; они, видите ли, приняли бубны за щиты; а еще среди них было несколько мужланов, совершенно нагих, которые дико танцевали и имели хвосты и рога, как у новорожденного козленка.

Их полководец, ехавший на колеснице, запряженной пантерами, был совершенно безбородым, без малейшего намека на пушок на лице, с рогами, увенчанный гроздьями винограда, с волосами, перевязанными повязкой, в пурпурном плаще и золотых сандалиях. Из его лейтенантов один был низкорослым, коренастым, пузатым и курносым, с большими торчащими ушами; он постоянно дрожал, опирался на жезл-нартекс, ездил в основном на осле, носил шафрановое одеяние в тон пурпуру своего господина и был весьма подходящим командиром дивизии для него. Другой был получеловеческим гибридом, с волосатыми ногами, рогами и густой бородой, страстным и вспыльчивым; с тростниковой свирелью в левой руке и размахивая кривым посохом в правой, он скакал вокруг войска, внушая ужас женщинам, которые распускали свои растрепанные волосы, когда он приближался, с криками «Эвое» — именем их владыки, как догадались разведчики. Их стада пострадали, добавили они, молодняк был схвачен живьем и растерзан женщинами; они, по-видимому, ели сырое мясо.

Все это вызывало смех, как и следовало ожидать, у индийцев и их царя: выступить в поле? выстроить свои войска против него? нет, конечно; в крайнем случае они могли бы выставить своих женщин против его, если бы он продолжал наступать; для них самих такая победа была бы позором; кучка безумных женщин, полководец в повязке, маленький старый пьяница, полусолдат и несколько нагих танцоров; зачем им убивать такую потешную компанию? Однако, когда они услышали, как Бог опустошает их землю огнем, предавая города и граждан пламени, сжигая их леса и превращая всю Индию в одно огромное пожарище — ибо огонь есть вакхическое орудие, само первородное право Диониса, — тогда они не стали больше медлить, а вооружились; они опоясали, взнуздали и оснастили башнями своих слонов и выступили в поход; не то чтобы они перестали презирать его, но теперь они были еще и разгневаны и спешили раздавить этого безбородого воина со всем его воинством.

Когда две армии увидели друг друга, индийцы выстроили своих слонов впереди и выдвинули фалангу; с другой стороны, Дионис держал центр, Силен вел правый фланг, а Пан — левый; его полковниками и капитанами были сатиры, а паролем на день — «эвое». Тотчас загремели бубны, зазвучали боевые кимвалы, сатир протрубил в свой рог, осел Силена издал воинственный рев, и менады с пронзительными криками бросились на врага, опоясанные змеями и обнажая теперь стальные наконечники своих тирсов. В одно мгновение индийцы и слоны в беспорядке обратились в бегство, прежде чем даже снаряд успел долететь до них; и все закончилось тем, что они были разбиты и взяты в плен теми, над кем смеялись; они усвоили урок, что не стоит полагаться на первые слухи и презирать врага, о котором ничего не известно.

Но вы удивляетесь, к чему все это — подозреваете меня, возможно, в том, что я слишком свеж после компании Вакха. Быть может, объяснение, включающее сравнение меня с Богами, лишь еще больше убедит вас в моем возвышенном или пьяном настроении; оно заключается в том, что обычные люди реагируют на литературные новинки (например, на мои собственные произведения) почти так же, как индийцы на тот опыт. У них есть представление, что от меня следует ожидать литературных сатировских плясок, абсурдностей, чистейшего фарса, и, как бы они ни пришли к такому мнению обо мне, они склонны к одной из двух позиций. Некоторые из них вообще избегают моих чтений, не видя причин слезать со своих слонов и обращать внимание на пирующих женщин и скачущих сатиров; другие приходят со своим предвзятым мнением, и когда обнаруживают, что под наконечником тирса скрывается стальное острие, они слишком поражены неожиданностью, чтобы решиться на одобрение. Я, однако, уверенно обещаю им, что если они будут посещать обряд неоднократно, как в былые дни, если мои старые собутыльники вспомнят пиры, которые мы когда-то делили, не будут слишком стесняться сатиров и Силенов и напьются из чаши, которую я приношу, то безумие овладеет и ими, пока их «эвое» не сравняются с моими.

Что ж, они вольны слушать или нет; пусть делают свой выбор. Тем временем мы все еще в Индии, и я хотел бы привести вам еще один факт из этой страны, опять же связь между Дионисом и нашим делом. На территории махлеев, занимающих левый берег Инда вплоть до самого моря, есть роща, небольшая, но закрытая как по бокам, так и сверху, куда свет почти не проникает из-за обилия плюща и винограда. В ней есть три источника чистой прозрачной воды, называемые: один — колодцем сатиров, второй — Пана, а третий — Силена. Индийцы приходят в эту рощу раз в год на праздник Диониса и пробуют воду из колодцев, но не без разбора, а в соответствии с возрастом: колодец сатиров — для молодых, Пана — для людей среднего возраста, а Силена — для тех, кто в моем возрасте.

Какое действие оказывает их питье на детей, к каким поступкам побуждаются мужчины, одержимые Паном, — не должно нас задерживать; но поведение стариков под воздействием их водного опьянения представляет интерес. Как только один из них выпьет и Силен овладеет им, он на время лишается дара речи, словно в винном оцепенении; затем внезапно его голос становится сильным, артикуляция четкой, интонация музыкальной; из мертвой тишины изливается поток речи; кляп едва ли удержал бы его от непрерывной болтовни; он сыплет историями одну за другой. И все же во всем этом есть смысл и порядок; его слова так же многочисленны и так же уместны, как те «зимние снежинки» оратора Гомера. Вы можете назвать это его лебединой песней, если хотите, памятуя о его годах; но вы должны добавить, что его щебетание быстро и живо, как у кузнечика, до самого вечера; затем припадок проходит; он умолкает и снова становится самим собой. Но самое удивительное, что я должен рассказать: если он оставит незаконченной историю, которую рассказывал, и заходящее солнце прервет его, то при следующем ежегодном питье он возобновит ее с того места, где вдохновение этого года покинуло его.

Господа, я подобно Мому указывал на свои собственные слабости; мне не нужно утруждать вас применением этого к себе; вы сами можете разглядеть сходство. Но если вы найдете, что я болтаю, теперь вы знаете, что развязало мне язык; а если в моих словах есть проницательность, то благодарность — Силену.

ГЕРАКЛ, ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ

Наш Геракл известен среди галлов под местным именем Огмий, и облик, который он имеет на их картинах, поистине гротескный. Они изображают его настолько старым, насколько это вообще возможно: те немногие волосы, что у него остались (он совершенно лыс спереди), мертвенно-белые, а кожа морщинистая и загорелая, черная, как у любого старого морского волка. Вы приняли бы его за какое-то адское божество, за Харона или Иапета — за кого угодно, только не за Геракла. Каков бы он ни был, однако, у него есть все подобающие атрибуты этого Бога: львиная шкура висит на плечах, правая рука сжимает палицу, левая — натянутый лук, а колчан висит на боку; ничто не упущено из снаряжения Геракла.

Сначала я подумал, что это просто насмешка над греческими Богами; что, позволяя себе такие вольности с внешним видом Геракла, галлы лишь мстят в живописи за его вторжение на их территорию; ибо в поисках стад Гериона он разорил и разграбил большинство народов Запада. Однако я еще не упомянул самую примечательную черту портрета. Этот древний Геракл тащит за собой огромную толпу людей, все из которых прикованы за уши тонкими цепями, состоящими из золота и янтаря и выглядящими скорее как прекрасные ожерелья, чем как что-либо другое. Из этого хрупкого рабства они не делают попыток сбежать, хотя побег должен быть легким. Нет ни малейшего признака сопротивления: вместо того чтобы упереться пятками в землю и тянуть назад, они следуют с радостной готовностью, распевая при этом хвалу своему похитителю; и по тому, с какой жадностью они спешат за ним, чтобы цепи не натянулись, можно сказать, что освобождение — это последнее, чего они желают. Не скрою от вас и того, что поразило меня больше всего. Правая рука Геракла занята палицей, а левая — луком: как же он держит концы цепей? Художник решает эту трудность, просверливая отверстие в кончике языка Бога и делая это средством крепления; его голова повернута, и он смотрит на своих последователей с улыбающимся лицом.

Долгое время я стоял, глядя на это в изумлении: я не знал, что и думать, и начинал чувствовать некоторое раздражение, когда ко мне на прекрасном греческом языке обратился галл, стоявший рядом, который, помимо глубокого знакомства с галльской мифологией, оказался не чужд и нашей. «Сэр, — сказал он, — я вижу, эта картина озадачивает вас: позвольте мне разгадать загадку. Мы, галлы, связываем красноречие не с Гермесом, как вы, а с более могучим Гераклом. И не должно вас удивлять, что он изображен стариком. Прерогатива красноречия в том, что оно достигает совершенства в старости; по крайней мере, если мы можем верить вашим поэтам, которые говорят нам, что

Юность — игрушка для каждого случайного порыва,

тогда как старость

Имеет сказать то, что превосходит юношеский ум.

Таким образом, мы находим, что с уст Нестора стекает мед; и что слова троянских советников сравниваются с лилией, что, если я не забыл свой греческий, является названием цветка. Следовательно, если вы рассмотрите связь, существующую между языком и ухом, вы не найдете ничего более естественного, чем то, как наш Геракл, который есть олицетворенное Красноречие, влечет людей за собой, привязав их уши к своему языку. И никакой обиды не подразумевается отверстием, просверленным в этом органе: я припоминаю отрывок у одного из ваших комических поэтов, в котором говорится, что

Есть дыра на кончике каждого бойкого языка.

Действительно, мы приписываем достижения первоначального Геракла, от начала до конца, его мудрости и убедительному красноречию. Его стрелы, как я полагаю, суть не что иное, как его слова; быстрые, острые, точно нацеленные, чтобы нанести смертельный удар душе». И в заключение он напомнил мне нашу собственную фразу: «крылатые слова».

И вот, пока я размышлял про себя о целесообразности выступления перед вами и о том, чтобы во второй раз подвергнуть себя вердикту этого огромного жюри, старый, как я есть, и давно отвыкший от лекций, мысль об этом портрете Геракла пришла мне на помощь. Я боялся, что некоторые из вас сочтут это проявлением юношеской дерзости, непростительной в мои годы. «Твоя сила, — мог бы заметить какой-нибудь гомеровский юноша с сокрушительным эффектом, — иссякла; тупая старость согнула тебя»; и он мог бы добавить, в игривом намеке на мои подагрические пальцы ног,

Медленны твои кони, и слабость ждет тебя.

Но мысль о том, что этот почтенный герой поддерживает меня, придает мне смелости рискнуть всем: я не старше его. Прощайте же, телесные совершенства, сила, быстрота и красота; Любовь, когда увидит мою седую бороду, пусть пролетает мимо, как говорит поэт из Теоса, с шумом золотых крыльев; Гиппоклиду все равно. Старость — это юность Мудрости, день ее славного цветения: пусть она влечет за уши кого может; пусть свободно пускает свои стрелы; теперь нет страха, что запас иссякнет. Вот утешение старика, опираясь на которое он решается спустить на воду свою лодку, долго стоявшую на суше, снарядить ее как может и снова выйти в море.

Никогда я так не нуждался в попутном ветре, чтобы наполнить мои паруса и ускорить мой путь: пусть Боги расположат вас способствовать этому; тогда я не окажусь в долгу, и обо мне, как об Одиссее, будет сказано

Какое крепкое бедро скрывалось под лохмотьями старика!

ЛЕБЕДИ И ЯНТАРЬ

Вы, несомненно, питаете должное доверие к легенде о янтаре — как это слезы, пролитые тополями на Эридане по Фаэтону, причем тополями были его сестры, которые превратились в деревья во время своего траура и продолжают источать свой слезный янтарь. Так меня учили поэты, и я предвкушал, если когда-нибудь судьба приведет меня на Эридан, постоять под тополем, поймать несколько слезинок в складку своей одежды и получить запас этого товара.

И действительно, я оказался там не так давно по другому делу и имел случай подняться вверх по Эридану; но, хотя я смотрел во все глаза, я не увидел ни тополей, ни янтаря, а местные жители даже не слышали о Фаэтоне. Я начал свои расспросы с того, что спросил, когда мы доберемся до янтарных тополей; лодочники только рассмеялись и попросили объяснений. Я рассказал им историю: Фаэтон был сыном Гелиоса, и когда он вырос, пришел к отцу и попросил, чтобы тот позволил ему управлять своей колесницей и быть творцом дня хотя бы раз. Отец согласился, но он был выброшен и погиб, а его скорбящие сестры «в этой вашей земле», сказал я, «где он упал на Эридан, превратились в тополя и до сих пор плачут по нему янтарем».

«Какой лжец вас так обманул, сэр? — сказали они. — Мы никогда не видели, чтобы кучер вылетал из колесницы; и где эти тополя? почему, как вы думаете, если бы это было правдой, мы бы гребли или тянули вверх по течению за гроши? нам нужно было бы только собирать тополиные слезы, чтобы стать богатыми людьми». Эта правда произнесла на меня большое впечатление; я больше ничего не сказал и болезненно осознавал свою ребячливость в доверии к поэтам; они имеют дело с такими экстравагантными вымыслами, что начинают презирать трезвый факт. Вот одна надежда исчезла; я всем сердцем стремился к этому и был так же огорчен, как если бы выронил янтарь из рук; у меня были готовы все планы относительно того, для чего он будет использован.

Однако была одна вещь, которую я все еще думал, что действительно найду там, и это были стаи лебедей, поющих на берегах. Мы все еще были в пути, и я снова обратился к лодочникам: «В какое время лебеди занимают места для своего знаменитого музыкального представления? — коллеги Аполлона, знаете ли, которые были превращены здесь из людей в птиц и до сих пор поют в память о своем древнем искусстве».

Но они только насмехались надо мной: «Вы собираетесь весь день лгать о нашей стране и нашей реке, умоляю? Мы всегда на воде; мы всю жизнь проработали на Эридане; ну, мы видим лебедя время от времени в болотах; и резкий слабый хрип — их нота; вороны или галки — сирены по сравнению с ними; что касается сладкого пения, о котором вы рассказываете, то нет и тени его. Мы не можем понять, откуда вы, люди, берете все эти сказки о нас».

Такие разочарования — естественное следствие доверия к живописным репортерам. Ну что ж, боюсь, что новички среди вас, кто слышит меня впервые, ожидали от меня лебедей и янтаря и могут вскоре уйти, смеясь над людьми, которые побудили их искать такие литературные сокровища. Но я торжественно заявляю, что никто никогда не слышал и никогда не услышит, чтобы я делал подобные заявления. Других людей в изобилии вы можете найти, которые являются Эриданами, богатыми не янтарем, а самим золотом, и гораздо более мелодичными, чем лебеди поэтов. Но вы видите, насколько прост и неромантичен мой материал; песня не во мне. Любой, кто ожидает от меня великих вещей, будет подобен человеку, смотрящему на предмет в воде. Его изображение увеличивается из-за оптического эффекта; он принимает реальность за соответствующую видимому, а когда выуживает его, с отвращением обнаруживает, что он такой маленький. Поэтому я выливаю воду, выставляю свои товары и предупреждаю вас не надеяться на большой улов; если вы это сделаете, вините только себя.

МУХА, АПОЛОГИЯ

Муха — не самое маленькое из крылатых существ, на одном уровне с комарами, мошками и еще более крошечными созданиями; она настолько же больше их, насколько меньше пчелы. У нее нет перьев обычного вида, она не оперяется вся, как некоторые, и не снабжена маховыми перьями, как другие птицы, но напоминает саранчу, кузнечиков и пчел тем, что является марлекрылой, причем этот вид крыльев настолько же нежнее обычных, насколько индийские ткани легче и мягче греческих. Более того, внимательный осмотр их в расправленном виде и при движении на солнце покажет, что они переливаются цветами павлина.

Ее полет не сопровождается ни непрерывным взмахом крыльев, как у летучей мыши, ни прыжком саранчи, ни жужжанием осы, но несет ее легко в любом направлении. Она обладает тем дополнительным достоинством, что ее музыка не угрюма, как у комаров, не глубока, как у пчел, и не сурова и угрожающа, как у ос; она настолько же мелодичнее их, насколько флейта слаще трубы или кимвалов.

Что касается остальной части ее тела, голова очень тонко прикреплена шеей, легко поворачивается и не составляет единого целого с телом, как у саранчи; глаза выпуклые и роговые; грудь сильная, с ногами, свободно отходящими от нее, а не прилегающими плотно, как у осы. Брюшко также хорошо защищено и выглядит как нагрудник с его широкими полосами и чешуйками. Ее оружие не в хвосте, как у осы и пчелы, а во рту и хоботке; последним, в чем она похожа на слона, она добывает пищу, захватывает вещи и с помощью присоски на кончике прочно прикрепляется к ним. Этот хоботок также снабжен выступающим зубом, которым муха делает прокол и таким образом пьет кровь. Она пьет молоко, но также любит кровь, которую получает, не причиняя особого вреда своей жертве. Из шести ее ног только четыре предназначены для ходьбы, а передняя пара служит руками; вы можете увидеть, как она стоит на четырех ногах и держит кусочек в этих руках, который она потребляет весьма по-человечески.

Она не появляется на свет в своей окончательной форме, а начинается как червь в мертвом теле человека или животного; затем она постепенно отращивает ноги, расправляет крылья и становится летающим, а не ползающим существом, которое в свою очередь размножается и производит маленького червя, которому однажды суждено стать мухой. Живя с человеком, разделяя его пищу и его стол, она пробует все, кроме его масла, пить которое для нее смертельно. В любом случае она вскоре погибает, имея лишь короткий срок жизни, отведенный ей, но пока она живет, она любит свет и активна только под его влиянием; ночью она отдыхает, не летая и не жужжа, а удаляясь и сохраняя тишину.

Я могу отметить ее значительную мудрость, проявленную в уклонении от козней ее врага — паука. Она всегда настороже в отношении его засад и самым осмотрительным образом увертывается, чтобы не быть пойманной, опутанной и запутанной в его сетях. Ее доблесть и дух не требуют моего упоминания; Гомер, самый могучеголосый из поэтов, ища комплимент для величайшего из героев, сравнивает его дух не с духом льва, пантеры, вепря, а с мужеством мухи, с ее неустрашимым и настойчивым натиском; заметьте, это не просто дерзость, а мужество, которое он ей приписывает. Хотя ты и прогоняешь ее, говорит он, она не оставит тебя; она добьется своего укуса. Он настолько искренний поклонник мухи, что упоминает ее не раз и не два, а постоянно; упоминание о ней ощущается как поэтическое украшение. То он воспевает ее многочисленное нашествие на молоко; то ему нужна иллюстрация для Афины, когда она отводит копье от жизненно важных органов Менелая; поэтому он делает ее матерью, заботящейся о своем спящем ребенке, и тут снова появляется муха. Более того, он дает им этот красивый эпитет «густо сбивающиеся»; и «народы» — его достойное слово для роя их.

Сила мухи проявляется в том, что ее укус пронзает не только человеческую кожу, но и кожу скота и лошадей; она досаждает слону, забираясь в складки его шкуры и давая ему понять эффективность даже крошечного хоботка. В их любовных делах много легкости и свободы, и они не решаются так поспешно, как у домашней птицы; акт совокупления продолжителен и вполне совместим с полетом. Муха будет жить и дышать некоторое время после того, как ей отсекут голову.

Самый примечательный момент в ее естественной истории — тот, о котором я сейчас упомяну. Это единственный факт, который, как мне кажется, Платон упустил в своем рассуждении о душе и ее бессмертии. Если посыпать мертвую муху пеплом, она встает, переживает второе рождение и начинает жизнь заново, что признается убедительным доказательством того, что ее душа бессмертна, поскольку после того, как она покинула тело, она возвращается, узнает его, оживляет и позволяет ему летать; так подтверждается рассказ о Гермотиме из Клазомен — о том, как его душа часто покидала его и отправлялась по своим делам, а затем, возвращаясь, снова занимала тело и возвращала человека к жизни.

Она не трудится, а живет в свое удовольствие, пользуясь плодами чужого труда и находя повсюду накрытый для себя стол. Ради нее доят коз, ради нее и человека запасается мед, под ее вкус повар приспосабливает свои соусы; она пробует пищу раньше самого царя, ходит по его столу, делит с ним трапезу и пользуется всем, что есть у него.

Гнезда, дома, постоянного места жительства у нее нет; подобно скифам, она предпочитает вести кочевой образ жизни, и где застанет ее ночь, там ее очаг и ее опочивальня. Но, как я уже сказал, она не совершает темных дел; «живи открыто» — ее девиз; ее принцип — не делать никакого зла, которое, будучи совершено при свете дня, обесчестило бы ее.

Легенда гласит, что Мийя (древнее имя мухи) была когда-то девой, необычайно прекрасной, но слишком склонной к разговорам, болтовне и песням, соперницей Селены за любовь Эндимиона. Когда юноша спал, она вечно будила его своей болтовней, мелодиями и весельем, пока он не потерял терпение, и Селена в гневе не превратила ее в то, чем она является сейчас. И поэтому она до сих пор, в память об Эндимионе, завидует всем спящим, лишая их покоя, и больше всего — юным и нежным. Сам ее укус и жажда крови говорят не о свирепости, а о любви и человеческой доброте; она лишь наслаждается человечеством, как может, и пригубляет красоту.

В древние времена была женщина с таким именем, поэтесса, мудрая и прекрасная, и другая — знаменитая аттическая куртизанка, о которой комический поэт писал:

Так глубоко впилась в его сердце прекрасная Мийя.

Комическая Муза, как мы видим, не погнушалась этим именем и не отказала ему в гостеприимстве на подмостках; и родители не стыдились давать его своим дочерям. Трагедия идет еще дальше и отзывается о мухе в самых лестных выражениях, свидетельством чему служит следующее:

Позор великий, что муха малая, с отвагой смелой, Должна прыгать на члены мужей, жаждая крови, Но воины бегут от стали врага!

Я мог бы добавить много подробностей о дочери Пифагора Мийе, если бы ее история не была слишком хорошо известна.

Существуют также мухи очень большого размера, называемые в общем солдатскими мухами или собачьими мухами; у них хриплый гул, очень быстрый полет и довольно долгая жизнь; они переживают зиму без пищи, в основном в укромных уголках под крышей; самый примечательный факт об этих мухах заключается в том, что они гермафродиты.

Но я должен прерваться; не потому, что моя тема исчерпана; а лишь потому, что исчерпать такую тему — все равно что стрелять из пушки по воробьям.

ЗАМЕЧАНИЯ, ОБРАЩЕННЫЕ К НЕГРАМОТНОМУ ЛЮБИТЕЛЮ КНИГ

Позволь мне сказать тебе, что ты выбираешь худший путь для достижения своей цели. Ты думаешь, что, скупая все лучшие книги, до которых можешь дотянуться, ты сойдешь за человека с литературными вкусами: ничуть не бывало; ты лишь выставляешь напоказ свое собственное невежество в литературе. Да ты даже не можешь купить правильные вещи: любой случайной рекомендации достаточно, чтобы направлять твой выбор; ты как глина в руках недобросовестного дилетанта и как наличные деньги для любого торговца. Как тебе отличить подлинные старые книги, которые стоят денег, от мусора, единственное достоинство которого в том, что он рассыпается в прах? Ты вынужден доверяться червям и моли; их деятельность — твой единственный ключ к ценности книги; что же касается точности и верности переписчика, то это для тебя совершенно непостижимо.

И даже если бы тебе удалось выбрать такие подлинные сокровища, как изысканные издания Каллина или те, что принадлежали прославленному Аттику, самому добросовестному из издателей, — что тебе с того? Их красота ничего для тебя не значит, мой бедный друг; ты получишь ровно столько же удовольствия от них, сколько слепой любовник получил бы от обладания красавицей-любовницей. Твои глаза, конечно, открыты; ты действительно видишь свои книги, бог свидетель, видишь их до тех пор, пока они не должны вызывать у тебя тошноту; ты даже читаешь немного здесь и там, в беспорядочной манере, твои губы все еще заняты одним предложением, в то время как глаза уже на следующем. Но какой в этом толк? Ты не можешь отличить хорошее от плохого: ты упускаешь общий ход мыслей писателя, ты упускаешь его тонкое расположение слов: целомудренная элегантность чистого стиля, фальшивое звучание подделки — для тебя все едино.

Нам следует понимать, что ты обладаешь литературной проницательностью без помощи какого-либо обучения? И как бы это могло быть? Возможно, подобно Гесиоду, ты получил лавровую ветвь от Муз? Что касается этого, я сомневаюсь, что ты хотя бы слышал о Геликоне, прославленном пристанище этих богинь; твои юношеские занятия не были занятиями Гесиода; не поминай имен Муз всуе. У них, может, и не было бы никаких сомнений по поводу явления суровому, волосатому, загорелому пастуху, но что касается приближения к такому, как ты (ты извинишь мне, что я не буду вдаваться в подробности прямо сейчас, когда я взываю к тебе именем Ливанской богини?), они бы презрели эту мысль; вместо лавра у тебя на спине были бы тамариск и листья мальвы; воды Ольмея и Гиппокрены предназначены для жаждущих овец и безупречных пастухов, они не должны быть осквернены нечистыми устами. Я признаю за тобой весьма похвальный запас наглости, но ты вряд ли наберешься уверенности, чтобы назвать себя образованным человеком; ты вряд ли будешь притворяться, что твое знакомство с литературой глубже, чем на поверхности, или назовешь нам имена своих учителей и сокурсников?

Нет; ты думаешь, что собираешься наверстать все упущенное с помощью простого приема — покупки множества книг. Но и здесь: ты можешь собрать вместе труды Демосфена и его восемь прекрасных копий Фукидида, все написанные рукой самого оратора, и все рукописи, которые Сулла вывез из Афин в Италию, — и ты не станешь ближе к культуре, даже если будешь спать с ними под подушкой или склеишь их и будешь носить как одежду; обезьяна остается обезьяной, гласит пословица, даже если ее убранство из золота. Так и с тобой: у тебя всегда книга в руках, ты всегда читаешь; но о чем все это, ты не имеешь ни малейшего представления; ты лишь навостряешь ослиные уши на звук лиры. Книги были бы поистине драгоценными вещами, если бы одно лишь обладание ими гарантировало культуру их владельцу. Вы, богачи, тогда имели бы все по-своему; мы, бедняки, не смогли бы противостоять вам, если бы знания были товаром; а что касается торговцев, никто не осмелился бы оспаривать вопрос культуры с людьми, у которых в распоряжении целые лавки книг. Однако при проверке ты обнаружишь, что эти привилегированные особы едва ли менее невежественны, чем ты сам. У них такой же гнусный акцент, и они настолько же лишены интеллекта, насколько можно ожидать от людей, которые никогда не учились отличать хорошее от плохого. Теперь ты видишь, ты просто купил у них несколько разрозненных томов: они у самого источника и держат книги день и ночь. Суди по этому, сколько пользы принесут тебе твои покупки; если только ты не думаешь, что твои книжные шкафы приобретают оттенок учености от одного лишь факта, что в них хранится столько древних рукописей.

Окажи мне любезность, ответив на несколько вопросов; или, вернее, поскольку обстоятельства не позволяют тебе отвечать, просто кивни или покачай головой. Если бы флейта Тимофея или Исминия, которую ее владелец продал в Коринфе за пару тысяч фунтов, попала в руки человека, который не умеет играть на инструменте, сделало бы это его флейтистом? Сделало бы его приобретение хоть немного мудрее, чем он был до этого? Ты очень правильно качаешь головой. Человек мог бы обладать инструментом Марсия или Олимпа, и все равно он не смог бы играть на нем, если бы никогда не учился. Возьмем другой случай: человек заполучил лук и стрелы Геракла, но он не Филоктет; у него нет ни силы этого стрелка, ни его глаза. Что ты скажешь? проявит ли он себя достойно? Снова ты качаешь головой. То же самое будет с невежественным лоцманом, которому доверили корабль, или с неопытным всадником на лошади. Красоте и эффективности судна ничего не недостает, и лошадь может быть мидийской, фессалийской или «коппой» [Примечание: Клеймо устаревшей буквы «коппа», как полагают, обозначало коринфскую породу]: однако я полагаю, что некомпетентность их соответствующих владельцев станет очевидной; я прав? А теперь позволь мне попросить твоего согласия еще на одно утверждение: если неграмотный человек, подобный тебе, берется покупать книги, он тем самым выставляет себя на посмешище. Ты колеблешься? Но ведь ничто не может быть яснее: кто мог бы наблюдать за таким человеком за работой и воздержаться от неизбежного намека на жемчуг и свиней?

В Азии, не так много лет назад, жил богатый человек, которому не повезло потерять обе ступни; кажется, он путешествовал через снежные заносы и отморозил их. Что ж, конечно, это был очень тяжелый случай; и, заказывая пару деревянных ступней, с помощью которых он ухитрялся передвигаться при поддержке слуг, он, несомненно, лишь извлекал лучшее из худшего положения. Но абсурд заключался в том, что он всегда стремился иметь самую модную и новую обувь, чтобы подчеркнуть свои обрубки — ступни, я хотел сказать. Так вот, стал ли ты мудрее него, когда для украшения того ковыляющего, деревянного понимания, которое у тебя есть, ты идешь на расходы ради таких золотых башмаков, которые потребовали бы ловкости от здорового интеллекта?

Среди твоих прочих покупок есть несколько экземпляров Гомера. Попроси кого-нибудь открыть вторую книгу «Илиады» и почитать тебе. Есть только одна часть, о которой тебе стоит беспокоиться; остальное к твоему случаю не относится. Я имею в виду речь некоего нелепого, увечного, искаженного существа по имени Терсит. А теперь представь, что этот Терсит, каким он там изображен, облачился в доспехи Ахилла. Каков будет результат? Превратится ли он тут же в статного, пригожего воина, перепрыгивающего реку одним прыжком и окрашивающего ее воды фригийской кровью? Станет ли он убийцей Астеропеев и Ликаоновых, а в конце концов и Гекторов, он, который не может даже нести копье Ахилла на своих плечах? Конечно, нет. Он просто будет смешон: тяжесть щита заставит его пошатываться и вскоре приведет его носом в землю; под шлемом, всякий раз, когда он будет смотреть вверх, будет видна эта косоглазость; ахиллесовы поножи будут печальной обузой для его продвижения, а вздымающийся панцирь расскажет историю о горбатой спине; короче говоря, ни оружейнику, ни владельцу оружия нечем будет похвастаться. Ты точно такой же, как Терсит, если бы только мог это увидеть. Когда ты берешь в руки свой прекрасный том, в пурпурном переплете, с позолоченными бляхами, и начинаешь читать с этим своим акцентом, калеча и убивая его содержание, ты становишься смешным для всех образованных людей: твои собственные подхалимы хвалят тебя, но они обычно тоже посмеиваются, когда ловят взгляды друг друга.

Позволь мне рассказать тебе историю о том, что однажды случилось в Дельфах. Уроженец Тарента, Евангел по имени, человек, известный в своем городе, загорелся амбицией выиграть приз на Пифийских играх. Что ж, он сразу понял, что об атлетических состязаниях не может быть и речи; у него не было ни силы, ни ловкости, которые требовались. Музыкальная победа, с другой стороны, была бы легким делом; по крайней мере, в этом его убедили его гнусные паразиты, которые разражались ревом аплодисментов, как только он касался струн своей лиры. Он прибыл в Дельфы с большим размахом: среди прочего, он запасся расшитыми золотом одеждами и прекрасным золотым лавровым венком с изумрудными ягодами в натуральную величину. Что касается его лиры, то это была самая роскошная и дорогостоящая вещь — целиком из чистого золота, украшенная всевозможными драгоценными камнями, с фигурками Аполлона, Орфея и Муз, чудо для всех зрителей. Наконец настал знаменательный день. Было три участника, из которых Евангел должен был выступать вторым. Теспис из Фив выступил первым и проявил себя достойно; а затем появился Евангел, блистающий золотом и изумрудами, бериллами и гиацинтами, эффект от чего усиливался его пурпурной мантией, которая служила фоном для золота; зал был полон волнения и удивленного ожидания. Поскольку пение и игра были неотъемлемой частью состязания, Евангел начал с нескольких бессмысленных, разрозненных нот, атакуя свою лиру с такой ненужной силой, что порвал три струны в самом начале; и когда он начал петь своим диссонирующим, как труба, голосом, вся аудитория содрогнулась от смеха, а распорядители, разъяренные его самонадеянностью, выгнали его из театра. Наш золотой Евангел теперь представлял собой весьма странное зрелище, когда палачи гнали его через сцену, плачущего и окровавленного, и он наклонялся, чтобы подобрать драгоценные камни, выпавшие из лиры; ибо этот инструмент также получил свою долю наказания. Его место вскоре занял некий Эвмел из Элиды: его лира была старой, с деревянными колками, а его одежда и венец едва ли стоили бы десять шиллингов вместе взятые. Но, несмотря на это, его хорошо поставленный голос и восхитительное исполнение принесли ему звание победителя; и он очень веселился по поводу тщетного великолепия инструмента своего соперника, усыпанного драгоценными камнями. «Евангел, — как сообщается, сказал он ему, — у тебя золотой лавр — ты можешь себе это позволить: я бедняк и должен довольствоваться дельфийским венком. Никто не будет жалеть о твоем поражении; твое высокомерие и некомпетентность сделали тебя объектом ненависти; это все, что сделало для тебя твое снаряжение». Здесь опять же применение очевидно; Евангел отличается от тебя только своей чувствительностью к общественному осмеянию.

У меня есть также старая лесбосская история, которая очень подходит к делу. Говорят, что после того, как Орфей был растерзан фракийскими женщинами, его голова и лира были унесены вниз по Гебру в море; голова, по-видимому, плыла вниз на лире, напевая погребальную песнь Орфея, пока ветры аккомпанировали на струнах. Таким образом они достигли берегов Лесбоса; голова была затем подобрана и похоронена на месте нынешнего храма Вакха, а лира долгое время хранилась как реликвия в храме Аполлона. Позже, однако, Неанф, сын тирана Питтака, услышав, как лира очаровывала зверей, деревья и камни, и как после гибели Орфея она играла сама по себе, загорелся сильной страстью к этому инструменту и с помощью значительной взятки убедил жреца отдать ему подлинную лиру, а взамен подложить другую, похожую по виду. Не считая благоразумным демонстрировать свое приобретение в городе средь бела дня, он дождался ночи, а затем, спрятав ее под плащом, ушел на окраину; и там этот юноша, в котором не было ни ноты музыки, достал свой инструмент и начал бренчать на струнах, ожидая, что из него изольются такие божественные звуки, которые покорят все души и докажут, что он — счастливый наследник силы Орфея. Он продолжал до тех пор, пока собаки не собрались на звук и не разорвали его на части; до сих пор, по крайней мере, его судьба напоминала судьбу Орфея, хотя его способность привлекать распространялась только на враждебных собак. Было убедительно доказано, что очарование заключалось не в лире, а исключительно в тех особых дарах пения и музыки, которыми Орфей был наделен своей матерью; что же касается лиры, то она была такой же, как и другие лиры.

Но полно: к чему возвращаться к Орфею и Неанфу? У нас есть примеры в наши дни: я полагаю, человек, который заплатил 120 фунтов за глиняную лампу стоика Эпиктета, все еще жив. Я полагаю, он думал, что ему достаточно почитать при свете этой лампы, и мудрость Эпиктета передастся ему во сне, и он сам примет облик этого почтенного мудреца. И всего день или два назад другой энтузиаст выложил 250 фунтов за посох, брошенный киником Протеем [Примечание: См. «Перегрин» в примечаниях.], когда он прыгнул в костер. Он хранит эту реликвию и выставляет ее напоказ точно так же, как жители Тегеи — шкуру калидонского вепря [Примечание: См. «Эней» в примечаниях.], или фиванцы — кости Гериона, или мемфийцы — волосы Исиды. Теперь, первоначальный владелец этого драгоценного посоха был тем, кто по невежеству и вульгарности взял бы пальму первенства у тебя самого. — Мой друг, ты в плохом положении: палка по голове — это то, что тебе нужно.

Говорят, что когда Дионисий взялся за написание трагедий, он сделал из этого такой жалкий материал, что Филоксен не раз был брошен в каменоломни, потому что не мог сдержать смеха. Обнаружив, что его усилия только делают его смешным, Дионисий приложил немало усилий, чтобы раздобыть таблички, на которых обычно писал Эсхил. Он рассчитывал почерпнуть из них божественное вдохновение: как оказалось, однако, теперь он писал значительно худший вздор, чем раньше. Среди содержимого табличек я могу процитировать:

То была жена Дионисия, Доридион.

Вот еще одна:

Услужливейшая женщина! ты ушла!

Подлинная табличка, и следующая:

Люди, которые глупы, сами являются мишенью своей глупости.

Кстати, если применить это к тебе, то ничто не могло бы быть более уместным, чем эта последняя строка; таблички Дионисия заслуживали позолоты, хотя бы ради этого.

Какова же твоя идея теперь, во всем этом разворачивании и сворачивании свитков? К чему склеивание и обрезка, кедровое масло и шафран, кожаные футляры и бляхи? Много пользы принесли тебе твои покупки; это видно уже сейчас: ну, твой язык — нет, я здесь ошибаюсь, ты нем как рыба, — но твоя жизнь, твои пороки, о которых нельзя упоминать, заставляют каждого ненавидеть вид тебя; если это то, что делают книги, то от них нельзя держаться достаточно далеко. Есть два способа, которыми человек может извлечь пользу из изучения древних: он может научиться выражать себя, или он может улучшить свою мораль их примером и предостережением; когда ясно, что он не извлек пользы ни в одном из этих отношений, чем являются его книги, как не жилищем для мышей и паразитов, и источником наказания для нерадивых слуг?

И как же глупо ты должен выглядеть, когда кто-нибудь застает тебя с книгой в руках (а тебя никогда не видят без нее) и спрашивает, кто твой оратор, поэт или историк: ты, конечно, видел название и можешь ответить на этот вопрос с готовностью: но затем одно слово цепляется за другое, и высказывается какая-то критика, благоприятная или наоборот, по поводу содержания твоего тома: ты нем и беспомощен; ты молишься, чтобы земля разверзлась и поглотила тебя; ты стоишь, как Беллерофонт, с ордером на собственную казнь в руках.

Однажды в Коринфе киник Деметрий застал какого-то неграмотного человека, читающего вслух из очень красивого тома, «Вакханок» Еврипида, кажется. Он дошел до того места, где вестник рассказывает о разрушении Пенфея Агавой, когда Деметрий вырвал у него книгу и разорвал ее пополам: «Лучше, — воскликнул он, — чтобы Пенфей перенес одно растерзание от моих рук, чем многие от твоих».

Я часто задавался вопросом, хотя никогда не мог удовлетворить себя ответом, что же делает тебя таким ярым покупателем книг. Идея о том, что ты можешь извлечь из них хоть какую-то пользу, — это то, что никто, кто хоть немного знаком с тобой, не допустил бы ни на мгновение: покупает ли лысый расческу, слепой — зеркало, глухой — флейтиста? евнух — наложницу, сухопутный житель — весло, лоцман — плуг? Ты просто используешь возможность выставить напоказ свое богатство? Это просто твой способ показать публике, что ты можешь позволить себе тратить деньги даже на вещи, которые тебе не нужны? Да ведь даже сириец, подобный мне, знает, что если бы твое имя не было вписано в завещание того старика, ты бы к этому времени уже голодал, и все твои книги должны были бы быть выставлены на продажу.

Остается только одно возможное объяснение: твои подхалимы заставили тебя поверить, что в дополнение к твоим личным прелестям у тебя есть необычайный дар к риторике, истории и философии; и ты покупаешь книги только для того, чтобы поддержать их лесть. Кажется, ты действительно разглагольствуешь перед ними за столом; а они, бедные жаждущие лягушки, должны квакать аплодисменты с пересохшим горлом, пока не лопнут, иначе для них не будет выпивки. Ты удивительно доверчивый человек: ты принимаешь на веру каждое их слово. Тебя однажды заставили поверить, что твои черты лица напоминают черты некоего императора. У нас был псевдо-Александр, и псевдо-Филипп, валяльщик, и совсем недавно, во времена наших дедов, был псевдо-Нерон: ты хотел добавить еще одного к благородной армии псевдо-личностей. В конце концов, для неграмотного дурака, подобного тебе, нет ничего удивительного в том, чтобы забить себе голову такой фантазией и ходить с задранным подбородком, подражая походке, одежде и выражению лица своего предполагаемого кумира: даже эпирский царь Пирр, человек, примечательный в других отношениях, имел ту же слабость и был убежден своими льстецами, что он похож на Александра, то есть Александра Великого. На самом деле, я видел портрет Пирра, и эти двое — если заимствовать музыкальный термин — похожи друг на друга примерно так же, как бас и дискант; и все же он был убежден, что он — вылитый Александр. Однако, если бы это было все, было бы слишком плохо с моей стороны оскорблять Пирра сравнением: но я оправдан продолжением; это так точно подходит к твоему случаю. Как только Пирр вбил себе в голову эту фантазию, все остальные сошли с ума за компанию, пока, наконец, одна старуха из Лариссы, которая не знала Пирра, не сказала ему чистую правду и не излечила его от заблуждения. Показав ей портреты Филиппа, Пердикки, Александра, Кассандра и других царей, Пирр наконец спросил ее, на кого из них он похож, принимая как должное, что она укажет на Александра: однако она некоторое время размышляла и, наконец, сообщила ему, что он больше всего похож на повара Батрахиона, так как в Лариссе был повар с таким именем, который был очень похож на Пирра. Какого именно театрального сводника ты больше всего напоминаешь, я не берусь решать: все, что я могу утверждать с уверенностью, это то, что по сей день ты слывешь безумцем на основании этой фантазии. После такого примера твоей критической проницательности нам не стоит удивляться, обнаружив, что твои льстецы внушили тебе дальнейшую амбицию — сойти за ученого.

Но я несу чепуху. Причина твоей библиомании достаточно ясна; я, должно быть, дремал, иначе увидел бы это давным-давно. Вот твоя стратегия: ты знаешь об ученых вкусах императора и его уважении к культуре, и ты думаешь, что это будет чего-то стоить, если он услышит о твоих литературных занятиях. Стоит только упомянуть твое имя перед ним как великого покупателя и коллекционера книг, и ты считаешь, что твое состояние сделано. Мерзкое создание! Неужели император одурманен мандрагорой, чтобы услышать об этом и никогда не узнать остального — твоих дневных беззаконий, твоих попоек, твоих чудовищных ночных разгулов? Разве ты не знаешь, что у императора много глаз и много ушей? И все же твои дела таковы, что их нельзя скрыть от слепого или глухого. Я могу сказать тебе сразу, раз ты, кажется, этого не знаешь, что надежды человека на императорскую милость зависят не от его счетов за книги, а от его характера и повседневной жизни. Ты рассчитываешь на Аттика и Каллина, переписчиков, чтобы они замолвили за тебя словечко? Тогда ты обманут: эти безжалостные джентльмены намерены, с позволения богов, раздавить тебя и довести до полной нищеты. Приди в себя, пока еще есть время: продай свою библиотеку какому-нибудь ученому, а пока будешь этим заниматься, продай и свой новый дом, и погаси часть своего долга работорговцам.

Видишь ли, ты будешь ездить на обоих этих хобби сразу; вот в чем беда: помимо своих дорогих книг, у тебя должны быть твои престарелые миньоны; ты ненасытен в этих занятиях, и ты не можешь следовать обоим без денег. Теперь посмотри, какая драгоценная вещь — совет. Я рекомендую тебе обойтись без лишнего и ограничить свое внимание своим другим пристрастием; другими словами, прибереги свои деньги для работорговцев, иначе твои личные запасы иссякнут, и ты будешь вынужден прибегнуть к услугам свободных людей, которые потребуют каждый пенни, который у тебя есть; в противном случае ничто не помешает им рассказать, как проходит твое время, когда ты под хмельком. Только на днях я слышал несколько очень некрасивых историй о тебе — подкрепленных, к тому же, очевидными свидетельствами: присутствующие в тот момент — мои свидетели, как я был зол из-за тебя; я был в двух шагах от того, чтобы задать этому парню трепку; и самое досадное было то, что он ссылался не на одного свидетеля, у которого был такой же опыт и который рассказывал точно такую же историю. Пусть это будет тебе предупреждением экономить, чтобы ты мог наслаждаться дома в полной безопасности. Я не предлагаю тебе отказаться от этих практик: это совершенно безнадежно; собака, которая однажды погрызла кожу, будет грызть ее всегда.

С другой стороны, ты легко можешь обойтись без книг. Твое образование завершено; тебе больше нечему учиться; древние у тебя, так сказать, на кончике языка; вся история тебе известна; ты мастер выбора и управления словами, у тебя настоящий аттический словарный запас; множество твоих книг сделало из тебя зрелого ученого. (Ты любишь лесть, и нет причин, почему я не должен потакать тебе, как и другой.)

Но мне любопытно одно: какие книги твои любимые среди такого множества? Платон? Антисфен? Архилох? Гиппонакт? Или они отодвинуты в сторону в пользу ораторов? Читаешь ли ты когда-нибудь речь Эсхина против Тимарха? Все это, я полагаю, ты знаешь наизусть. И ты когда-нибудь брался за Аристофана и Евполида? Ты когда-нибудь просматривал «Бапты» [Примечание: См. «Котито» в примечаниях.]? Что ж, тогда ты, должно быть, наткнулся на некоторые неловкие истины в этой пьесе? Трудно представить, что твой ум устремлен к литературным занятиям, а эти руки перелистывают страницы. Когда ты читаешь? Днем или ночью? Если первое, то ты должен делать это, когда никто не видит: а если второе, то делается ли это посреди более захватывающих занятий, или ты втискиваешь это перед своими риторическими излияниями? Как ты почитаешь Котито, не ступай больше на пути литературы; покончи с книгами и занимайся своим собственным делом. Если бы у тебя было хоть какое-то чувство стыда, конечно, ты бы бросил и это: подумай о негодующем протесте Федры против своего пола:

Тьма — их сообщник, но они не боятся, Не боятся стен спальни, своих доверенных лиц.

Но нет: ты полон решимости не исцеляться. Очень хорошо: покупай книгу за книгой, запирай их надежно и пожинай славу, которая приходит от обладания: только пусть этого будет достаточно; не смей трогать или читать; не оскверняй этим языком поэзию и красноречие древних; какой вред они тебе когда-либо причинили?

Все эти советы выброшены на ветер, я это знаю. Может ли эфиоп изменить свою кожу? Ты будешь продолжать покупать книги, которыми не можешь пользоваться — на потеху образованным людям, которые извлекают пользу не из цены книги и не из ее красивого внешнего вида, а из смысла и звучания ее содержания. Ты думаешь, что множеством книг восполнишь недостатки своего образования и пустишь нам пыль в глаза. Если бы ты только знал, ты в точности похож на врачей-шарлатанов, которые снабжают себя серебряными кровопускательными банками, ланцетами с золотыми ручками и футлярами из слоновой кости для своих инструментов; они совершенно неспособны использовать их, когда приходит время, и вынуждены уступить место какому-нибудь должным образом квалифицированному хирургу, который достает ланцет с острым лезвием и ржавой ручкой и приносит немедленное облегчение страдальцу. Или вот лучшая параллель: возьмем случай с парикмахерами: ты обнаружишь, что у квалифицированных практиков есть именно та бритва, ножницы и зеркало, которые требуются для их работы: у самозванцев бритвы многочисленны, а зеркала великолепны. Однако это не помогает скрыть их некомпетентность, и результат весьма забавен: обычный человек стрижется у одного из их более способных соседей, а затем идет и причесывается перед их зеркалами. Вот для чего годятся твои книги — чтобы давать их почитать другим людям; ты сам совершенно неспособен ими пользоваться. Не то чтобы ты когда-нибудь одолжил кому-нибудь хоть один том; верный своим принципам «собаки на сене», ты ни сам не ешь зерно, ни даешь лошади шанса.

Вот мое откровенное мнение о твоих книгах: я найду другие возможности разобраться с твоим позорным поведением в целом.