«Собрание сочинений Джона Гринлифа Уиттиера, том VII»

Чарльз Брокден Браун, писатель, чьи заслуги еще не получили должного признания, дал мощный и философский анализ этого болезненного состояния ума — этой больной совестливости, повинующейся безумным внушениям расстроенного мозга как велениям Божества, — в своей замечательной повести «Виланд». Герой этого странного и торжественного романа, унаследовавший меланхолический и суеверный склад ума, в зрелом возрасте становится жертвой глубокого, и спокойного именно потому, что глубокого, фанатизма. Демон в человеческом обличье, заметив его состояние ума, беспричинно экспериментирует над ним, углубляя и усиливая его страшной серией иллюзий зрения и слуха. Фокусы жонглирования и чревовещания кажутся его лихорадочному воображению чудесами и знамениями — оком и голосом Всевышнего, пронзающими атмосферу сверхъестественной тайны, в которой он долго жил. Он верит, что призван принести в жертву любимую жену своего сердца как свидетельство полного подчинения своего плотского разума и земных привязанностей Божественной воле. Во всем диапазоне английской литературы нет более захватывающего отрывка, чем тот, который описывает исполнение этого зловещего внушения. Колорит картины — это смешение огней небес и ада: мягкие тени нежнейшей жалости и теплые тона неугасимой любви контрастируют с ужасными очертаниями безумного и жестокого замысла, начертанного кровью убийства. Мастера старой греческой трагедии едва ли превзошли возвышенный ужас этой сцены американского романиста. Убийца, столкнувшийся со своей кроткой и любящей жертвой в ее комнате; ее тревожная забота о его здоровье и покое; ее ласковое приветствие; его собственные колебания и естественное отвращение от своего страшного замысла; и та ужасная сила, которую, как он полагает, дарует ему Небо, с помощью которой он подавляет порывы и томления своего человеческого сердца и обретает способность исполнить мандат неумолимого Существа, — описаны с интенсивностью, которая почти останавливает сердце читателя. Когда дело сделано, происходит страшная борьба страстей, которую можно передать только словами автора:—

«Я поднял труп на руки и положил его на кровать. Я смотрел на него с восторгом. Таково было мое ликование, что я даже разразился смехом. Я хлопал в ладоши и восклицал: «Свершилось! Мой священный долг исполнен! Ему я принес в жертву, о Боже, Твой последний и лучший дар, мою жену!»

«Некоторое время я таким образом парил над слабостью. Я воображал, что навсегда поставил себя вне досягаемости эгоизма. Но мои воображения были ложны. Этот восторг быстро утих. Я снова посмотрел на свою жену. Мои радостные порывы исчезли. Я спросил себя, кого я вижу. Мне показалось, что это не может быть моя Катарина; это не может быть женщина, которая годами жила в моем сердце; которая спала каждую ночь у меня на груди; которая носила во чреве и вскормила грудью существ, называвших меня отцом; за которой я наблюдал с восторгом и которую лелеял с нежностью, всегда новой и постоянно растущей. Это не может быть она!»

«Дыхание небес, поддерживавшее меня, было отнято, и я опустился до простого человека. Я спрыгнул с пола; я ударился головой о стену; я издавал крики ужаса; я жаждал мучений и боли. Вечный огонь и препирательства ада, по сравнению с тем, что я чувствовал, были музыкой и ложем из роз».

«Я благодарю своего Бога, что это было мимолетно; что Он задумал еще раз вознести меня ввысь. Я думал о том, что сделал, как о жертве долгу, и был спокоен. Моя жена была мертва; но я размышлял, что, хотя этот источник человеческого утешения был закрыт, другие все еще открыты. Если восторги мужа были больше невозможны, чувства отца все еще имели простор для упражнения. Когда воспоминание об их матери вызовет слишком острую боль, я буду смотреть на своих детей и утешаться».

«Пока я обдумывал эти вещи, новое тепло разливалось по моему сердцу. Я ошибался. Эти чувства были порождением эгоизма. Об этом я не подозревал; и, чтобы рассеять туман, застилавший мое восприятие, потребовались новый свет и новое повеление».

«От этих мыслей меня отвлек луч, который пронзил комнату. Голос заговорил, подобно тому, что я слышал раньше: «Ты поступил хорошо; но не все сделано — жертва неполна — твои дети должны быть принесены в дар — они должны погибнуть вместе с матерью!»»

Заблудший человек повинуется голосу; его дети уничтожены в своем расцвете и невинной красоте. Он арестован, судим за убийство и оправдан как безумный. Свет наконец пробивается к нему; он обнаруживает обман, который управлял им; и, доведенный до отчаяния полным осознанием своей глупости и преступления, заканчивает страшную драму самоубийством.

«Виланд» — не самая приятная книга. В одном отношении она напоминает современную повесть «Грозовой перевал»: в ней есть большая сила и мощь, но нет красоты. В отличие от нее, однако, она имеет важную и спасительную мораль. Это предупреждение всем, кто заигрывает с разумом и опрометчиво экспериментирует над его религиозным элементом. Как таковое, ее прочтение сектантами всех мастей было бы, возможно, столь же полезным, как и многие из их нынешних занятий.

ПОЭЗИЯ СЕВЕРА.

В «Демократическом обозрении» не так давно было опубликовано необычайно дикое и одухотворенное стихотворение под названием «Поездка норманна», в котором автору, по-видимому, удалось очень удачно соединить смелость и возвышенность языческой саги с грацией и художественным мастерством литературы цивилизации. Поэзия северян, подобно их жизни, была смелой, вызывающей и полной грубой, необузданной энергии. Она была вдохновлена проявлениями силы, а не красоты. Ее героями были звероподобные гуляки или жестокие и свирепые грабители; ее героинями — лишенные женственности девицы, проделывающие безобразнейшие штуки со своими возлюбленными и отвечающие на пренебрежение кровавой местью — весьма опасные и неудовлетворительные спутницы для кого-либо, кроме огнедышащих викингов и обагренных кровью, немытых берсерков. Характерная для религии, которая почитала сильных, а не добрых, и которая считала достойным похвалы необузданное потакание страстям, она любила воспевать какой-нибудь грубый кутеж или безжалостную резню. Голос ее скальдов часто был лишь криком падальщика или воем волка, почуявшего человеческую кровь:—

Ее боги были грубыми гигантскими силами, покровителями войны, грабежа и пьяного разгула; ее рай — огромным, построенным из облаков кабаком, где призрачные воины пили из черепов своих жертв; ее ад — ледяным ужасом запустения и тьмы — всем, что мрачное северное воображение могло добавить к отталкивающим и пугающим чертам арктического пейзажа: вулканы, извергающие огонь через кратеры, окаймленные вечным морозом, кипящие котлы, выбрасывающие свои яростные струи высоко в воздух, и огромные йокули, или ледяные горы, разрыхленные и поднятые вулканическими силами, медленно ползущие к морю, словно уродливые чудовища, наделенные жизнью, — регион невыразимого страдания, которого можно избежать только усердием в грабеже и мужеством в убийстве.

Какую работу предстояло совершить христианству над таким народом, как исландцы, например, десятого века! — заменить в грубых, диких умах идею его доброжелательного и кроткого Основателя идеей Тора и Одина из скандинавской мифологии; прощение, милосердие и смирение Евангелия — местью, ненавистью и гордыней, внушаемыми Эддами. И разве это не одно из самых сильных доказательств божественной жизни и силы этого Евангелия, что под его влиянием твердое и жестокое северное сердце было настолько смягчено и очеловечено, что в данный момент одна из лучших иллюстраций мирных и кротких добродетелей, которые оно внушает, представлена потомками морских королей и грабителей средних веков? Никто не может читать отчеты, которые дали нам такие путешественники, как сэр Джордж Маккензи и доктор Хендерсон, о мирном нраве, социальном равенстве, гостеприимстве, трудолюбии, интеллектуальной культуре, морали и привычном благочестии исландцев, без благодарного чувства приспособленности христианства к нуждам нашего рода и его способности очищать, возвышать и преображать худшие элементы человеческого характера. В Исландии христианство выполнило свою работу цивилизации, не встречая препятствий со стороны той коммерческой алчности, которая заставила нации, более благоприятные в отношении почвы и климата, впасть в идолопоклонство, едва ли менее унизительное и жестокое, чем то, что предшествовало введению Евангелия. Судебный поединок был отменен в 1001 году, а наказание за воображаемое преступление колдовства было вычеркнуто из статутов острова почти за полвека до того, как оно перестало позорить статуты Великобритании. Столь полным было изменение, произошедшее в кровожадном и жестоком северном характере, что в наши дни невозможно найти исландца, который за любое вознаграждение взялся бы за должность палача. Скальды, которые отправлялись в бой, рассекая черепа своих врагов теми же умелыми руками, что ударяли по арфе на пиру, уступили место христианским бардам и учителям, которые, подобно Торлаксону, которого доктор Хендерсон нашел весело трудящимся со своими любимыми прихожанами на сенокосе короткого арктического лета, сочетают в себе энергичную дикцию и здравое мышление своих предшественников с теплой и добродушной человечностью религии любви и грациями и удобствами высокой цивилизации.

Но мы несколько отклонились от нашей цели, которая заключалась просто в том, чтобы представить следующее стихотворение, которое по смелости тона и силе языка напоминает нам «Песнь меча», «Песнь ухаживания» и другие рифмованные саги Мазервелла.

ПОЕЗДКА НОРМАННА. БАЙАРД ТЕЙЛОР.

* Норна будущего.

** Фрейя, северная богиня любви.

*** Рог, в который трубят стражи на радуге, мосту, по которому проходят боги в северной мифологии.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно в Соединенных Штатах и большинстве других частей мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы находитесь не в Соединенных Штатах, вам необходимо ознакомиться с законами страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.

• Вы выплачиваете лицензионный сбор в размере 20% от валовой прибыли, которую вы получаете от использования произведений Project Gutenberg, рассчитанный с использованием метода, который вы уже используете для расчета применимых налогов. Сбор причитается владельцу товарного знака Project Gutenberg, но он согласился жертвовать роялти по этому пункту в пользу Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Платежи роялти должны быть произведены в течение 60 дней после каждой даты, когда вы готовите (или обязаны по закону подготовить) свои периодические налоговые декларации. Платежи роялти должны быть четко обозначены как таковые и отправлены в Project Gutenberg Literary Archive Foundation по адресу, указанному в Разделе 4, «Информация о пожертвованиях в Project Gutenberg Literary Archive Foundation».

• Вы предоставляете полный возврат любых денег, уплаченных пользователем, который уведомляет вас в письменной форме (или по электронной почте) в течение 30 дней с момента получения, что он/она не согласен с условиями полной лицензии Project Gutenberg™. Вы должны потребовать от такого пользователя вернуть или уничтожить все копии произведений, находящиеся на физическом носителе, и прекратить любое использование и любой доступ к другим копиям произведений Project Gutenberg™.

• Вы предоставляете, в соответствии с пунктом 1.F.3, полный возврат любых денег, уплаченных за произведение или заменяющую копию, если дефект в электронном произведении обнаружен и сообщен вам в течение 90 дней с момента получения произведения.

• Вы соблюдаете все остальные условия настоящего соглашения о бесплатном распространении произведений Project Gutenberg™.

Пятидесятилетие Хаверфордского колледжа — это событие, которое ни один член Общества Друзей не может оставить без глубокого внимания. Мне было бы очень приятно быть с вами 27-го числа, но годы тяжело давят на меня, и у меня едва ли хватит здоровья или сил для такого путешествия.

Мне выпала честь посетить Хаверфорд в 1838 году, в «день малых начинаний». Обещание пользы, которое он тогда давал, было более чем исполнено. Он вырос в великое и хорошо зарекомендовавшее себя учебное заведение, и его влияние в области фундаментального образования и нравственного воспитания ощущается повсеместно. Если высокий образовательный стандарт, представленный в схоластическом трактате Баркли и моральной философии Даймонда, был снижен или отвергнут многими, кто, сохраняя название квакерства, утратил веру в жизненный принцип, в котором укоренены драгоценные свидетельства практической праведности, и вернулся к мертвой букве и тем материалистическим обрядам, за отказ от которых наши старые исповедники претерпели узы и смерть, то Хаверфорд, по крайней мере, в значительной степени остался верен возложенному на него доверию.

В обстоятельствах более чем необычайной трудности он стремился поддерживать Великое Свидетельство. Дух его культуры не был узким, да и не мог быть таковым, если оставался верен широким и вселенским принципам выдающихся достойных мужей, основавших штат Пенсильвания: Пенна, Ллойда, Пасториуса, Логана и Стори; людей, которые были мастерами научных знаний и культуры своего века, гостеприимными ко всей истине, открытыми всему свету и которые в некоторых случаях предвосхитили результаты современных исследований и критического анализа.

Именно Томас Стори, служитель Общества Друзей и член Государственного совета Пенна, находясь с религиозным визитом в Англии, писал Джеймсу Логану, что прочел на слоистых скалах Скарборо, словно перстом Божьим, доказательства неизмеримого возраста нашей планеты и что «дни» в буквальном смысле Писания могут означать лишь огромные промежутки времени.

Пусть Хаверфорд подражает примеру этих храбрых, но благоговейных мужей, которые, исследуя природу, никогда не упускали из виду Божественный Идеал и которые, говоря словами Фенелона, «заставили себя замолчать, чтобы услышать в тишине своих душ невыразимый голос Христа». Твердо придерживаясь великой истины о Божественной Имманентности, Внутреннем Свете и Слове, квакерский колледж не имеет причин возобновлять пагубную распрю религии с наукой. Против возвышенной веры, которая еще будет господствовать в мире, скептицизм бессилен. Никакое возможное исследование природных фактов, никакая критическая проверка буквы и предания не могут поколебать ее, ибо она имеет своего свидетеля во всех человеческих сердцах.

Чтобы Хаверфорд мог в полной мере осознать и использовать свои великие возможности как признанный центр обучения и выразитель христианской философии, которая никогда не может быть вытеснена, которая не нуждается в изменениях, чтобы стать общепринятой, и которая, преодолевая узкие границы сектантства, дарует новую жизнь и надежду христианскому миру, находя своих свидетелей в индуистских возрождениях Брахмо Самадж и пламенных высказываниях Чунда Сена и Музумдара, — таково искреннее желание твоего друга.

КРИТИКА

ЭВАНГЕЛИНА

Обзор поэмы мистера Лонгфелло.

ЭВРИКА! Вот, наконец, мы получили ее — американскую поэму, отсутствие которой так долго ставили нам в упрек британские рецензенты. Выбрав сюжет, как никакой другой подходящий для его цели — изгнание французских поселенцев Акадии из их тихих и приятных домов вокруг бассейна Минас, один из самых печально романтических эпизодов в истории колоний Севера, — автор сумел представить серию изысканных картин поразительных и своеобразных черт жизни и природы Нового Света. Диапазон этих описаний простирается от Новой Шотландии на северо-востоке до отрогов Скалистых гор на западе и Мексиканского залива на юге. Ничего нельзя добавить к его картинам тихой фермерской жизни в Акадии, бабьего лета наших северных широт, пейзажей рек Огайо и Миссисипи, байу и кипарисовых лесов Юга, пересмешника, прерий, холмов Озарк, католических миссий и диких арабов Запада, кочующих вместе с бизонами вдоль берегов Небраски. Выбранный им гекзаметр обладает преимуществом прозаической свободы выражения, чрезвычайно хорошо подходящей для описательной и повествовательной поэмы; однако мы вынуждены думать, что история Эвангелины была бы столь же приемлема для публичного вкуса, если бы она была рассказана в поэтической прозе «Гипериона» автора.

Читая ее и восхищаясь ее странной мелодией, мы не могли отделаться от опасений, что успех профессора Лонгфелло в этом новом эксперименте может стать поводом для появления множества неловких подражателей, ведущих нас через утомительные пустыни гекзаметров, не оживленные ни росой, ни дождем, ни полями приношений.

Помимо своего американизма, поэма обладает достоинствами более высокого и универсального характера. Это не просто произведение искусства; пульс человечества тепло бьется в нем. Портреты кузнеца Бэзила, старого нотариуса, Бенедикта Белльфонтена и доброго отца Фелисиана буквально светятся жизнью. Прекрасная Эвангелина, любящая и верная до гроба, — героиня, достойная любого поэта нынешнего столетия.

Редактор «Boston Chronotype» в ходе одобрительной рецензии на эту поэму с некоторой силой выдвигает одно возражение, которое мы вынуждены отметить, поскольку оно вполне может возникнуть в умах других читателей:

«Мы считаем, что мистер Лонгфелло должен был выразить гораздо более глубокое негодование по поводу подлого, мошеннического и бессердечного поведения английских и колониальных преследователей, чем он это сделал. Он должен был наложить гораздо более смелые и глубокие краски на картину страданий. Одна из великих, если не величайшая, целей поэзии — это радамантово правосудие. Поэт должен воздавать по заслугам всем своим героям; честь тому, кому честь, и позор тому, кому позор».

«Правда, вина в этом случае в значительной степени возлагается на наш собственный Массачусетс; и можно сказать, что это нечистоплотная птица, которая пачкает собственное гнездо. Мы отрицаем применимость этой довольно заезженной пословицы. Тем хуже. Американская литература не виновна ни в чем более презренном, чем это безудержное самовосхваление. Если мы будем упорствовать в нем, запас станет слишком мал для дела. Кажется, ни один период нашей истории не был свободен от материалов для патриотического унижения и национального самобичевания; и, безусловно, нынешняя эпоха накапливает большой запас такого рода. Если бы наши поэты всегда говорили нам правду о нас самих, возможно, сейчас все было бы иначе. Национальное самодовольство и сокрытие недостатков, конечно, должны иметь свои естественные результаты».

Мы должны признаться, что читали первую часть «Эвангелины» с чувством, столь убедительно выраженным профессором Райтом. Естественное и честное негодование, с которым много лет назад мы впервые прочли ту темную страницу нашей колониальной истории — изгнание французских нейтралов, — было пробуждено простым пафосом поэмы; и мы жаждали найти адекватное выражение этого в жгучем языке поэта. Мы удивлялись, что тот, кто мог так тронуть сердце своим описанием печальных страданий акадийских крестьян, позволил виновникам этих страданий избежать порицания. Вспышка решительного Бэзила в церкви Гран-Пре, должны признать, стала для нас большим облегчением. Но, дойдя до конца тома, мы вполне примирились с терпимостью автора. Замысел поэмы явно несовместим со строгим «радамантовым правосудием» и негодующим осуждением зла. Это простая история о тихом пасторальном счастье, о великом горе и мучительной утрате, и о стойкости любви, которая, надеясь и ища всегда, вечно блуждает по пустыне мира, сбитая с толку на каждом повороте, но все же сохраняющая веру в Бога и в объект своих пожизненных поисков. В задачу писателя не входило расследование сути вопроса, возникшего между бедными акадийцами и их соседями-пуританами. Глядя на имеющийся у него материал просто глазами художника, он расположил его в соответствии со своим представлением о прекрасном и патетическом, оставив будущему историку обязанность судить участников того чудовищного преступления, которое послужило основой. Этим мы довольны. Поэма теперь обладает единством и сладостью, которые могли бы быть разрушены попыткой отомстить за зло, которое она так ярко изображает. Это псалом любви и прощения: кротость и мир христианского смирения и терпения дышат в нем. Ни слова порицания не направлено прямо на мародеров, совершивших великое горе, которое она описывает так же, как описывала бы стихийное бедствие — посещение Божье. Читатель, однако, не может не воздать должное виновным. Несопротивляющееся согласие акадийцев лишь усиливает его отвращение к алчности и религиозной нетерпимости их грабителей. Даже в словах доброго отца Фелисиана, умоляющего свою паству подчиниться сильной руке, которая легла на них, мы видим и чувствуем масштаб преступления, которое нужно простить:

«Смотрите, где распятый Христос с креста взирает на вас! Видьте в этих скорбных глазах, какая кротость и святое сострадание! Внемлите! Как те уста все повторяют молитву: О Отче, прости им! Давайте повторим эту молитву в час, когда нечестивые нападают на нас; давайте повторим ее сейчас и скажем: О Отче, прости им!»

Как же эта простая молитва акадийцев контрастирует с «глубоким проклятием их гибели!»

Истинная история пуритан Новой Англии еще не написана. Где-то посередине между карикатурами церковной партии и самовосхвалением их собственных писателей, несомненно, можно найти ту точку, с которой может быть сформирована беспристрастная оценка их характера. У них были благородные качества: твердость и энергия, которые они проявили при колонизации Новой Англии, всегда будут вызывать восхищение. Мы не стали бы лишать их, если бы могли, ни йоты, ни титлы их законной чести. Но, со всем тем светом, которым мы обладаем в настоящее время, мы не можем допустить их претензии на святость без некоторой доли оговорок. Как они выглядели в глазах своих голландских соседей в Новых Нидерландах, своих французских соседей в Новой Шотландии и бедных индейцев, изгнанных со своих рыболовных и охотничьих угодий, мы можем вполне догадаться. Можно с уверенностью предположить, что их евангельская претензия на наследование земли была весьма сомнительной для католика, бегущего за свою жизнь из-под их юрисдикции, для изгнанного баптиста, отрясающего прах со своих ног против них, и для мученика-квакера, провозглашающего горе и суд над ними с эшафота. Большинство из них были, вне всякого сомнения, благочестивы и искренни; но мы вынуждены полагать, что среди них были те, кто носил ливрею небес из чисто эгоистических побуждений, в обществе, где членство в церкви было обязательным требованием, единственным «сезам, откройся», перед которым двери чести и отличия широко распахивались для нуждающихся или амбициозных претендентов. Простые авантюристы, люди с отчаянным положением, банкроты в характере и кошельке, умудрялись извлекать выгоду из благочестия при церковном и государственном управлении Новой Англии, надевали суровый облик святости, цитировали Писание, анафематствовали еретиков, пороли квакеров, истребляли индейцев, жгли и грабили деревни своих католических соседей и рубили их изваяния и «дома Риммона». Любопытно наблюдать, как яростное религиозное рвение против язычников и идолопоклонников шло рука об руку со старой англосаксонской любовью к земле и грабежам. Каждый крестовый поход, предпринятый против папистов французских колоний, имел своего пуританского Петра Пустынника, чтобы созвать святых на войны Господни. При осаде Луисбурга, за десять лет до нападения на акадийских поселенцев, один священник маршировал с колониальными войсками, с топором в руке, чтобы рубить изображения во французских церквях; в то время как другой исполнял двойную роль барабанщика и капеллана — «церковный барабан», как выразился Хьюдибрас.

На недавнем праздновании высадки пилигримов в Нью-Йорке оратор дня долго и пространно пытался доказать, что обвинение в нетерпимости, выдвинутое против колонистов Новой Англии, не имеет под собой фактических оснований. Изгнание католиков было очень мудро обойдено молчанием, поскольку католический епископ Нью-Йорка был одним из приглашенных гостей, и (услышь это, тень Коттона Мэзера!) одним из регулярных тостов был комплимент Папе. Изгнание Роджера Уильямса было оправдано и частично обосновано; в то время как порка, отрезание ушей, протыкание языка и повешение квакеров защищались как единственный эффективный метод борьбы с такими «одержимыми дьяволом еретиками», как называет их Мэзер. Оратор в новорожденном рвении своего любительского пуританизма клеймит преследуемый класс как «фанатиков и крикунов, изрыгающих свои безумные мнения»; сравнивает их с мормонами и сумасшедшими последователями Матиаса; и приводит пример бедного энтузиаста по имени Экклс, который, глубоко погрузившись в «портняжью меланхолию», вообразил, что должен войти в церковную кафедру и шить штаны «во время пения» — обстоятельство, кстати, имевшее место в Старой Англии, — как оправдание чудовищных законов колонии Массачусетс. У нас нет ни малейшего желания отрицать фанатизм и глупость некоторых немногих квакеров того времени; и если бы пуритане обошлись с ними так, как Папа обошелся с одним из их числа, которого он нашел безумно проповедующим в церкви Святого Петра, и передали их на попечение врачей как религиозных мономанов, ни один здравомыслящий человек не стал бы их винить. Каждая секта в своем происхождении, и особенно во время гонений, имела своих фанатиков. Ранние христиане, если мы можем верить признаниям их собственных писателей или придать хоть малейшую веру утверждениям языческих авторов, отнюдь не были свободны от упреков и скандалов в этом отношении. Были ли сами пуритане теми людьми, чтобы бросать камни в квакеров и баптистов? Разве они, по крайней мере с точки зрения Государственной церкви, не перевернули всю Англию вверх дном своим фанатизмом и экстравагантностью доктрин и поведения? Как они выглядят, изображенные в проповедях доктора Саута, на саркастических страницах Хьюдибраса и в грубых карикатурах церковных острословов времен второго Карла? Имея собственные спины, иссеченные плетьми, и отрезанные уши за преступление отрицания божественного авторитета церкви и государства в Англии, были ли они теми людьми, чтобы пороть баптистов и вешать квакеров за то же самое в Массачусетсе?

Мы являемся искренними поклонниками всего благородного и истинного в пуританском характере. Великодушное и самоотверженное апостольство Элиота само по себе является прекрасной страницей в их истории. Физическая смелость и выносливость, с которыми среди времен диких войн они заложили основы могущественных государств, покорили суровую почву и заставили пустыню цвести; их непоколебимая приверженность своим религиозным принципам, даже когда Реставрация сделала отступничество легким и прибыльным; и бдительность и твердость, с которыми при любых обстоятельствах они держались за свои хартии свобод и вырывали новые права и привилегии у неохотного правительства метрополии, — по праву дают им право на благодарную память поколения, которое сейчас пожинает плоды их трудов и жертв. Но, выражая нашу благодарность основателям Новой Англии, мы не должны забывать о том, что причитается истине и справедливости; и не должны, ради оправдания их от обвинения в той религиозной нетерпимости, которую в то время они разделяли почти со всем христианским миром, браться за защиту в свете девятнадцатого века мнений и практик, враждебных благодатному духу Евангелия и подрывающих неотъемлемые права человека.

ВЕСЕЛЬЕ И МЕДИЦИНА

Обзор стихотворений Оливера Уэнделла Холмса.

Если кому-то из наших читателей (а порой мы боимся, что это касается всех) нужно развлечение и полезное средство для сердечного смеха, мы рекомендуем их не доктору Холмсу-врачу, а доктору Холмсу-ученому, острослову и юмористу; не варварской латыни профессора медицины, а его поэтическим рецептам, данным на отборном старом саксонском языке. Мы попробовали их и готовы выдать доктору сертификаты их эффективности.

Глядя на дело только с теоретической точки зрения, мы бы сказали, что врач не может не быть меланхоликом. Веселый доктор! Ну, это все равно что говорить о смеющейся голове смерти — хохоте монашеского memento mori. Эта наша жизнь достаточно печальна в своем лучшем состоянии; самая яркая ее фаза «подернута бледным налетом» будущего или прошлого. Но особое призвание врача — смотреть только на тень; отворачиваться от дома пиршества и идти в дом скорби; дышать день за днем атмосферой несчастья; привыкать к страданиям; смотреть на человечество, лишенное своей гордости и славы, ограбленное всех своих фиктивных украшений — слабое, беспомощное, нагое — и претерпевающее последнюю страшную метаморфозу из своего прямого и богоподобного образа, живого храма заключенной в нем божественности, в отвратительный ком и безжизненную пыль. Каких жутких тайн моральной и физической болезни он является хранителем! Перед ним и позади него горе; он на короткой ноге с несчастьем по рецепту — ex officio оценщик недугов, которые наследует плоть. У него нет дома, если только не у постели ворчливых, желчных, больных и умирающих. Он садится разрезать свою индейку, и его вызывают на посмертное вскрытие другого рода. Все болезни, которые воображение Мильтона воплотило в лазарете, преследуют его по пятам и дергают за дверной звонок. Спеша из одного места в другое по их зову, он ничего не знает о тихом комфорте «гладковолосых людей, которые спят по ночам». Его жена, если она у него есть, имеет полное право объявить его дезертиром «постели и стола». Его представления о красоте, воображение его мозга и привязанности его сердца регулируются и модифицируются неудержимыми ассоциациями его злополучной профессии. Женщина, как и мужчина, для него — от земли, земная. Он видит начинающуюся болезнь там, где непосвященные видят только нежность. Улыбка напоминает ему о его стоматологических операциях; румяная щека — о его чахоточных пациентах; задумчивая меланхолия — это диспепсия; сентиментальность — нервозность. Расскажите ему о влюбленных сердцах, о «черве в бутоне», о ментальном пронзении стрелой Купидона, подобно гяуру на копье янычара, и он может думать только о недостатке упражнений, о тугой шнуровке и домашних туфлях зимой. Шеридан, кажется, понимал все это, если судить по плачу его Доктора в «День Святого Патрика» по своей покойной супруге. «Бедная дорогая Долли», — говорит он. — «Я никогда больше не увижу такой, как она; такая рука для повязки! вены, которые, казалось, приглашали ланцет! Затем ее кожа — гладкая и белая, как аптечная банка; ее рот такой круглый и не больше, чем у пенни-пузырька; и ее зубы — никаких ваших крепких фиксаторов — как бы они ни болели, это был только маленький рывок, и они выходили. Я верю, что вырвал десяток ее дорогих жемчужин. (Плачет.) Но что толку от ее красоты? Она ушла и не оставила маленького ребенка, чтобы повесить его, как ярлык, на шею папаши!»

Столько о догадках и теории. На практике все не так уж плохо. У могильщика в «Гамлете» есть свои шутки и мрачные остроты. Мы знали многих веселых могильщиков; и мы слышали, как священники от души смеялись по пустякам сразу после холодного расчета, что подавляющее большинство их ближних наверняка отправятся прямиком в преисподнюю. Почему же тогда даже доктор не может повеселиться? Более того, разве не его долг быть веселым, если нужно, насильно? Соломон, который, благодаря своим глубоким знаниям трав, должен был быть не последним практиком своего времени, говорит нам, что «веселое сердце делает добро, как лекарство»; и всеобщий опыт подтвердил истину его максимы. Отсюда, несомненно, у нас так много анекдотов о шутливых докторах, раздающих свои пилюли и шутки вместе, трясущих в одно и то же время содержимое своих пузырьков и бока своих пациентов. Это просто профессионально, трюк практики, несомненно, в большинстве случаев; но иногда это «естественный дар», подобно дару «костоправов», «целителей золотухи» и «лекарей рака», которые ведут своего рода партизанскую войну с человеческими недугами. Мы знаем, что это случай доктора Холмса. Он был рожден для «лечения смехом» так же верно, как Приссниц для «лечения водой», и был столь же успешен на своем поприще, в то время как его рецепты бесконечно более приятны.

Том, который сейчас перед нами, содержит, в дополнение к стихотворениям и лирике, включенным в два предыдущих издания, около сотни или более страниц поздних произведений автора в живой манере, отмеченных блестящей фантазией и удачной дикцией, которыми были примечательны прежние. Его самая длинная и самая сложная поэма «Урания», возможно, лучший образец его способностей. Ее общий тон игрив и юмористичен; но есть отрывки большой нежности и пафоса. Свидетельство тому — следующее, из описания городских прихожан. Во всем объеме нашей литературы мало отрывков, равных ему по мелодичности и красоте.

«Вниз по холодной улице, что вьется в мрачнейшей тени, какие знаки выдают ту одинокую девушку? Алая роза щек, говорящая о более теплом воздухе, кельтская чернота ее заплетенных волос; позолоченный молитвенник, завязанный в платке; бедная Нора, изгнанница с берегов Килларни! Сестра по труду, хотя рожденная под более холодными небесами, которые оставили свою лазурь в ее опущенных глазах, смотри бледную Маргарет, терпеливое дитя Труда, едва отлученную от дома, питомицу дикой природы, где белый Катадин сияет над горизонтом, а широкий Пенобскот бьется сквозь сосны; все же, пока она спешит, ее осторожные пальцы держат неизменный сборник гимнов в ситцевой обложке: шесть дней она стоит у тяжелого колеса Драджеры, седьмое сладкое утро складывает ее усталые руки. Да, дитя страданий, ты можешь быть уверена: Тот, кто установил субботу, любил бедных».

Это лишь один из многих отрывков, показывающих, что автор способен трогать сердце так же, как и щекотать воображение. Здесь нет натужности ради эффекта; простые, естественные мысли выражены простым и совершенно прозрачным языком.

«Терпсихора», прочитанная на ежегодном обеде Общества Фи Бета Каппа в Кембридже, искрится острым остроумием, причудливыми концептами и сатирой, настолько добродушной, что ее объекты могут наслаждаться ею так же искренне, как и их соседи. Свидетельство тому — этот выпад против наших немецко-английских писателей:

«Эссе столь темны, что Шампольон мог бы отчаяться угадать, какая мумия мысли была там, где наш бедный английский, полосатый иностранными фразами, выглядит как зебра в экипаже пастора».

Или этот — против наших трансцендентальных друзей:

«Заблудшие младенцы! Неужели они никогда не узнают, что некоторые сомнения должны омрачать мир внизу, хотя все Платоны детской волочат свои облака славы за хвостом детской коляски?»

Строки «О том, как одолжили чашу для пунша» весьма характерны. Никто, кроме Холмса, не смог бы вызвать столько редких фантазий в связи с таким делом. Слушайте его:

«Эта древняя серебряная чаша моя, она рассказывает о старых добрых временах, о радостных днях, веселых ночах и праздничном рождественском звоне; они были свободным и веселым народом, но честными, храбрыми и верными, которые окунали свой половник в пунш, когда эта старая чаша была новой. Испанский галеон привез слиток; так гласит древнее предание; он был выкован антверпенским кузнецом, чья рука была как цеп; и время от времени между ударами, боясь, что его сила иссякнет, он вытирал лоб и пил чашу доброго старого фламандского эля. Она была куплена английским сквайром, чтобы порадовать свою любящую даму, которая увидела херувимов и почувствовала тоску по ним; и часто, когда на древнем древе находилась еще одна веточка, она наполнялась пряным и горячим напитком и передавалась дымящейся по кругу. Но, переходя из рук в руки, она в конце концов достигла пуританского священника, который имел обыкновение следовать Тимофею и пить немного вина, но ненавидел пунш и прелатство; и так, возможно, случилось, что он отправился в Лейден, где нашел молитвенные собрания и шнапс. А потом, конечно, вы знаете, что дальше — она покинула голландский берег с теми, кто приплыл на «Мейфлауэр» — сотня душ и более — вместе со всей мебелью, чтобы заполнить свои новые жилища — судя по тому, что до сих пор в наличии, по крайней мере сотня возов. Это было в унылый зимний вечер, ночь закрывалась в сумерках, когда храбрый Майлз Стэндиш взял чашу и наполнил ее до краев; маленький капитан стоял и помешивал напиток своим мечом, и все его крепкие воины были выстроены вокруг стола. Он влил огненную голландскую водку — человек, который никогда не боялся, — он сделал долгий и торжественный глоток и вытер свою желтую бороду; и один за другим мушкетеры — люди, которые сражались и молились — все пили, как будто это было материнское молоко, и ни один человек не испугался. В ту ночь, испуганный из своего гнезда, закричал орел, он услышал звонкий крик пекотов, дикий клич солдата; и там вождь усвоил правило, которому учил своих родных и близких: «Беги от белого человека, когда почувствуешь, что он пахнет голландским джином!»»

В своем произведении «Nux Postcoenatica» он делится размышлениями о приглашении на званый обед, где от него ожидали, что он «заставит всех хохотать», читая забавные стихи. Он взывает к здравому смыслу и рассудительности назойливого автора приглашения, указывая на то, что подобная привычка ходить по обедам, сочинять баллады и развлекать публику вряд ли пойдет на пользу его репутации профессора медицины.

«К тому же, мои перспективы. Разве ты не знаешь, что люди не станут нанимать человека, который роняет свое достоинство, хохоча, как мальчишка, и с подозрением отнесутся к лазурному цветку, распускающемуся на побеге, словно старый картофель Мудрости не может процветать у его корней? Это весьма примечательное размышление, когда ты выцарапываешь улыбку на медной пластине лиц, которые растянулись бы на милю, — что, с учетом насмешек врагов и пренебрежительных пожиманий плечами друзей, это будет стоить тебе всех заработков, которые приносит месяц труда».

В этом томе, как и следовало ожидать, есть несколько заурядных произведений — пара неудачных попыток в жанре юмора. «Призрачную свинью», «Дорчестерского великана», «Вершину нелепости» и еще одно-два стихотворения можно было бы без ущерба исключить из следующего издания. Они вполне подошли бы для поэта-любителя, но едва ли достойны того, кто стоит во главе профессии.

О Джеймсе Смите, авторе «Отвергнутых адресов», говорили: «Если бы он не был остроумным человеком, он был бы великим человеком». Юмор и шутовство Худа отодвинули на второй план пафос и красоту его серьезных произведений; и мы подозреваем, что доктор Холмс мог бы занимать более высокое место среди широкого круга читателей, если бы никогда не написал свою «Балладу об устричнике», «Комету» и «Сентябрьский шторм». Такие лирические стихотворения, как «Гризетка», «Видение пуританина» и этот уникальный сплав юмора и пафоса — «Последний лист», показывают, что он обладает даром затрагивать глубокие струны сердца и вызывать как слезы, так и улыбки. Кто не почувствует силу этой простой картины старика в последнем из упомянутых стихотворений?

«Но теперь он бродит по улицам, И смотрит на всех, кого встречает, Печальный и бледный, И качает своей слабой головой, Словно говоря: 'Их больше нет'. Мшистые надгробия покоятся На губах, которые он целовал В пору их расцвета, И имена, которые он любил слышать, Уже много лет высечены На гробнице».

Доктора Холмса сравнивали с Томасом Худом, но между ними мало общего, кроме способности сочетать фантазию и сентиментальность с гротескным шутовством и юмором. Худ под всеми своими причудами и странностями скрывает яростную интенсивность реформатора. Железо мировых несправедливостей вошло в его душу; в его лирике звучит подтекст скорби; его сарказм, направленный против угнетения и фанатизма, порой выдает искренность того, чьи собственные раны кровоточат. Холмс пишет просто ради собственного развлечения и забавы своих читателей; он имеет дело лишь с тщеславием, слабостями и мелкими пороками человечества, добродушно и почти сочувственно предлагая оправдания для глупости, которую он подбрасывает на рогах своей иронии. В этом отношении он сильно отличается от своего земляка Рассела Лоуэлла, чье остроумие и язвительный сарказм в знаменитых «Биглоу Пейперс» и примечаниях пастора Уилбура разили великие общественные пороки и обличали тяжкие грехи церкви и государства. Осия Биглоу по-своему такой же ревностный проповедник, как Хабаккук Маклврат или Обадия «Свяжите их царей цепями, а вельмож их оковами железными». Его стихи отдают старым пуританским духом. У Холмса более мягкая миссия. Его беспечный, добродушный юмор напоминает нам о Джеймсе Смите в «Отвергнутых адресах» и о Горации в Лондоне. Да живет он долго, чтобы сделать шире лица нашего измученного заботами поколения и осознать для себя истину изречения мудреца о том, что «веселое сердце — это постоянный пир».

СЛАВА И ВЕЛИЧИЕ.

Заметка о речи Чарльза Самнера перед Литературным обществом Амхерстского колледжа.

Ученый и красноречивый автор лежащей перед нами брошюры с вышеуказанным названием принадлежит к классу людей, к счастью, растущему в нашей стране, которые осмеливаются воздавать должное непопулярным истинам вопреки социальной и политической тирании общественного мнения, сделавшей столь многих наших государственных деятелей, ораторов и богословов лишь игрушками и воланами народных импульсов — гораздо чаще во зло, чем во благо. Его первое произведение, «Истинное величие наций», написанное к годовщине американской независимости, было примечательно не только свидетельствами высококультурного вкуса и широких исторических исследований, но и внушением высокой морали — требованием практического христианства как для наций, так и для отдельных лиц. Оно не воскуряло фимиам перед носами уже раздутого самомнением и тщеславного народа. Оно не тешило их риторической ложью о «земле свободных и доме храбрых». Оно не обращалось с апострофами к военным героям, не вышагивало «по колено в крови» по полям сражений и не вызывало, подобно другому Иезекиилю, сухие кости из долины видений. Оно не произносило ни капли той драгоценной негодяйской казуистики, столь модной после того, как было решено аннексировать Техас, о предназначении Соединенных Штатов войти и завладеть землями всех тех, чья судьба — жить рядом с нами, и повсюду насаждать «своеобразные институты» особо христианского и избранного народа, чья склонность к захвату земель в рамках прогрессивного республиканизма объявляется соответствующей воле и милости Божьей, и который, подобно шотландскому флибустьеру, —

«Бормочущему Ave Mary, Когда он скакал в пограничный набег», —

попирая права братской республики и воссоздавая рабство там, где эта республика его отменила, благочестиво рассуждает о «замыслах Провидения» и англосаксонских инструментах оных в «расширении ареала свободы». Напротив, автор изобразил ужасы войны и доказал ее несовместимость с христианством, противопоставив ее жутким триумфам мягкие победы мира и любви. Наша истинная миссия, учил он, состоит не в том, чтобы разыгрывать в Новом Свете варварскую игру, опустошившую Старый, а в том, чтобы предложить народам земли — воюющим и раздираемым раздорами, угнетенным и угнетающим — прекрасный пример свободного и счастливого народа, изучающего то, что служит миру, — Демократию и Христианство, идущие рука об руку, благословляющие и получающие благословение.

Его следующая публичная работа, речь перед Литературным обществом его альма-матер, была выдержана в том же духе. Он воспользовался случаем недавней кончины четырех выдающихся членов этого братства, чтобы обрисовать свой прекрасный идеал юриста, ученого, художника и филантропа, опираясь на модели, предоставленные жизнями таких людей, как Пикеринг, Стори, Олстон и Чаннинг. Здесь также он полагает, что величие заключается в добродетели: война, рабство и все их порождения зла рассматриваются в свете морали Нового Завета. Он с надеждой смотрит в будущее, в тот день, когда меч перестанет пожирать, когда труд перестанет изнурять в темнице, когда мир и свобода реализованного и воплощенного в жизнь христианства распространятся по земле, и золотой век, предсказанный провидцами и поэтами как язычества, так и христианства, станет реальностью.

Представленная перед нами речь, преследующая ту же общую цель, более пряма и практична. Мы едва ли можем представить себе дискурс, лучше приспособленный для подготовки молодого американца, только что вышедшего из стен колледжа, к обязанностям и ответственности гражданина. В ней стремление к славе и почестям рассматривается как врожденное человеческому сердцу, ощущаемое в той или иной степени всеми как часть нашего общего бытия — как мотив человеческого поведения, хотя отнюдь не самый возвышенный; и урок, который она стремится внушить, состоит в том, что никакая истинная и прочная слава не может быть основана иначе, как на трудах, способствующих счастью человечества. Пользуясь словами доктора Саута: «Бог есть источник чести; проводники, по которым Он передает ее сынам человеческим, — это добродетельные и великодушные поступки». Автор представляет прекрасные примеры Сен-Пьера, Мильтона, Говарда и Кларксона — людей, чья слава покоится на твердом фундаменте добродетели, — для изучения и подражания молодому кандидату на ту истинную славу, которая принадлежит тем, кто живет не для себя, а для своего рода. «Ни нынешняя слава, ни война, ни власть, ни богатство, ни одно лишь знание не обеспечат вход в истинную и благородную Валгаллу. Там соберутся лишь те, кто трудился, каждый в своем призвании, на благо других». «Справедливость и благожелательность выше знания и власти. Именно по Его благости Бог познается наиболее истинно; так же познается и великий человек. Когда Моисей сказал Господу: покажи мне славу Твою, Господь сказал: Я проведу пред тобою всю славу Мою».

Мы приводим заключительный абзац речи, вдохновляющий дух которого найдет отклик во всех великодушных и полных надежды сердцах: —

«Давайте перевернем сами полюса поклонения прошлых веков. Люди до сих пор склонялись перед идолами, камнями, насекомыми, крокодилами, золотыми тельцами — перед изваяниями, часто искусной работы, созданными с мастерством Фидия, из слоновой кости, эбенового дерева, мрамора, но все это — ложные боги. Пусть в будущем они поклоняются истинному Богу, нашему Отцу, как Он есть на небесах и в благотворных трудах Своих детей на земле. Тогда прощай, сиреневая песня мирских амбиций! Прощай, тщетное желание лишь литературного успеха или ораторского блеска! Прощай, болезненная тяга к должностям! Прощай, мрачный, кроваво-красный призрак воинской славы! Слава и величие могут тогда оставаться, как и в былые времена, отражением общественного мнения; но мнения верного и стойкого, без перемен и непостоянства, просвещенного двумя сынами христианской истины — любовью к Богу и любовью к человеку. От безмятежного сияния этих обязанностей все формы эгоизма отступят, подобно злым духам на рассвете дня. Тогда у счастья бедных и униженных и у образования невежественных будет бесчисленное множество друзей. Дело тех, кто в темнице, обретет новые голоса; величие мира — других защитников; страдания раба — новые и бьющие ключом потоки сочувствия. Тогда, наконец, братство людей предстанет явленным; вечно наполняя души всех более великодушной жизнью; вечно побуждая к делам благодеяния; побеждая языческие предрассудки страны, цвета кожи и расы; направляя суждение историка; воодушевляя стихи поэта и красноречие оратора; облагораживая человеческую мысль и поведение; и вдохновляя на те добрые дела, которыми одними мы можем достичь высот истинной славы. Добрые дела! Такова даже сейчас та небесная лестница, по которой ангелы восходят и нисходят, в то время как утомленное человечество, на подушках из камня, тяжело спит у ее подножия».

Мы знаем, как легко насмехаться над такими предвкушениями лучшего будущего как над беспочвенными и фантастическими. Проницательный, но узколобый делец смеется над предположением, что может существовать мотив сильнее эгоизма, мораль выше, чем у биржевого маклера. Человек, который полагается на спасение от последствий злой и эгоистичной жизни через словесную ортодоксальность догмата, представляет порочность и слабость человеческой природы как непреодолимые препятствия на пути к общему улучшению состояния мира, лежащего во зле. Он считает еретичным и опасным действовать исходя из предположения, что та же самая человеческая природа, которая в его собственном случае и в случае его соратников может противостоять всем опасностям, преодолевать все препятствия и обгонять вихрь в погоне за наживой — которая делает сильные стихии своими слугами, укрощая и подчиняя сами небесные молнии для достижения своих целей самовозвеличивания, — должна обязательно, и по установлению Провидения, стать слабой, как вода, когда она занята делами любви и доброй воли, ожидая прихода лучшего дня для человечества, с верой в обетования Евангелия и полагаясь на Того, Кто, призывая человека на великое поле деятельности, не насмехался над ним скорбной необходимостью трудиться напрасно. Нам было больнее, чем можно выразить словами, видеть, как молодые, великодушные сердца, стремящиеся со всей силой посвятить себя делу своих ближних, оказываются подавленными и охлажденными насмешками мирского консерватизма и торжественными упреками практического безбожия под маской благочестия, которое претендует на любовь к невидимому Отцу, игнорируя при этом нужды Его видимых детей. Фантазеры! Разве добрый Сен-Пьер, Фенелон, Говард и Кларксон тоже не были фантазерами?

Кем был Джон Вулман для мудрых и благоразумных своего времени, если не милым энтузиастом? Кем для людей нашего времени является такой ангел милосердия, как Доротея Дикс? Кто не согласится, глядя на труды таких филантропов, со словами Джонатана Эдвардса: «Если это энтузиазм и плоды больного мозга, пусть мой мозг будет вечно одержим этим счастливым недугом»?

Следует, однако, признать, что существует ханжество филантропии, слишком общее и абстрактное для каких-либо практических целей, — болезненный сентиментализм, который довольствуется тем, что ноет над реальным или воображаемым настоящим злом и предсказывает лучшее состояние где-то в будущем, но на самом деле ничего не делает, чтобы устранить первое или приблизить второе. В его представлении нынешнее положение вещей совершенно неправильно; ни один зеленый холмик или веточка не поднимаются над потопом; небо наверху совершенно темное и беззвездное: однако каким-то образом из этой тьмы, которую можно осязать, свет должен чудесным образом прорваться; зло, грех, боль и скорбь должны быть изгнаны из обновленного мира, и земля должна стать огромным эпикурейским садом или магометанским раем.

«Земля, непаханая, даст свой урожай; Чистый мед с дуба будет капать; Фонтан будет течь молоком; Чертополох принесет лилию; И каждый терновник будет носить розы, И каждый червь сделает шелк». (Бен Джонсон, «Восстановленный золотой век».)

Короче говоря, существуют реформаторы-перфекционисты, как и религиозные деятели, которые ждут спасения, которое само человечество должно совершить, и которые смотрят с высоты невыразимого самодовольства на своих пыльных и трудящихся братьев, решительно делающих все, что находят руки для устранения окружающего их зла.

Эмблема практического христианства — самарянин, склонившийся над раненым иудеем. Никакая брезгливая рука не может поднять из пыли павшее человечество и перевязать его неприглядные раны. Сентиментальными сетованиями о зле и страданиях можно предаваться до тех пор, пока это не станет своего рода меланхолической роскошью, подобно «плачу по Таммузу» отступниц-дочерей Иерусалима. Наша вера в лучший день для человечества сильна; но мы совершенно уверены, что он придет вопреки таким абстрактным реформаторам, а не благодаря им. Зло, овладевшее человечеством, такого рода, что не изгоняется их деликатными средствами.

Автор рассматриваемой речи не относится к этому классу. Он смело и ценой немалых усилий вступил в борьбу с великим социальным и политическим злом нашей страны — рабством. Глядя, как мы видели, с надеждой в будущее, он тем не менее один из тех, кто может откликнуться на слова истинного поэта и истинного человека: —

«Трус тот, кто хочет занять Очарование против нынешней скорби У смутного обещания будущего наслаждения. Когда тревоги жизни звучат все ближе, Родовой щит зовет, Звеня сам собой, со стен В высоком храме души!» (Джеймс Рассел Лоуэлл.)

ФАНАТИЗМ.

Порой совершаются деяния, слишком ужасные и отвратительные для публикации. Язык запинается, чтобы произнести их; перо дрожит, записывая их. Таков жуткий ужас недавней трагедии в Эджкомбе, штат Мэн. Уважаемый и преуспевающий гражданин и его жена несколько лет весьма бесплодно предавались размышлениям о тайнах Апокалипсиса и домыслам о личном пришествии Христа и земном царствовании святых — своего рода магометанском рае, который имеет так же мало оснований в Писании, как и в разуме. Их умы неизбежно пришли в расстройство; они помышляли о самоубийстве; и, как следует из записки, оставленной ими обоими, пришли к соглашению, что муж должен сначала убить жену и их четверых детей, а затем покончить с собственным существованием. Это было буквально исполнено — несчастный человек срубил головы жене и детям своим топором, а затем перерезал себе горло.

Увы человеку, когда он отворачивается от света разума и от простых и четко определенных обязанностей настоящей жизни и берется проникать в тайны будущего, сбивая себя с толку неопределенными и смутными пророчествами, восточными образами и неясными еврейскими текстами! Простая, радостная вера в Бога как нашего великого и доброго Отца и любовь к Его детям как нашим братьям, воплощенная во всех отношениях и обязанностях, безусловно, лучше всего для этого мира, и мы верим, что это также лучшая подготовка к грядущему. Однажды овладев ложью о том, что замысел Божий состоит в том, чтобы человек был несчастен и мрачен здесь, дабы обрести покой и счастье там; что душевные муки и телесные страдания Его творений приятны Ему; что, даровав нам разум для нашего руководства, Он делает его бесполезным, противопоставляя ему противоречивые откровения и произвольные повеления, — ничто не может удержать человека меланхоличного и возбудимого темперамента от крайностей, столь ужасных, что они почти оправдывают старую веру в одержимость демонами.

Чарльз Брокден Браун, писатель, чьи заслуги еще не получили должного признания, дал мощный и философский анализ этого болезненного состояния ума — этой больной совестливости, повинующейся безумным внушениям расстроенного мозга как повелениям Божества, — в своей замечательной повести «Виланд». Герой этого странного и торжественного романа, унаследовавший меланхоличный и суеверный склад ума, в зрелом возрасте становится жертвой глубокого, и спокойного именно потому, что глубокого, фанатизма. Демон в человеческом обличье, заметив его состояние, злонамеренно экспериментирует над ним, углубляя и усиливая его пугающей серией иллюзий зрения и слуха. Фокусы жонглирования и чревовещания кажутся его лихорадочному воображению чудесами и знамениями — оком и голосом Всевышнего, пронзающими атмосферу сверхъестественной тайны, в которой он долго жил. Он верит, что призван принести в жертву любимую жену своего сердца как свидетельство полного подчинения своего плотского разума и земных привязанностей Божественной воле. Во всей английской литературе нет более захватывающего отрывка, чем тот, который описывает исполнение этого пагубного внушения. Колорит картины представляет собой смешение света небес и ада — мягкие оттенки нежнейшей жалости и теплые тона неугасимой любви контрастируют с ужасными очертаниями безумного и жестокого замысла, начертанного кровью убийства. Мастера древнегреческой трагедии едва ли превзошли возвышенный ужас этой сцены американского романиста. Убийца, столкнувшийся со своей кроткой и любящей жертвой в ее комнате; ее тревожная забота о его здоровье и покое; ее ласковое приветствие; его собственные колебания и естественное отвращение к своему страшному замыслу; и та ужасная сила, которую, как он полагает, ему дарует Небо, с помощью которой он подавляет порывы и томления своего человеческого сердца и оказывается способен исполнить мандат неумолимого Существа, — описаны с интенсивностью, которая почти останавливает сердце читателя. Когда дело сделано, происходит пугающий конфликт страстей, который можно передать только словами самого автора: —