Традиция сохранила много случаев из жизни в гарнизонах. Во времена необычайной опасности поселенцы обычно по ночам укрывались в укрепленных домах, принося туда свои стада и такие домашние ценности, которые скорее всего могли привлечь внимание или послужить комфорту или тщеславию языческих мародеров. Ложные тревоги были частыми. Дым от далекого костра, лай собаки в глубоком лесу, пень или куст, принимающие в неверном свете звезд и луны облик человека, были достаточны, чтобы распространить тревогу по всему поселению и заставить вооруженных людей гарнизона проводить целые ночи в бессонном дозоре. Говорят, что в гарнизонном доме Хазелтона часовой на посту увидел, как ему показалось, индейца внутри частокола, окружавшего здание, и, по-видимому, пытающегося проникнуть внутрь. Он немедленно поднял мушкет и выстрелил в незваного гостя, тем самым встревожив весь гарнизон. Женщины и дети покинули свои постели, а мужчины схватились за ружья и начали стрелять по подозрительному объекту; но он, казалось, обладал заговоренной жизнью и остался невредимым. Однако с рассветом тайна была раскрыта обнаружением черной стеганой юбки, висящей на бельевой веревке, полностью изрешеченной пулями.
Само собой разумеется, в условиях постоянной тревоги и частой опасности обязанность возделывать поля, собирать урожай и заниматься механическими ремеслами была для поселенцев опасной и трудной. Один пример послужит иллюстрацией. В гарнизонном доме Томаса Дастина, мужа знаменитой Мэри Дастин (которая, будучи в плену у индейцев и обезумев от убийства своего младенца, убила и сняла скальпы, с помощью маленького мальчика, со всей банды своих похитителей, числом десять), велось кирпичное производство. Ямы, где находили глину, были всего в нескольких шагах от дома; однако ни один человек не решался принести глину во двор внутри ограждения без сопровождения отряда солдат. Анекдот, относящийся к этому гарнизону, дошел до наших дней. Среди его обитателей были двое молодых кузенов, Джозеф и Мэри Уиттакер; последняя — веселая, красивая девушка, скрашивавшая скуку гарнизонной службы своей беззаботной веселостью, и
«Создавая солнечный свет в этом тенистом месте».
Джозеф, в перерывах между своей работой в двойном качестве кирпичника и воина, был усерден в своих ухаживаниях за своей прекрасной кузиной, которая не была склонна поощрять его. Становясь отчаянным, он однажды вечером пригрозил броситься в гарнизонный колодец. Его угроза вызвала лишь смех его возлюбленной; и, попрощавшись с ней, он приступил к исполнению. Добравшись до колодца, он споткнулся о бревно; после чего, воодушевленный счастливой идеей, он бросил дерево в воду вместо себя и, спрятавшись за срубом, стал ждать результата. Мэри, которая подслушивала у двери и не верила, что ее возлюбленный способен на столь опрометчивый поступок, услышала внезапный всплеск деревянного Джозефа. Она подбежала к колодцу и, перегнувшись через сруб и вглядываясь в темное отверстие, закричала тонами муки и раскаяния: «О Джозеф, если ты в мире живых, я буду твоей!» «Я поймаю тебя на слове», — ответил Джозеф, выпрыгивая из своего укрытия и мстя за ее кокетство и холодность сердечными объятиями.
Наш собственный предок по отцовской линии, из-за религиозных сомнений в вопросе взятия оружия даже для защиты жизни и имущества, отказался покинуть свой незащищенный дом и войти в гарнизон. Индейцы часто приходили к его дому; и семья не раз ночью слышала, как они шептались под окнами, и видела, как они прикладывали свои медные лица к стеклу, чтобы осмотреть комнаты. Как ни странно, они никогда не причиняли никакого вреда или оскорбления обитателям.
В 1695 году тауншип много раз подвергался нападениям индейцев, и несколько человек были убиты и ранены. В начале осени небольшая группа появилась в северной части города, где, обнаружив двух мальчиков, работающих в открытом поле, они сумели застать их врасплох и захватить, и, не совершая дальнейшего насилия, отступили через леса к своим домам на берегу озера Уиннипесоки. Айзек Брэдли, пятнадцати лет, был маленьким, но активным и энергичным мальчиком; его товарищ по плену, Джозеф Уиттакер, был всего одиннадцати лет, но довольно крупным по размеру и более тяжелым в движениях. После трудного и болезненного путешествия они прибыли на озеро и были помещены в индейскую семью, состоящую из мужчины, скво и двух или трех детей. Здесь они вскоре приобрели достаточное знание индейского языка, чтобы узнать из разговоров, ведущихся в их присутствии, что их собираются весной отвезти в Канаду. Это открытие было болезненным. Канада, страна папистских священников и кровавых индейцев, была особым ужасом для поселенцев Новой Англии и анафемой маранафа пуританских кафедр. Туда индейцы обычно спешили доставить своих пленников, где заставляли их работать в своих деревнях или продавали французским плантаторам. Побег оттуда через глубокую пустыню, через озера, горы и почти непроходимые реки, без еды и проводника, считался невозможным. Бедные мальчики, напуганные перспективой быть увезенными еще дальше от своего дома и друзей, начали мечтать о побеге от своих хозяев до того, как они отправятся в Канаду. Была зима; было бы почти безумием выбрать для бегства это время года с его лютыми холодами и глубокими снегами. Из-за воздействия стихии и отсутствия надлежащей пищи и одежды Айзек, старший из мальчиков, был охвачен сильной лихорадкой, от которой он медленно оправился в течение зимы. Его индейская хозяйка была так добра к нему, как позволяли ее обстоятельства, — добывая лекарственные травы и коренья для своего пациента и нежно присматривая за ним в долгие зимние ночи. Наконец пришла весна; снега растаяли; лед на озере вскрылся. Индейцы начали готовиться к путешествию в Канаду; и Айзек, который во время болезни разработал план побега, увидел, что пришло время его осуществления. Вечером перед тем, как предпринять попытку, он впервые сообщил своему младшему товарищу о своем замысле и сказал ему, что если он намерен сопровождать его, то должен проснуться в назначенное время. Мальчики легли спать, как обычно, в вигваме, посреди семьи. Джозеф вскоре заснул; но Айзек, полностью осознавая опасность и трудность предстоящего предприятия, лежал без сна, выжидая своего шанса. Около полуночи он встал, осторожно перешагивая через спящие фигуры семьи и прихватив по пути кремень, сталь и трут своего индейского хозяина, а также небольшое количество сушеного мяса лося и кукурузного хлеба. Затем он осторожно разбудил своего товарища, который, вскочив, забыв о причине своего беспокойства, громко спросил: «Что тебе нужно?» Дикари начали шевелиться; и Айзек, дрожа от страха разоблачения, снова лег и притворился спящим. Подождав немного, он снова встал, убедившись по тяжелому дыханию индейцев, что все они спят; и, боясь разбудить Джозефа во второй раз, чтобы тот снова не рисковал всем из-за своей бездумности, он тихо выскользнул из вигвама. Он прошел всего несколько шагов, когда услышал шаги позади себя; и, полагая, что его преследуют, он поспешил в лес, оглянувшись назад. Какова же была его радость увидеть своего юного товарища, бегущего за ним! Они поспешили в южном направлении, насколько могли определить, надеясь добраться до своего далекого дома. Когда появился дневной свет, они нашли большое полое бревно, в которое залезли, чтобы спрятаться, разумно полагая, что их будут горячо преследовать индейские похитители.
Их проницательность отнюдь не подвела. Индейцы, обнаружив утром пропажу пленников, отправились в погоню со своими собаками. Когда мальчики лежали в бревне, они могли слышать свист индейцев и лай собак на своем следу. Это был трудный момент; и даже мужественное сердце старшего мальчика упало, когда собаки подошли к бревну и подняли громкий лай, обнаружив их. Но его присутствие духа спасло его. Он тихо заговорил с собаками, которые, узнав его знакомый голос, радостно завиляли хвостами и перестали лаять. Затем он бросил им кусочек мяса лося, который взял из вигвама. Пока собаки были отвлечены, появились индейцы. Мальчики услышали легкий, скрытный звук их мокасин на листьях. Они прошли совсем рядом с бревном; и собаки, съев свое мясо лося, потрусили за хозяевами. Через щель в бревне мальчики посмотрели им вслед и увидели, как они исчезли в густом лесу. Они оставались в своем укрытии до ночи, когда снова отправились в свой долгий путь, выбрав новый маршрут, чтобы избежать индейцев. На рассвете они снова спрятались, но следующую ночь и день путешествовали без отдыха. К этому времени они съели весь хлеб, который взяли с собой, и падали от голода и усталости. Как раз к концу третьего дня им провидением было дано убить голубя и маленькую черепаху, часть которых они съели сырыми, не осмеливаясь развести огонь, который мог бы привлечь бдительные глаза дикарей. На шестой день они наткнулись на старую индейскую тропу и, следуя по ней до ночи, внезапно вышли на лагерь врага. Глубоко в сердце леса, под защитой лесистого хребта, горел большой костер из бревен и хвороста; и вокруг него сидели индейцы, поедая мясо лося и покуривая трубки.
Бедные беглецы, голодные, уставшие и продрогшие от холодных весенних ветров, смотрели вниз на обильный огонь и вкусное мясо, которое готовили скво, но не чувствовали искушения купить тепло и еду, сдавшись в плен. Смерть в лесу казалась предпочтительнее. Они повернули и побежали назад по своему следу, ожидая каждую минуту услышать крики преследователей. Утро застало их сидящими на берегу небольшого ручья, их ноги были изранены и кровоточили, а тела истощены. Старший, в качестве последней попытки, занялся поиском кореньев и, к счастью, обнаружил несколько земляных орехов (glicine apios), которые помогли в некоторой степени освежить его самого и его еще более слабого товарища. Когда они стояли вместе у ручья, колеблясь и почти отчаявшись, Айзеку пришло в голову, что ручей может привести к более крупному потоку воды, а тот — к морю и белым поселениям рядом с ним; и он решил следовать по нему. Они снова начали свой мучительный марш; день прошел, и ночь снова настигла их. Когда забрезжило восьмое утро, младший из мальчиков обнаружил, что не может подняться со своего ложа из листьев. Айзек пытался подбодрить его, копал коренья и добывал для него воду; но бедный мальчик был совершенно истощен. У него больше не было ни сердца, ни надежды. Старший мальчик уложил его на листья и сухую траву у подножия дерева и с тяжелым сердцем попрощался с ним. В одиночестве он медленно и мучительно двинулся вниз по ручью, теперь значительно увеличившемуся в размерах за счет притоков. На вершине холма он с трудом взобрался на дерево и увидел вдали то, что казалось расчисткой и недавно возведенным каркасным зданием. Полный надежды и радуясь, он вернулся к своему юному товарищу, рассказал ему, что видел, и, немного потерев ему конечности, поставил его на ноги. Иногда поддерживая его, а иногда неся на спине, героический мальчик, шатаясь, направился к расчистке. Добравшись до нее, он обнаружил, что она заброшена, и был вынужден продолжить свой путь. К ночи начали появляться признаки цивилизации — послышался тяжелый, непрерывный гул воды; и, вскоре выйдя из леса, он увидел большую реку, с грохотом низвергающуюся белой пеной с отвесных скал, а на ее берегу — серые стены огромного каменного здания с фланкирующими башнями, частоколом и рвом, над которыми развевался британский флаг. Это был знаменитый форт Сако, построенный губернатором Фипсом двумя годами ранее, чуть ниже водопадов реки Сако. Солдаты гарнизона оказали бедным парням радушный прием. Джозеф, который был едва жив, долгое время лежал больным в форте; но Айзек вскоре восстановил свои силы и отправился в свой дом в Хаверхилле, куда ему посчастливилось благополучно прибыть.
Среди волнующих событий сегодняшнего дня, когда каждый импульс электрического провода несет новую тему для размышлений или действий поколению, столь же жадному до чего-то нового, как древние афиняне, простые легенды прошлого, подобные той, что мы переписали, несомненно, в значительной степени утратили свой интерес. Знания у очага становятся устаревшими, и вместе с немногими восьмидесятилетними стариками, которые все еще остаются среди нас, погибнет неписаная история пограничной жизни в Новой Англии.
ЧЕРНОКОЖИЕ В РЕВОЛЮЦИИ И ВОЙНЕ 1812 ГОДА.
Возвращение праздника нашей национальной независимости привлекло наше внимание к вопросу, который очень тщательно скрывался ораторами и любителями тостов. Мы имеем в виду участие цветных людей в великой борьбе за американскую свободу. Не в наших вкусах и не в наших принципах восхвалять проливателей крови даже в деле признанной справедливости; но когда мы видим, как целая нация чтит память одного класса своих защитников при полном пренебрежении к другому классу, которому выпало несчастье иметь более темный цвет кожи, мы не можем отказаться от удовлетворения, приглашая обратить внимание на определенные исторические факты, которые последние полвека тихо отодвигались в сторону, как будто они не более заслуживают места в патриотических воспоминаниях, чем потомки людей, к которым относятся эти факты, заслуживают места в процессии 4 июля.
О заслугах и страданиях цветных солдат Революции, насколько нам известно, не было предпринято никаких попыток сохранить запись. У них не было историка. За редким исключением, все они ушли; и лишь слабая традиция об их кампаниях под командованием Вашингтона, Грина и Лафайета, а также об их плаваниях под командованием Декейтера и Бэрри сохраняется среди их потомков. Тем не менее, известно достаточно, чтобы показать, что свободные цветные люди Соединенных Штатов несли свою полную долю жертв и испытаний Революционной войны.
Покойный губернатор Юстис из Массачусетса — гордость и хвала демократии Востока, сам активный участник войны и, следовательно, самый компетентный свидетель, — губернатор Моррилл из Нью-Гэмпшира, судья Хемфилл из Пенсильвании и другие члены Конгресса в дебатах по вопросу о принятии Миссури в качестве рабовладельческого штата в Союз, дали решительные показания об эффективности и героизме черных войск. Достопочтенный Кэлвин Годдард из Коннектикута заявляет, что в своем небольшом кругу он способствовал обеспечению пенсий девятнадцати цветным солдатам в соответствии с законом 1818 года. «Я не могу, — говорит он, — удержаться от упоминания одного пожилого чернокожего человека, Примуса Бэбкока, который с гордостью предъявил мне почетную отставку со службы во время войны, датированную ее окончанием, полностью написанную рукой Джорджа Вашингтона; и я не могу забыть выражение его чувств, когда после того, как его отставка была отправлена в Военное министерство, ему сообщили, что ее нельзя вернуть. По его просьбе за ней написали, так как он, казалось, был склонен отвергнуть пенсию и вернуть отставку». Существует трогательный анекдот, связанный с бароном Штойбеном по случаю расформирования американской армии. Черный солдат с незажившими ранами, совершенно обездоленный, стоял на пристани как раз в тот момент, когда судно, направлявшееся в его далекий дом, отчаливало. Бедняга смотрел на судно со слезами на глазах и предавался отчаянию. Теплосердечный иностранец стал свидетелем его волнения и, узнав о его причине, достал из кошелька свой последний доллар и отдал его ему, со слезами сочувствия, катящимися по щекам. Переполненный благодарностью, бедный раненый солдат окликнул шлюп и был принят на борт. Когда он отходил от пристани, он крикнул своему благородному другу на берегу: «Бог Всемогущий благословит вас, господин барон!»
«В Род-Айленде, — говорит губернатор Юстис в своей блестящей речи против рабства в Миссури 12-го числа двенадцатого месяца 1820 года, — чернокожие сформировали целый полк, и они выполняли свой долг с усердием и верностью. Героическая оборона Ред-Бэнка, в которой принимал участие черный полк, является одним из доказательств их доблести». В этой битве, напомним, четыреста человек встретили и отбили после ужасной и кровавой борьбы тысячу пятьсот гессенских солдат во главе с графом Донопом. Слава обороны Ред-Бэнка, которую назвали одним из самых героических действий войны, на самом деле принадлежит чернокожим; но кто сейчас слышит, чтобы о них говорили в связи с этим? Среди черт, которые отличали черный полк, была преданность своим офицерам. В атаке, предпринятой на американские линии недалеко от реки Кротон 13-го числа пятого месяца 1781 года, полковник Грин, командир полка, был зарублен и смертельно ранен; но сабли врага достигли его только через тела его верной охраны из чернокожих, которые нависли над ним, чтобы защитить его, каждый из которых был убит. Покойный доктор Харрис из Данбартона, Нью-Гэмпшир, ветеран Революции, заявил в своей речи во Франсистауне, Нью-Гэмпшир, несколько лет назад, что однажды полк, к которому он был приписан, получил приказ защищать важную позицию, которую враг трижды атаковал и от которой был столько же раз отбит. «Там был, — сказал почтенный оратор, — полк чернокожих в той же ситуации — полк негров, сражавшихся за нашу свободу и независимость, ни одного белого человека среди них, кроме офицеров, — на той же опасной и ответственной позиции. Если бы они были неверны или отступили перед врагом, все было бы потеряно. Три раза подряд они подвергались атакам с самой отчаянной яростью хорошо обученными и закаленными войсками; и три раза они успешно отражали нападение, тем самым сохранив армию. Они сражались так всю войну. Они были храбрыми и выносливыми войсками».
В дебатах на Конвенте штата Нью-Йорк 1821 года по внесению поправок в Конституцию штата, по вопросу о предоставлении избирательных прав чернокожим, доктор Кларк, делегат от округа Делавэр, и другие члены сделали почетное упоминание о заслугах цветных войск в Революционной армии.
Покойный Джеймс Фортен из Филадельфии, хорошо известный как цветной человек богатства, интеллекта и филантропии, завербовался в американский флот под командование капитана Декейтера на «Ройял Луи», был взят в плен во время своего второго плавания и вместе с девятнадцатью другими цветными людьми заключен на борту ужасного тюремного судна «Джерси». Все суда на американской службе в тот период были частично укомплектованы чернокожими. Старые жители Филадельфии до сих пор помнят тот факт, что когда войска Севера маршировали через город, одна или несколько цветных рот были приписаны почти ко всем полкам.