«Сочинения Джона Гринлифа Уиттиера, Том VI: Старые портреты и современные очерки»

Недавние события, конечно, не способствовали изменению этого убеждения с моей стороны; но, оглядываясь на прошлое, хотя я вижу мало или ничего, от чего можно было бы отказаться в вопросе мнения, я опечален размышлением о том, что из-за самой интенсивности моих убеждений я, возможно, поступил несправедливо по отношению к мотивам тех, с кем я расходился. Что касается Эдварда Эверетта, мне кажется, что только в последние четыре года я по-настоящему узнал его.

В этот короткий период, переполненный целой жизненной работой посвящения союзу, свободе и славе своей страны, он не только вызывал уважение и почтение, но и сконцентрировал на себе в самой замечательной степени любовь всех лояльных и великодушных сердец. Мы видели в эти годы испытаний очень большие жертвы, принесенные на алтарь патриотизма, — богатство, покой, дом, любовь, саму жизнь. Но Эдвард Эверетт сделал больше этого: он положил на этот алтарь не только свое время, таланты и культуру, но и свою гордость мнением, свои долго лелеемые взгляды на политику, свои личные и политические пристрастия и предрассудки, свою конституционную привередливость консерватизма и тщательно разработанную симметрию своей общественной репутации. С редким и благородным великодушием он без колебаний встретил требование великого случая. Порвав со всеми обычаями и ассоциациями, он забыл то, что позади, и, с единственным взором на нынешний долг, устремился вперед к цели высокого призвания Божественного Провидения в событиях нашего времени. Вся честь ему! Если мы скорбим, что он теперь вне досягаемости нашей бедной человеческой похвалы, давайте благоговейно верим, что он получил тот высший одобрительный возглас: «Хорошо, ты, добрый и верный слуга!»

Когда я в последний раз встречал его, как моего коллегу в Коллегии выборщиков Массачусетса, его вид здоровья и бодрости, казалось, обещал нам долгие годы его мудрости и полезности. Приветствуя его, я почувствовал побуждение выразить свое восхищение и благодарную оценку его патриотических трудов; и я никогда не забуду, как охотно и грациозно он переключил внимание с себя на великое дело, в котором у нас был общий интерес, и выразил свою благодарность за то, что у него все еще есть страна, которой можно служить.

Сохранить свежей память о таком человеке — это одновременно привилегия и долг. Эта безупречная жизнь семидесяти лет — бесценное наследие. Его руки были чисты. Тень подозрения никогда не падала на него. Если он ошибался в своих мнениях (и что он делал это, у него хватило христианской грации и мужества признать), никакой эгоистичный интерес не перевешивал на весах его суждения против истины.

По мере того как наши мысли следуют за ним к его последнему месту упокоения, нам печально напоминают его собственные трогательные строки, написанные много лет назад во Флоренции. Имя, которое он оставил после себя, не менее «чистое» от того, что вместо того, чтобы быть «скромным», как он тогда предвидел, оно на устах благодарных миллионов и написано неизгладимо в летописи испытаний и триумфа его страны:

«И все же не для меня, когда я усну, / Лампы Санта-Кроче будут держать свои бдения. / За морем, в тихой тени Оберна, / С теми, кого любил и люблю, пусть будет сделано мое ложе; / Весенние свисающие ветви пусть колышутся над холмиком, / И утренняя роса пусть блестит на моей могиле, / В то время как великая арка Небес поднимется над моей постелью, / Когда Санта-Кроче рассыплется над своими мертвецами, — / Неизвестный заблуждающейся или страдающей славе, / Так пусть я оставлю чистое, хотя и скромное имя».

Поздравляя Общество с перспективой скорого завершения великих целей трудов нашего соратника — мира и постоянного союза нашей страны —

Я очень искренне твой друг.

ЛЮИС ТАППАН. (1873.)

Один за другим те, кто был в авангарде борьбы против рабства в последнем полувеке, быстро уходят. Могила только что закрылась над всем, что было смертным в Сэлмоне П. Чейзе, самом царственном из людей, государственном деятеле, не уступающем никому другому в нашей истории, слишком великом и чистом для президентства, но оставившем после себя запись, которой мог бы позавидовать любой занимающий этот пост, — и теперь телеграф приносит нам известие о смерти Льюиса Таппана из Бруклина, так долго и так почетно отождествлявшегося с делом борьбы против рабства и с каждым филантропическим и христианским предприятием. Он был уроженцем Массачусетса, родился в Нортгемптоне в 1788 году, пуританского происхождения — один из семьи, замечательной своей честностью, решительностью характера и интеллектуальными способностями. С самого начала, вместе со своим братом Артуром, он посвятил свое время, таланты, богатство и социальное положение праведному, но непопулярному делу Эмансипации и стал, как следствие, мишенью для преследований, которые последовали за такой преданностью. Его бизнес был подорван, его имя изгнано как зло, его жилище разграблено, а мебель вытащена на улицу и сожжена. И все же он никогда, в самый темный час, не дрогнул и не колебался ни на мгновение. Он знал, что он прав и что конец оправдает его; один из самых жизнерадостных людей, он был силен там, где другие были слабы, полон надежд там, где другие отчаивались. Он был мудр в совете и быстр в действии; подобно сэру Галахаду Теннисона,

«Его сила была как сила десяти, / Потому что его сердце было чисто».

Я встретил его впервые сорок лет назад, на съезде, который сформировал Американское общество борьбы против рабства, где мне довелось сидеть рядом с ним как одному из секретарей. Будучи молодым и неопытным, я помню, как глубоко я был впечатлен его хладнокровным самообладанием, ясностью восприятия и удивительными исполнительными способностями. Если бы он посвятил себя партийной политике с половиной того рвения, которое он проявил от имени тех, у кого не было голосов, чтобы дать, и никаких почестей, чтобы даровать, он мог бы достичь самых высоких постов в стране. Он выбрал свой путь, зная все, от чего он отказывался, и он выбрал его мудро. Он никогда, по крайней мере, не жалел об этом.

И теперь, в зрелом возрасте восьмидесяти пяти лет, храбрый старик перешел к высшей жизни, пережив здесь всю ненависть, оскорбления и искажения, увидев великую работу Эмансипации завершенной, а белых и черных людей равными перед законом. Я видел его в последний раз три года назад, когда он готовил свою ценную биографию своего любимого брата Артура. Возраст начал сказываться на его конституции, но его интеллектуальная сила не ослабла. Старый, приятный смех и игривый юмор остались. Он смотрел на конец жизни с надеждой, даже весело, вспоминая дорогих друзей, которые ушли раньше него, чтобы ждать его прихода.

Из шестидесяти трех подписавших Декларацию борьбы против рабства на Филадельфийском съезде в 1833 году, вероятно, не более восьми или десяти сейчас живы.

«Как облака, что скребут горные вершины, / Как волны, не знающие направляющей руки, / Так быстро брат следовал за братом / Из солнечного света в безсолнечную страну».

И все же примечателен тот факт, что старейший член того съезда, Дэвид Терстон, доктор богословия, из Мэна, дожил до того, чтобы увидеть рабов освобожденными и смешать свой голос благодарения с колоколами, которые возвестили день всеобщей свободы.

БЭЯРД ТЕЙЛОР

Прочитано на мемориальном собрании в Тремонт-Темпл, Бостон, 10 января 1879 года.

Я не могу присутствовать на мемориальном собрании в Тремонт-Темпл 10-го числа, но мое сердце откликается на любое свидетельство, оценивающее интеллектуальные достижения и благородную и мужественную жизнь Бэйарда Тейлора. Более тридцати лет прошло между моей первой встречей с ним в свежем расцвете его юности, надежд и почетных амбиций и моим последним расставанием с ним под вязами Бостон-Коммон, после нашего визита к Ричарду Г. Дане по случаю девяностой годовщины того почитаемого отца американской поэзии, все еще живущего, чтобы оплакивать смерть своего младшего ученика и друга. Как много он совершил за эти годы! Самый трудолюбивый из людей, медленно, терпеливо, при многих невыгодных обстоятельствах, он создал свою великолепную репутацию. Путешественник, редактор, романист, переводчик, дипломат и, во всем и превыше всего, поэт, тем, кем он был, он был обязан целиком самому себе. Его природная честность не удовлетворялась никакими половинчатыми задачами. Он заканчивал, как шел, и всегда говорил и делал все возможное.

Возможно, еще слишком рано определять его место в американской литературе. Его живописные книги о путешествиях, его восточные лирические стихи, его пенсильванские идиллии, его Столетняя ода, пасторальная красота и христианская сладость «Ларса», а также высокий аргумент и ритмическое чудо «Девкалиона» являются гарантами постоянства его репутации. Но в этот момент мои мысли обращаются скорее к человеку, чем к автору. Бедствие его смерти, ощущаемое в обоих полушариях, является для меня и для всех, кто близко знал и любил его, тяжелой личной потерей. Под тенью этой утраты, во внутреннем круге скорби, мы больше всего скорбим о том, что мы больше не увидим его лица, и тоскуем по «прикосновению исчезнувшей руки и звуку голоса, который затих».

УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ

Прочитано на освящении Мемориальной церкви Чаннинга в Ньюпорте, Род-Айленд.

ДАНВЕРС, МАСС., 13 марта 1880 г.

Мне вряд ли нужно говорить, что я никому не уступаю в любви и почтении к великому и доброму человеку, чья память, пережив все предрассудки вероисповедания, секты и партии, является общим наследием христианского мира. С течением лет ценность этого наследия будет все больше и больше ощущаться; не столько, возможно, в доктрине, сколько в духе, в тех высказываниях благочестивой души, которые выше и вне утверждения или отрицания догмы.

Его этическая строгость и христианская нежность; его ненависть к злу и угнетению, с любовью и жалостью к совершающему зло; его благородные призывы к самосовершенствованию, воздержанию, миру и чистоте; и, прежде всего, его наставление и пример беспрекословного повиновения долгу и голосу Бога в его душе никогда не могут устареть. Весьма уместно, что его память должна особенно лелеяться вместе с памятью Хопкинса и Беркли на прекрасном острове, которому общее проживание этих достойных людей придало дополнительные прелести и интерес.

СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА.

Письмо, написанное У. Х. Б. Каррье, из Эймсбери, Массачусетс.

ДАНВЕРС, МАСС., 24 сентября 1881 г.

Я сожалею, что не в моих силах присоединиться к гражданам Эймсбери и Солсбери на поминальных службах по случаю смерти нашего оплакиваемого президента. Но сердцем и сочувствием я с вами. Я разделяю великую скорбь, которая омрачает страну; я полностью осознаю невосполнимую потерю. Но мне кажется, что этот случай — повод как для благодарности, так и для скорби.

Через все стадии торжественной трагедии, которая только что завершилась смертью нашего самого благородного и лучшего, я чувствовал, что Божественное Провидение пересиливает могучее бедствие, — что терпеливый страдалец в Вашингтоне притягивал узами сочувствия все слои и партии ближе друг к другу. И теперь, когда Юг и Север, демократ и республиканец, радикал и консерватор возносят свои голоса в одном непрерывном согласии плача; когда я вижу, как, несмотря на жажду наживы, жажду власти, раздоры и узость партийной политики, великое сердце нации оказывается здоровым и лояльным, я чувствую новую надежду на республику, у меня есть более твердая вера в ее стабильность. Говорят, что никто не живет и никто не умирает для себя; и чистая и благородная жизнь Гарфилда, и его медленное, долгое мученичество, так мужественно перенесенное на виду у всех, я верю, приносят нам как народу «мирные плоды праведности». Мы сильнее, мудрее, лучше благодаря им.

С ним все хорошо. Его миссия выполнена, он идет в свою могилу у Озера, почитаемый и оплакиваемый, как никто другой никогда не был. Весь мир оплакивает его. Нет ни речи, ни языка, где голос его хвалы не был бы услышан. Вокруг его могилы собирается с непокрытыми головами огромное братство людей.

И с нами тоже все хорошо. Мы ближе к единому народу, чем когда-либо прежде. Мы в мире со всеми; наше будущее полно обещаний; наше промышленное и финансовое состояние обнадеживает. Дай Бог, чтобы, пока наши материальные интересы процветают, моральное и духовное влияние этого случая ощущалось постоянно; чтобы торжественное таинство Скорби, участниками которого мы стали, было благословлено для продвижения праведности, которая возвышает нацию.

ЛИДИЯ МАРИЯ ЧАЙЛД.

В 1882 году был опубликован сборник «Писем Лидии Марии Чайлд», для которого я написал следующий очерк в качестве введения:

Представляя публике этот мемориальный том, его составители сочли, что краткое биографическое введение необходимо; и как труд любви я не смог отказать в их просьбе подготовить его.

Лидия Мария Фрэнсис родилась в Медфорде, штат Массачусетс, 11 февраля 1802 года. Ее отец, Конверс Фрэнсис, был достойным и состоятельным гражданином этого города. Ее брат, Конверс Фрэнсис, впоследствии профессор богословия в Гарвардском колледже, был на несколько лет старше ее и помогал ей в ее ранних домашних занятиях, хотя, с извращенностью старшего брата, он иногда сбивал ее с толку, отвечая на ее вопросы. Однажды, когда она хотела узнать, что означало «вороново пуховое одеяние тьмы» Мильтона, которое заставляли улыбаться, когда его гладили, он объяснил, что это был всего лишь мех черной кошки, который искрился, когда его гладили! Позже в жизни этот брат писал о ней: «Она была для меня дорогой, хорошей сестрой, хотел бы я быть хотя бы наполовину таким же хорошим братом для нее». Ее первой учительницей была пожилая старая дева, известная в деревне как «Марм Бетти», мучительно застенчивая, с множеством странностей в облике и манерах, чьим никогда не забываемым бедствием жизни было то, что губернатор Брукс однажды увидел, как она пьет из носика своего чайника. Ее школа была в ее спальне, всегда неопрятной, и она была постоянным жевателем табака, но дети любили ее, и Мария и ее отец всегда приносили ей хороший воскресный обед. Томас У. Хиггинсон в «Выдающихся женщинах века» упоминает в этой связи, что, согласно установленному обычаю, в ночь перед Днем благодарения «все скромные друзья семьи Фрэнсис — Марм Бетти, прачка, дровосек и подмастерья, всего человек двадцать или тридцать — были приглашены на предварительное угощение. Там они отведали огромный куриный пирог, тыквенный пирог, приготовленный в молочных кастрюлях, и груды пончиков. Они пировали на большой, старомодной кухне и уходили, нагруженные крекерами, хлебом и пирогами, не забывая о «пирожках» для детей. Такое простое применение доктрины о том, что блаженнее давать, чем получать, возможно, сделало больше для формирования характера Лидии Марии Чайлд зрелых лет, чем все верные труды доброго доктора Осгуда, которому она и ее брат повторяли катехизис Ассамблеи раз в месяц».

Ее образование ограничивалось государственными школами, за исключением одного года в частной семинарии в ее родном городе. Из заметки ее брата, доктора Фрэнсиса, мы узнаем, что в двенадцать лет она отправилась в Норриджвок, штат Мэн, где жила ее замужняя сестра. У доктора Брауна в Скоухегане она впервые прочитала «Уэверли». Она была очень взволнована и воскликнула, отложив книгу: «Почему я не могу написать роман?» Она оставалась в Норриджвоке и окрестностях несколько лет, а по возвращении в Массачусетс поселилась у своего брата в Уотертауне. Он поощрял ее литературные вкусы, и именно в его кабинете она начала свою первую историю «Хобомок», которую опубликовала на двадцать первом году жизни. Успех, с которым она встретилась, побудил ее вскоре после этого представить публике «Мятежников: сказку о революции», которая была сразу же принята с популярным одобрением и быстро разошлась несколькими изданиями. Затем последовали в быстрой последовательности «Книга матери», разошедшаяся восемью американскими изданиями, двенадцатью английскими и одним немецким, «Книга девушки», «История женщин» и «Бережливая домохозяйка», которых было опубликовано тридцать пять изданий. Ее «Юношеская хрестоматия» была начата в 1826 году.

Не будет преувеличением сказать, что полвека назад она была самой популярной литературной женщиной в Соединенных Штатах. Она опубликовала исторические романы с несомненной силой описания и характеристики и была широко и благоприятно известна как редактор «Юношеской хрестоматии», которая была, вероятно, первым периодическим изданием на английском языке, посвященным исключительно детям, и в которую она была, безусловно, самым крупным автором. Некоторые из сказок и стихов из-под ее пера широко копировались и вызывали большое восхищение. Именно в этот период «Североамериканское обозрение», высший литературный авторитет страны, сказало о ней: «Мы не уверены, что какая-либо женщина нашей страны могла бы превзойти миссис Чайлд. Эта леди долгое время была перед публикой как автор с большим успехом. И она вполне заслуживает этого, ибо во всех ее работах нельзя найти ничего, что не рекомендовало бы себя своим тоном здоровой морали и здравого смысла. Немногие писательницы, если вообще есть такие, сделали больше или лучше для нашей литературы в легких или серьезных отделах».

Будучи сравнительно молодой, она заняла место в первых рядах американских литераторов. Ее книги и журнал пользовались широким распространением и приносили ей достойный доход в те времена, когда литературный труд приносил лишь неопределенные, а зачастую и весьма скудные плоды.

В 1828 году она вышла замуж за Дэвида Ли Чайлда, эсквайра, молодого и способного юриста, и поселилась в Бостоне. В 1831–1832 годах оба они, под влиянием трудов и личного примера Уильяма Ллойда Гаррисона, глубоко заинтересовались вопросом рабства. Ее муж, член законодательного собрания штата Массачусетс и редактор «Массачусетского журнала» (Massachusetts Journal), еще раньше выступил с осуждением проекта расчленения Мексики ради укрепления и расширения американского рабства. Он был одним из первых членов Общества борьбы с рабством Новой Англии, и его открытая враждебность к этому «своеобразному институту» сильно и неблагоприятно отразилась на его юридической практике. В 1832 году он адресовал серию содержательных писем о рабстве и работорговле Эдварду С. Абди, известному английскому филантропу. В 1836 году в Филадельфии он опубликовал десять острых статей на ту же тему. В 1837 году он посетил Англию и Францию, и, находясь в Париже, направил подробный меморандум в Общество по отмене рабства (Societe pour l'Abolition d'Esclavage), а также статью по тому же вопросу редактору лондонского «Эклектического обозрения» (Eclectic Review). Джон Куинси Адамс был многим обязан его фактам и аргументам в своих выступлениях в Конгрессе по техасскому вопросу.

В 1833 году на съезде в Филадельфии было образовано Американское общество борьбы с рабством. Его ряды были немногочисленны, и повсюду оно встречало осуждение. Именно в это время Лидия Мария Чайлд поразила страну публикацией своего благородного «Воззвания в пользу того класса американцев, который называют африканцами» (Appeal in Behalf of that Class of Americans called Africans). Нынешнему поколению совершенно невозможно представить то всеобщее удивление и негодование, которое вызвала эта книга, или то, как полностью ее автор отрезала себя от благосклонности и сочувствия многих из тех, кто прежде почитал ее за честь. Светские и литературные круги, гордившиеся ее присутствием, закрыли перед ней свои двери. Продажи ее книг и подписка на журнал упали до катастрофических размеров. Она знала, чем рискует, и пошла на великую жертву, будучи готовой ко всем последовавшим последствиям. В предисловии к своей книге она пишет: «Я полностью осознаю непопулярность предпринятого мною дела; но хотя я ожидаю насмешек и порицания, я их не боюсь. Через несколько лет мнение мира станет для меня делом, не вызывающим даже мимолетного интереса; но эта книга будет продолжать свою гуманитарную миссию еще долго после того, как рука, написавшая ее, обратится в прах. Если она послужит средством продвижения, пусть даже на один час, неизбежного торжества истины и справедливости, я не променяла бы это осознание на все богатства Ротшильдов или славу сэра Вальтера».

С тех пор ее жизнь стала битвой; постоянным греблей против течения общественного предубеждения и ненависти. И через все это — материальные лишения, потерю друзей и положения, болезненность внезапного изгнания из «тихой атмосферы восхитительных занятий» в самую ожесточенную и суровую полемику эпохи — она прошла с терпением, стойкостью и непоколебимой верой в справедливость и конечное торжество дела, которому посвятила себя. Ее перо никогда не знало отдыха. Везде, где нужно было сказать смелое слово, ее голос был услышан, и никогда безрезультатно. Не будет преувеличением сказать, что ни один мужчина или женщина в тот период не оказали более существенной услуги делу свободы и не совершили ради него такого «великого отречения».

Будучи практическим филантропом, она обладала мужеством своих убеждений и с самого начала не была просто кабинетным моралистом или сентиментальным оплакивателем людских бед. Она была самарянином, склонившимся над раненым иудеем. Она спокойно и без колебаний встала на сторону презираемого раба и свободного цветного человека и словом и делом протестовала против жестоких предрассудков, лишавших их жертв прав и привилегий американских граждан. В ее филантропии не было ни тени фанатизма; на протяжении всей долгой борьбы, в которой она была видным участником, она сохраняла тонкое чувство юмора, хороший вкус и восприимчивость к прекрасному в искусстве и природе.

Противодействие, с которым она столкнулась со стороны тех, кто разделял ее доверие и дружбу, конечно, ощущалось ею остро, но ее добрый и благожелательный нрав не ожесточился. Она редко говорила о своих личных испытаниях и никогда не изображала из себя мученицу. Ближе всего к жалобе подошли следующие строки, дату написания которых мне не удалось установить: — МИР, ЧЕРЕЗ КОТОРЫЙ Я ПРОХОЖУ. Немногие в дни ранней юности доверяли, как я, любви и истине. Я извлекла печальные уроки из прожитых лет, но медленно и со многими слезами; ибо Бог создал меня, чтобы с добротой смотреть на мир, через который я прохожу. Хотя доброта и долготерпение должны встречать неблагодарность и зло, я все же хотела бы благословлять своих ближних и доверять им, даже будучи обманутой вновь. Бог поможет мне по-прежнему с добротой смотреть на мир, через который я прохожу. Из всего, что принесла мне судьба, я стараюсь извлечь смирение и доверие к Тому, кто правит свыше, чей всеобщий закон есть любовь. Только так я могу с добротой смотреть на мир, через который я прохожу. Когда я приближусь к закатному солнцу и почувствую, что мой путь почти завершен, пусть Земля будет окутана мягким светом, и ее последняя улыбка покажется мне яркой. Помоги мне до тех пор с добротой смотреть на мир, через который я прохожу. И всем тем, кто искушает доверчивое сердце отдалиться от веры и надежды, пусть будет даровано избавление от боли утраты способности доверять вновь. Бог поможет нам всем с добротой смотреть на мир, через который мы проходим.

Оставаясь верной великому долгу, который, как она чувствовала, был возложен на нее особым образом, она отнюдь не была реформатором одной идеи; ее интерес проявлялся в каждом вопросе, затрагивающем благополучие человечества. Мир, трезвость, образование, тюремная реформа и равенство гражданских прав, независимо от пола, занимали ее внимание. Несмотря на все неудобства, связанные с утратой общественной благосклонности, ее очаровательный греческий роман «Филотея» (Philothea), а также «Жизни мадам Ролан» и «Баронессы де Сталь» доказали, что ее литературный талант не утратил своей силы и что рука, писавшая столь грозные обличения, сохранила свою деликатность и грациозно поддавалась вдохновению фантазии и искусства. Занимаясь вместе с мужем редакционным надзором за «Антирабовладельческим стандартом» (Anti-Slavery Standard), она написала свои замечательные «Письма из Нью-Йорка» (Letters from New York) — юмористические, красноречивые и живописные, но при этом гуманистические по тону, которые заслужили похвалу даже в рабовладельческом сообществе. Ее великий труд в трех томах «Прогресс религиозных идей» (The Progress of Religious Ideas) отчасти относится к тому же периоду. Это попытка представить в беспристрастной, непредвзятой манере возникновение и развитие великих религий мира и их этические взаимосвязи. Она воспользовалась тщательно изученными источниками, доступными в то время, и результат делает честь ее эрудиции, трудолюбию и добросовестности. Если в своем стремлении воздать должное религиям Будды и Магомета, в чем ей последовали Морис, Макс Мюллер и декан Стэнли, она порой кажется склонной останавливаться на лучших сторонах этих систем, упуская из виду более темные, ее заключительные размышления должны оправдать ее от обвинения в недооценке христианской веры или отсутствии благоговейного признания ее основателя. В заключительной главе своего труда, где проявляется широкое милосердие и глубокая симпатия ее натуры, она обращается со словами любви, идущими от самого сердца, к Тому, чья Нагорная проповедь включает в себя большую часть того, что есть доброго, истинного и жизненно важного в религиях и философиях мира: —

«Ему было суждено исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать Евангелие нищим, говорить: "Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много". Почти две тысячи лет прошло с тех пор, как были произнесены эти слова любви и сострадания, но когда я читаю их, мои глаза наполняются слезами. Благодарю Тебя, о Небесный Отец, за всех посланников, которых Ты посылал людям; но прежде всего благодарю Тебя за Него, Твоего возлюбленного Сына! Чистый цветок лилии столетий, пустивший корни в самых низменных глубинах и принявший свет и тепло небес в свое золотое сердце! Все, что чувствовали благочестивые, все, что говорили поэты, все, что делали художники со своими многообразными формами красоты, чтобы представить служение Иисуса, — лишь слабые выражения того великого долга, который мы должны Тому, кто даже сейчас исцеляет хромых, возвращает зрение слепым и воскрешает мертвых в том духовном смысле, в котором всякое чудо есть истина».

Во время своего пребывания в Нью-Йорке в качестве редактора «Антирабовладельческого стандарта» она нашла приятный дом у радушного филантропа Айзека Т. Хоппера, чью замечательную жизнь она впоследствии описала. Ее портрет этого необыкновенного человека, столь смелого, столь остроумного, столь нежного и верного своим убеждениям о долге, является одним из самых читабельных биографических произведений в английской литературе. Томас Вентворт Хиггинсон в проницательной статье, опубликованной в 1869 году, называет ее восьмилетнее пребывание в Нью-Йорке самым интересным и удовлетворительным периодом всей ее жизни. «Она оказалась там, где ее сочувствующая натура нашла обильный выход и занятие. Живя в доме, где бескорыстие и благородный труд были как ежедневное дыхание, она имела огромные возможности. Это была не просто раздача милостыни; грех и горе должны были быть принесены к очагу и в сердце; беглый раб, пьяница, отверженная женщина должны были стать желанными гостями в этом жилище — их нужно было принять, удержать и любовью привести к исправлению или надежде».

Было бы весьма неполным представлением о Марии Чайлд рассматривать ее только с литературной точки зрения. Она была мудра в советах; и такие люди, как Чарльз Самнер, Генри Уилсон, Сэлмон П. Чейз и губернатор Эндрю, пользовались ее дальновидностью и здравым суждением о людях и мерах. Ее перо было занято перепиской, и всякий раз, когда достойный человек или благое дело нуждались в поддержке, она была готова ее оказать. Ее пожертвования на благотворительные цели и благие реформы были постоянными и щедрыми; и только те, кто знал ее близко, могли понять то радостное и непрерывное самоотречение, которое только и позволяло ей их делать. Она выполняла свою работу, насколько это было возможно, вдали от глаз, без шума и претензий. Ее время, таланты и деньги считались не ее собственными, а доверенным ей от Вечного Отца даром на благо Его страждущих детей. Ее простое, дешевое платье было прославлено тем великодушным мотивом, по которому она его носила. Будь то в переполненном городе среди грешных и голодающих или среди бедных и страждущих в окрестностях ее загородного дома, ни одна история о страданиях и нуждах, поддающихся облегчению, никогда не доходила до нее без немедленного сочувствия и соответствующих действий. Лоуэлл, один из ее самых горячих поклонников, в своей «Басне для критиков» (Fable for Critics) прекрасно изобразил ее безграничное благожелательство: —

«Вот идет Филотея, лицо ее сияет: она только что делила с кем-то горе, и не может сказать, что радует ее больше — облегчить его нужду или выслушать и поверить его истории. Без сомнения, она побеждает многие глубокие печали, ибо ее ухо — прибежище для обездоленных; она хорошо знает, что молчание — лучшая пища для скорби, и что разговор выводит из сердца черную кровь». «Полюс, говорит наука, управляет магнитом, но она — магнит для польских эмигрантов, и люди с миссией, о которой никто не знает, толпятся вокруг нее, как пчелы вокруг розы. Она может заполнить пробелы в таких людях, заставить их цели сойтись в фокусе разумной надежды, и, с симпатиями свежими, как утро, их желчь превратить в мед — но это еще не все; не только для них у нее есть утешение; о, скажи, отчаянное дитя порока, дрейфующее на Бродвее, цепляющееся всем, что в тебе осталось человеческого, за последний тонкий обломок женского достоинства, разве ты не нашла берег, где эти усталые, опущенные ноги могли коснуться твердой матери-земли, одно полное сердце, на биение которого прислоненная голова могла бы в тишине услышать отголоски далекого детства?» «Ах, есть много лучей из источника дня, которые, чтобы достичь нас незамутненными, должны пройти через душу женщины, и ее душа широко открыта влиянию Небес, как голубые глаза Надежды; да, великое сердце у нее, то, что осмеливается войти в тюрьму, хижину раба, переулки греха, и принести в каждый из них, или найти там, какую-то черту никогда не до конца растоптанного божественного; если ее сердце в моменты высокого прилива захлестывает ее разум, то он становится лишь богаче, когда прилив отступает, как после того, как старый Нил спадает, его равнина переполняется вторым широким потоком зерна; какое богатство принесло бы это узким и кислым, если бы они могли быть хоть на один маленький час как Чайлд!»

После отъезда из Нью-Йорка она с мужем поселилась в сельском городке Уэйленд, штат Массачусетс. Их дом, простой и непритязательный, имел широкий и приятный вид; цветочный сад, тщательно возделываемый ее собственными руками, спереди, а сбоку — фруктовый сад и огород, находившиеся под особым присмотром мужа. Дом всегда был опрятным, с некоторым налетом неброского декора, свидетельствующего одновременно о художественном вкусе хозяйки и добросовестной экономии, которая запрещала чрезмерное его проявление. Ее дом находился несколько в стороне от оживленных путей, и ее гостеприимство в значительной степени ограничивалось старыми и близкими друзьями, в то время как ее поездки в город были краткими и редкими. Ее друг, имевший широкие возможности для полного знакомства с ее домашней жизнью, говорит: «Семейное счастье мистера и миссис Чайлд казалось мне совершенным. Их симпатии, их восхищение всем добрым и их сердечная ненависть ко всему низкому и злому были в полном единстве. Мистер Чайлд разделял энтузиазм своей жены и очень гордился ею. Их привязанность, никогда не выставляемая напоказ, была всегда очевидна. После смерти мистера Чайлда миссис Чайлд, говоря о будущей жизни, сказала: "Я верю, что она не имела бы для меня никакой ценности, если бы я не воссоединилась с ним"».

В этой связи я не могу не привести отрывок из некоторых воспоминаний о ее муже, которые она оставила среди своих бумаг, которые лучше, чем любые мои слова, передадут представление об их простой и прекрасной домашней жизни: —

«В 1852 году мы создали скромный дом в Уэйленде, штат Массачусетс, где провели двадцать два приятных года совершенно одни, без прислуги, взаимно служа друг другу и завися друг от друга в интеллектуальном общении. Я всегда полагалась на его богато наполненный ум, который был способен и готов предоставить необходимую информацию по любому предмету. Он был моим ходячим словарем многих языков, моей Универсальной энциклопедией».

«В старости он был таким же ласковым и преданным, как и возлюбленный моей юности; более того, он проявлял еще больше нежности. Он часто напевал: —

«Нет в жизни ничего слаще, чем старая мечта любви».

«Очень часто, когда он проходил мимо меня, он мягко клал руку мне на голову и шептал: "Carum caput" (Дорогая голова). . . Но что я вспоминаю с самой нежной благодарностью, так это его неизменное терпение и снисходительность к моим недостаткам. . . Он никогда не хотел видеть ничего, кроме светлой стороны моего характера. Он всегда настаивал на том, что все, что я говорила, было самым мудрым и остроумным, и что все, что я делала, было лучшим. Мой самый простой маленький jeu d'esprit (острота) казался ему удивительно остроумным. Однажды, когда он сказал: "Я хотел бы ради тебя, дорогая, быть таким же богатым, как Крез", я ответила: "Ты и есть Крез, ибо ты царь Лидии". Как часто он цитировал это!»

«Его ум оставался ясным до самого конца. У него была страсть к филологии, и всего за восемь часов до того, как он ушел из жизни, он искал происхождение слова».

Ее богатый ум и прекрасный дар собеседника делали ее компанию всегда желанной. Никто из тех, кто слушал ее, не может забыть то искреннее красноречие, с которым она привыкла останавливаться на свидетельствах из истории, преданий и опыта о сверхчеловеческом и сверхъестественном; или с каким жадным интересом она обнаруживала в тайнах старых религий мира ростки более чистой веры и более святой надежды. Она любила слушать, как в симпозиуме Сен-Пьера «Кофейня в Сурате» (The Coffee-House of Surat), исповеди веры всех сект и философских школ, христианских и языческих, и собирать из них утешительную истину о том, что наш Отец нигде не оставил своих детей без свидетельства о Себе. Она любила старых мистиков и с любопытным интересом и сочувствием задерживалась над трудами Бёме, Сведенборга, Молиноса и Вулмана. Однако эта выраженная спекулятивная склонность, казалось, ни в малейшей степени не влияла на ее практическую деятельность. Ее мистицизм и реализм шли параллельными линиями, не мешая друг другу.

Обладая сильными рационалистическими наклонностями, основанными на образовании и убеждениях, она обнаружила духовное согласие с благочестивой интроверсией Фомы Кемпийского и мадам Гюйон. Она любила рассказы в канун Рождества, предостережения, знамения и духовные предчувствия, ее полувера в которые иногда казалась ее слушателям легковерием. Джеймс Рассел Лоуэлл в своей нежной дани уважения к ней игриво намекает на эту черту: —

«У нее такой музыкальный вкус, что она пойдет на любое расстояние, чтобы услышать того, кто умеет приврать. Она проглотит чудо одной лишь силой и волей».

В 1859 году нападение Джона Брауна на Харперс-Ферри, его пленение, суд и смерть потрясли нацию. Когда до нее дошла весть о том, что заблуждающийся, но благородный старик лежит тяжело раненый в тюрьме, одинокий и без друзей, она написала ему письмо, вложив его в конверт на имя губернатора Уайза, с просьбой разрешить ей поехать и ухаживать за ним. Ожидаемое прибытие жены капитана Брауна сделало ее щедрое предложение ненужным. Заключенный написал ей, поблагодарив ее и попросив помочь его семье, просьбу, которую она добросовестно выполнила. Вместе с его письмом пришло письмо от губернатора Уайза с вежливым упреком за ее сочувствие Джону Брауну. На это она ответила в умелой и эффективной манере. Ее ответ попал из Вирджинии в «Нью-Йорк Трибьюн», и вскоре после этого миссис Мейсон из округа Кинг-Джордж, жена сенатора Мейсона, автора печально известного Закона о беглых рабах, написала ей яростное письмо, начинающееся с угроз будущего проклятия и заканчивающееся заверением, что «ни один южанин, прочитав ее письмо губернатору Уайзу, не должен читать ни строчки из ее сочинений или прикасаться к журналу, который носит ее имя в списке авторов». На это она написала спокойный, достойный ответ, отказавшись останавливаться на яростных инвективах своего противника и пожелав ей всего хорошего здесь и в будущем. Она не стала обсуждать конкретные достоинства или недостатки человека, чье тело находилось в ведении судов, а репутация которого, несомненно, будет в ведении потомства. «Люди, — продолжает она, — имеют мало значения по сравнению с принципами, и принцип, за который умер Джон Браун, — это вопрос, стоящий между нами». Эти письма были вскоре опубликованы в виде брошюры и имели огромный тираж в 300 000 экземпляров.

В 1867 году она опубликовала «Роман республики» (A Romance of the Republic), историю дней рабства; мощную в своем изображении некоторых из самых печальных, а также самых драматических условий жизни господина и раба в южных штатах. Ее муж, долгое время бывший инвалидом, умер в 1874 году. После его смерти ее дом, особенно зимой, стал одиноким, и в 1877 году она начала проводить холодные месяцы в Бостоне.

Ее последняя публикация вышла в 1878 году, когда ее «Устремления мира» (Aspirations of the World), книга избранных произведений на моральные и религиозные темы из литературы всех народов и времен, была представлена публике. Введение, занимающее пятьдесят страниц, показывает, что в семьдесят лет ее умственная энергия не ослабла, и оно примечательно своим мудрым, философским тоном и изяществом слога. Оно обладает широкой либеральностью ее более сложного труда на ту же тему, и в мягком свете жизненного заката ее слова кажутся тронутыми нежным пафосом и красотой. «Все мы, бедные смертные, — говорит она, — пробираемся через пути, тусклые от теней; и все мы стремимся, с более или менее спотыкающимися шагами, следовать за какой-то путеводной звездой. По мере того как мы путешествуем, любимые спутники нашего паломничества исчезают из нашего поля зрения, мы не знаем куда; и наши осиротевшие сердца издают мольбы о большем свете. Мы не знаем, где жил Гермес Трисмегист, или кто он был; но его голос звучит жалобно по-человечески, доносясь из глубин веков, взывая: "Ты есть Бог! и человек Твой взывает к Тебе об этом!" Так тесно связанные в наших печалях и ограничениях, в наших стремлениях и надеждах, мы, конечно, не должны быть разделены в наших симпатиях. Как бы ни были разнообразны имена, которыми мы называем Небесного Отца, если они положены на музыку братской любви, их можно петь вместе».

Ее интерес к благополучию эмансипированного класса на Юге и злополучных индейцев Запада оставался неизменным, и она с большим удовлетворением наблюдала за экспериментом по обучению обоих классов в институте генерала Армстронга в Хэмптоне, штат Вирджиния. Она не упускала возможности помочь величайшей социальной реформе века, которая стремится сделать гражданские и политические права женщин равными правам мужчин. Ее симпатии до самого конца инстинктивно тянулись к обиженным и слабым. Она имела обыкновение оправдывать свою яростность в этом отношении, смеясь, цитируя строки из стихотворения под названием «Проигравший в драке» (The Under Dog in the Fight): —

«Я знаю, что мир, огромный мир, никогда не остановится ни на мгновение, чтобы увидеть, какая собака может быть неправа, но будет кричать за ту, что сверху. Но что касается меня, я никогда не остановлюсь, чтобы спросить, какая собака может быть права; ибо мое сердце будет биться, пока оно вообще бьется, за проигравшего в драке».

Я обязан джентльмену, который одно время был жителем Уэйленда и пользовался ее доверием и теплой дружбой, следующими впечатлениями о ее жизни в этом месте: —

«В один из последних прекрасных дней бабьего лета, завершавших прошлый год, я проезжал через Уэйленд и был заново впечатлен очарованием простого существования нашего друга там. Нежная красота уходящего года казалась отражением ее собственного благодатного духа; прекрасная осень ее жизни, чью золотую атмосферу морозы печали и наступающей старости только прояснили и сделали ярче».

«Мое самое раннее воспоминание о миссис Чайлд в Уэйленде — это нежное лицо, выглядывающее из старого окна дилижанса, ласково улыбающееся детским фигуркам под ним; и с того момента ее благодатное материнское присутствие тесно связано с очарованием сельской красоты в той деревне, которая до самого последнего времени была совершенно в стороне от линии путешествий и не испорчена суетой и беспокойством нашего современного образа жизни на паровой тяге».

«Жизнь миссис Чайлд в этом месте действительно создала свою собственную атмосферу, благословение мира и доброй воли, что было заметной чертой для всех, кто был знаком с социальным чувством маленькой общины, облагороженной, как она была, возвышающим влиянием ее выдающегося пастора, доктора Сирса. Многочисленны акты любящей доброты и материнской заботы, которые можно было бы задокументировать о ее пребывании там, если бы нам было позволено это сделать; и бесчисленны жизни, которые получили свой импульс вперед от ее помогающей руки. Но все это было доверием, которое она едва ли открывала даже самой себе, и я не буду вспоминать случаи, которые могли бы стать ее величайшим панегириком. Ее памятник воздвигнут в сердцах, которые знали ее благодеяния, и он пребудет с "силой, которая творит праведность"».

«Одним из самых приятных элементов ее жизни в Уэйленде было высокое уважение, которое она завоевала у жителей деревни, которые, гордясь ее литературными достижениями, еще больше ценили благородную женственность друга, жившего так скромно среди них. Величие ее возвышенного личного характера отчасти затмило для них качества, которые создали ей славу во внешнем мире».

«Маленький дом на тихой проселочной дороге выходил на широкие зеленые луга. Пруд за ним, где цветут лилии, чья безупречная чистота может служить символом ее нежного духа, является священным водоемом для ее горожан. Но, пожалуй, самым подходящим подобием ее жизни в Уэйленде было тихое течение реки, чьи нежные изгибы делают зелеными ее луга, но чья мощная энергия, соединяясь с потоками с далеких гор, движет с непреодолимой силой занятые челноки сотни мельниц. Она была слишком правдива, чтобы притворяться, что приветствует неоправданных захватчиков своего мира, но ни один усталый путник на трудных путях жизни никогда не обращался к ней напрасно. Маленький садовый участок перед ее дверью был священным ограждением, в которое нельзя было грубо вторгаться; но цветы, за которыми она ухаживала с материнской заботой, не были эгоистичным владением, только для ее собственного удовольствия, и многие жизни их сладость радовала навсегда. Так она жила среди удивительно мирного и интеллигентного сообщества как одна из них, трудолюбивая, мудрая и счастливая; с бережливостью, чей мотив более широкого благожелательства был сам по себе проповедью и благословением».

В моем последнем интервью с ней наш разговор, как это часто случалось раньше, перешел на великую тему будущей жизни. Она говорила, как я помню, спокойно и не без бодрости, но с той напряженной серьезностью и благоговейным любопытством человека, который уже чувствовал, как тень невидимого мира покоится на нем.

Ее смерть была внезапной и совершенно неожиданной. В течение нескольких месяцев ее беспокоила ревматическая болезнь, но это отнюдь не считалось серьезным. Друг, который навестил ее за несколько дней до ее ухода, нашел ее в комфортном состоянии, помимо хромоты. Она с большим интересом говорила о предстоящих выборах и о своих планах на зиму. Утром в день своей смерти (20 октября 1880 года) она сказала, что чувствует себя удивительно хорошо. Перед тем как покинуть свою комнату, она пожаловалась на сильную боль в области сердца. Ее спутник позвал на помощь, но та подоспела лишь для того, чтобы стать свидетелем ее тихого ухода.

Похороны были, как и подобало такой, как она, простыми и скромными. Присутствовало много ее старых друзей, и Уэнделл Филлипс отдал трогательную и красноречивую дань уважения своему старому другу и соратнику по борьбе с рабством. Он упомянул время, когда она приняла с безмятежным самопожертвованием позор, который навлекло на нее ее «Воззвание» (Appeal), и отметил, как один из многих способов, которыми проявлялась народная ненависть, лишение ее привилегий Бостонского Атенеума. Ее гробоносцами были пожилые, простые фермеры из окрестностей; и, ведомая старым беловолосым гробовщиком, процессия проследовала к недалекому кладбищу, по красным и золотым опавшим листьям, под полуоблачным октябрьским небом. Любительница всего прекрасного, она, как знали ее близкие друзья, всегда была в восторге от вида радуг и имела обыкновение так расставлять призматические стекла, чтобы бросать цвета на стены своей комнаты. Сразу после того, как ее тело было предано земле, великолепная радуга охватила своей дугой славы восточное небо.

На инцидент на ее похоронах намекается в сонете, написанном Уильямом П. Эндрюсом: — «Свобода! она знала твой призыв и повиновалась тому трубному голосу, который еще едва слышен людьми; с радостью она присоединилась к твоему служению красного креста, когда честь и богатство должны были быть положены к твоим ногам. Вперед с верой, неустрашимая, не смущенная угрозой или презрением, она трудилась руками и разумом, чтобы сделать твое дело торжествующим, пока цепь не оказалась разбитой, и за нее молились освобожденные. И она не дрогнула; в своей нежной заботе она приняла нас всех; и куда бы она ни шла, Благословения, Вера и Красота следовали туда, вплоть до конца, где она легла с миром; и с золотым светом более прекрасной жизни, двойные радуги обещания над ее могилой были благословенны».

Письма в этом сборнике составляют лишь малую часть ее обширной переписки. Они были собраны и упорядочены руками дорогих родственников и друзей как подобающий мемориал той, кто писал от сердца, а не только от ума, и кто всегда ставила свою литературную репутацию ниже своей филантропической цели — уменьшить сумму человеческих страданий и сделать мир лучше своим существованием. Если они иногда показывают жар и нетерпение ревностного реформатора, их вполне можно простить, принимая во внимание обстоятельства, при которых они были написаны, и естественное негодование великодушной натуры перед лицом зла и угнетения. Если она касалась без особого благоговения края одежды догм и придерживалась духа Писания, а не его буквы, необходимо помнить, что она жила во времена, когда Библия цитировалась в защиту рабства, как сейчас в Юте в поддержку многоженства; и ее вполне можно извинить за некоторую степень нетерпения к тем, кто, в десятине с мяты, аниса и тмина, пренебрегал более важными вопросами закона справедливости и милосердия.

Из мужчин и женщин, непосредственно связанных с любимым предметом этого очерка, осталось лишь немногие, чтобы вспомнить ее чистосердечную преданность осознанному долгу, ее бескорыстную щедрость, ее любовь ко всему прекрасному и гармоничному, и ее доверчивое благоговение, свободное от притворства и ханжества. Вполне вероятно, что выжившие участники ее любви и дружбы могут почувствовать неадекватность этого краткого мемориала, ибо я заканчиваю его с осознанием того, что не смог полностью очертить картину, которую хранит моя память о мудрой и храброй, но нежной и любящей женщине, о которой вполне можно было бы сказать словами старого еврейского текста: «Многие дочери делали добро, но ты превзошла всех их».

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

По случаю семьдесят пятого дня рождения доктора Холмса нью-йоркский журнал «Критик» (The Critic) собрал личные дани уважения от друзей и поклонников этого автора. Мой собственный вклад был следующим: —

Поэт, эссеист, романист, юморист, ученый, зрелый эрудит и мудрый философ, если доктор Холмс в настоящее время не занимает в общественном мнении первое место в американской литературе, то причина тому — его редкая универсальность. Ввиду неподражаемого прозаика мы забываем поэта; в нашем восхищении его мелодичными стихами мы упускаем из виду «Элси Веннер» (Elsie Venner) и «Автократа за завтраком» (The Autocrat of the Breakfast Table). Мы смеемся над его остроумием и юмором, пока, чтобы использовать его собственные слова, —

«Мы подозреваем лазурный цветок, который распускается на побеге, как будто старый картофель Мудрости не мог процветать у его корня;»

и, возможно, следующая страница растопит нас до слез пафосом, равным лишь пафосу больного лейтенанта Стерна. Он — Монтень и Бэкон под одной шляпой. Его разнообразных качеств хватило бы на умственное оснащение полудюжины литературных специалистов.

Для тех, кто пользовался привилегией близкого знакомства с ним, сам человек значит больше, чем автор. Его благодушная натура, полная свобода от ревности или зависти, быстрая нежность, широкое милосердие, ненависть к фальши, притворству и нереальности, а также его благоговейное чувство вечного и постоянного обеспечили ему нечто большее и более дорогое, чем литературная слава, — любовь всех, кто его знает. Я мог бы сказать гораздо больше: я не мог сказать меньше. Да будет долга его жизнь на этой земле.

Эймсбери, штат Массачусетс, 18 августа 1884 года.

ЛОНГФЕЛЛО

Написано председателю комитета по организации открытия бюста Лонгфелло в Портленде, штат Мэн, в день рождения поэта, 27 февраля 1885 года.

Мне жаль, что я не в силах принять приглашение комитета присутствовать на открытии бюста Лонгфелло 27-го числа сего месяца или написать что-либо достойное этого случая в стихотворной форме.

Дар комитета Вестминстерского аббатства не может не добавить еще одну прочную связь симпатии между двумя великими англоговорящими народами. И никогда дар не был преподнесен более подобающе. Город Портленд — родина поэта, «прекрасный своим расположением», смотрящий со своих холмов на пейзажи, которые он так любил, Дирингс-Оукс, залив со множеством островов и далекие внутренние горы, восхитительные на закате — нуждался в этом скульптурном изображении своего прославленного сына и может по праву засвидетельствовать свою радость и благодарность при его получении, и повторить при этом слова еврейского пророка: «О муж, возлюбленный! ты будешь стоять на своем месте».

СТАРЫЙ НЬЮБЕРИ.

Письмо Сэмюэлю Дж. Сполдингу, доктору богословия, по случаю празднования 250-летия основания Ньюбери.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мне жаль, что я не могу надеяться быть с вами на 250-летии основания старого Ньюбери. Хотя я едва ли могу назвать себя сыном этого древнего города, моя бабушка, Сара Гринлиф, благословенной памяти, была его дочерью, и я, следовательно, могу претендовать на то, чтобы быть его внуком. Его благодушный и ученый историк Джошуа Коффин был моим первым школьным учителем, и всю свою жизнь я прожил в поле зрения его зеленых холмов и в слышимости его субботних колоколов. Его богатство природной красоты не осталось невоспетым его собственными поэтами, Ханной Гулд, миссис Хопкинс, Джорджем Лантом и Эдвардом А. Уошберном, в то время как «Плам-Айленд-Саунд» Харриет Прескотт Споффорд так же сладок и музыкален, как «Ручей» Теннисона. Его история и легенды мне знакомы. Мне кажется, я знал всех его старых достойных мужей, чьи потомки помогли заселить континент и которые пронесли имя и воспоминания о своей родине до Мексиканского залива и через Скалистые горы к берегам Тихого океана. Они были лучшими и избранными представителями пуританизма, храбрыми, честными, богобоязненными мужчинами и женщинами; и если их вероучение с течением времени утратило часть своей силы, влияние их этической праведности все еще сохраняется. Пророчество Сэмюэля Сьюэлла о том, что христиане будут найдены в Ньюбери до тех пор, пока голуби будут садиться на его дубы и индейская кукуруза будет расти на полях Олдтауна, остается верным, и мы верим, что так будет всегда. И все же, как и в старину, злая личность иногда вторгается в компанию, слишком хорошую для него. В процессах над ведьмами 1692 года говорили, что сатана крестил своих новообращенных у водопада Ньюбери, месте, вероятно, одного из странных «Дважды рассказанных сказок» Готорна; и существует предание, что в разгар жаркого спора между одним из усердных священников Ньюбери и его дьяконом, который (опередив Гаррисона на век) осмелился усомниться в уместности церковного рабовладения, Враг появился в образе черного гиганта, шагающего через Байфилд. Я полагаю, так и не было окончательно решено, был ли он привлечен туда рвением священника в защите рабства или непочтительным отрицанием дьяконом права и долга священника проклинать Ханаана в лице его негра.

О старом Ньюбери иногда говорили как об ультраконсервативном и враждебном новым идеям и прогрессу, но это не оправдано его историей. Более двух веков назад, когда майор Пайк, прямо через реку, встал и осудил на открытом городском собрании закон против свободы совести и вероисповедания, и был вследствие этого оштрафован и объявлен вне закона, некоторые из лучших граждан Ньюбери храбро встали на его сторону. Город не принимал участия в ужасах колдовства и не позволил повесить ни одну из своих старух и городских подопечных. У «Гуди» Морс стуки были в доме за двести лет до того, как это сделали сестры Фокс, а несколько позже священник из Ньюбери, в парике и с пряжками на коленях, верхом, с Библией в руках, поехал в Хэмптон, чтобы изгнать призрака, который материализовался и топал вверх и вниз по лестнице в своих военных сапогах.

Изобретательный гражданин Ньюбери, Джейкоб Перкинс, вытягивая болезни своими металлическими тракторами, был столь же успешен, как современные врачи «веры и разума». Квакеры, которых пороли в Хэмптоне с одной стороны и в Салеме с другой, ходили туда и обратно беспрепятственно в Ньюбери, ибо они не могли произвести никакого впечатления на его железную ортодоксию. Уитфилд подал пример, с тех пор подхваченный Армией спасения, проповедования на его улицах, и теперь похоронен под одной из его церквей почти с почестями святости. Уильям Ллойд Гаррисон родился в Ньюбери. Город должен рассматриваться как Альфа и Омега борьбы против рабства, начиная с его дьякона-аболициониста и заканчивая Гаррисоном. Пуританизм здесь, как и везде, имел привкус радикализма; у него была своя юмористическая сторона, и его священники не стеснялись использовать остроумие и сарказм, как Илия перед жрецами Ваала. Как, например, мудрый и ученый священнослужитель, пуританин из пуритан, любимый и почитаемый всеми, кто только что сложил бремя своих почти ста лет, поразил и пристыдил своих собратьев-священников, которые рьяно выступали за исполнение Закона о беглых рабах, подготовив для них форму молитвы для использования во время ловли беглых рабов.

Я боюсь, что слишком долго останавливался на истории и преданиях старого города, которые, несомненно, будут лучше рассказаны оратором дня. Тема для меня полна интереса. Среди благословений, которые я хотел бы с благодарностью признать, — тот факт, что мой жребий был брошен в прекрасной долине Мерримак, в поле зрения шпилей Ньюбери, Плам-Айленда, а также холмов Крейн-Нек и Пайп-Стейв.