Кромвель, если и слышал о его диатрибах против себя, по-видимому, мало заботился о них. Лорды Уорик и Брогилл однажды привели его проповедовать перед Лордом Протектором. Он воспользовался случаем, чтобы проповедовать против сектантов, осудить всех, кто потворствовал им, и отстаивать единство Церкви. Вскоре после этого его вызвал Кромвель, который произнес «длинную и утомительную речь» в присутствии трех своих главных людей (один из которых, генерал Ламберт, заснул в это время), утверждая, что Бог признал его правительство знаменательным образом. Бакстер смело ответил ему, что он и его друзья рассматривали древнюю монархию как благо, а не как зло, и просил узнать, как это благо было утрачено Англией и кому эта утрата была сделана. Кромвель с некоторым жаром ответил, что это не утрата, а что Бог совершил перемену. Впоследствии они провели долгую конференцию относительно свободы совести, Кромвель защищал свою либеральную политику, а Бакстер выступал против нее. Никто не может прочитать собственный отчет Бакстера об этих интервью, не будучи глубоко впечатленным великодушным и благородным духом Лорда Протектора в допущении величайшей свободы слова со стороны того, кто открыто называл его предателем и узурпатором. Только истинное величие ума могло подняться над личным негодованием при таких обстоятельствах особого отягощения.
В смерти Протектора, предательстве Монка и восстановлении Короля Бакстер и его пресвитерианские друзья верили, что видят руку милосердного Провидения, подготавливающего путь для величайшего блага Англии и Церкви. Будучи всегда роялистами, они действовали с партией, противостоящей Королю, скорее по необходимости, чем по выбору. Учитывая все, что последовало, едва ли можно удержаться от улыбки при виде экстравагантных ликований пресвитерианских богословов по поводу возвращения королевского распутника в Уайтхолл. Они поспешили в Лондон с поздравлениями внушительной длины и бумагами с торжественными советами и наставлениями, ко всему чему беспечный монарх прислушивался с тем терпением, на которое был способен. Бакстер был одним из первых, кто представился ко Двору, и делает честь его сердцу, а не его суждению и проницательности, что он воспользовался случаем, чтобы предложить Королю длинное обращение, выражающее его ожидание, что Его Величество будет осуждать всякий грех и поощрять благочестие, поддерживать истинное осуществление церковной дисциплины и лелеять и поддерживать руки верных служителей Церкви. На все это Карл II «дал столь милостивый ответ, какой мы могли ожидать», говорит Бакстер, «так что старый мистер Эш разразился слезами радости». Кто сомневается, что распутный Король отомстил за себя, как только спины его нежеланных посетителей были должным образом повернуты, грубыми шутками и сквернословием, направленными против класса людей, которых он презирал и ненавидел, но по отношению к которым соображения политики диктовали проявление вежливости и доброты?
Есть основания полагать, что Карл II, если бы он смог осуществить свой замысел, пошел бы дальше самого Кромвеля в вопросе религиозной терпимости; другими словами, он предпринял бы в самом начале своего правления те самые шаги, которые стоили его преемнику короны, и добился бы терпимости к католикам путем декларации всеобщей свободы в религии. Но он не был в положении, чтобы бросить вызов оппозиции как прелатства, так и пресвитерианства, и, потерпев неудачу в схеме, к которой его побуждала та смутная, суеверная склонность к римско-католической религии, которая временами боролась с его привычным скептицизмом, его следующей целью было избавиться от назойливости сектантов и хлопот религиозных споров путем восстановления литургии и подкупа или принуждения к соответствию ей со стороны пресвитериан. История успешного выполнения этой цели знакома всем читателям правдоподобных страниц Кларендона с одной стороны или жалобных трактатов Нила и Калами с другой.
Карл и его советники торжествовали не столько благодаря своему искусству, притворству и недобросовестности, сколько благодаря слепому фанатизму, разделенным советам и корыстолюбию нонконформистов. Соблазн с одной стороны и угрозы с другой, подкуп епископствами, ненависть к индепендентам и квакерам, и ужас перед карательными законами сломили силу пресвитерианства.
Все поведение Бакстера по этому случаю свидетельствует о его честности и искренности, в то же время показывая, что он был слишком нетерпим, чтобы обеспечить свою собственную религиозную свободу ценой терпимости к католикам, квакерам и анабаптистам; и слишком слеп в своей лояльности, чтобы осознать, что чистое и незапятнанное христианство не имело надежд на скандального и развращенного Короля, окруженного насмешливыми, распутными придворными и высокомерным, мстительным прелатством. Чтобы обеспечить его влияние, Двор предложил ему епископство Херефорда. Будучи выше личных соображений, он отказался от этой чести; но несколько непоследовательно, в своем рвении к интересам своей партии, он настаивал на возведении по крайней мере трех своих пресвитерианских друзей на епископскую скамью, чтобы обеспечить соблюдение той самой литургии, которую они осуждали. Он был главным оратором пресвитериан на знаменитой Савойской конференции, созванной для совета и консультаций по Книге общих молитв. Его антагонистом был доктор Ганнинг, готовый, беглый и страстный. «Они провели, — как говорит Гилберт Бернет, — несколько дней в логических спорах, к развлечению города, который смотрел на них как на пару фехтовальщиков, вовлеченных в дискуссию, которая не могла быть доведена до конца». Сами по себе многие из спорных моментов кажутся слишком тривиальными для того рвения, с которым Бакстер оспаривал их — форма стихаря, формулировка молитвы, коленопреклонение при причастии, крестное знамение и т. д. Для него, однако, они были предметом огромного интереса и важности, как вещи незаконные в поклонении Богу. Он боролся отчаянно, но безуспешно. Пресвитерианство в своем стремлении к миру и единству и должной доле государственной поддержки уже пошло на роковые уступки, и было слишком поздно настаивать на второстепенных вещах. Бакстер удалился с конференции сбитым с толку и побежденным, среди ропота и насмешек. «Если бы вы были только такими же толстыми, как доктор Мэнтон, — сказал ему Кларендон, — вы бы преуспели».
Акт о единообразии, в котором Карл II и его советники солгали либеральным декларациям Бреды и Уайтхолла, изгнал Бакстера от его скорбящих прихожан Киддерминстера и добавил беды бедности и преследований к мучительным телесным немощам, под которыми он уже был согнут. И все же его чаша не была чашей неразбавленной горечи, и любящие губы были готовы пить ее вместе с ним.
Среди старых прихожан Бакстера в Киддерминстере была вдова благородного происхождения по имени Чарлтон, которая вместе со своей дочерью Маргарет занимала дом по соседству с ним. Дочь была блестящей девушкой с «необычайно ярким остроумием», и «в ранней юности, — говорит он нам, — гордость, романы и подходящая компания занимали ее». Но вскоре Бакстер, который действовал в двойной роли духовного и телесного врача, был вызван навестить ее по случаю болезни. Он служил ее телесным и душевным страданиям и тем самым обеспечил ее благодарность и доверие. После ее выздоровления, под влиянием его предостережений и наставлений, веселая молодая девушка стала задумчивой и серьезной, оставила свои легкие книги и товарищей и посвятила себя обязанностям христианского исповедания. Бакстер был ее советником и доверенным лицом. Она раскрывала ему все свои сомнения, испытания и искушения, а он в ответ писал ей длинные письма сочувствия, утешения и ободрения. Он начал испытывать такой необычный интерес к моральному и духовному росту своей юной ученицы, что в своих ежедневных прогулках среди прихожан обнаружил, что неизбежно тянется к жилищу ее матери. В ее присутствии привычная суровость его манер смягчалась; его холодное, замкнутое сердце теплело и расширялось. Он начал отвечать на ее доверие своим собственным, раскрывая ей все свои планы благотворительности, запрашивая ее услуги и ожидая с почтением ее суждения о них. Перемена произошла в его привычках мышления и литературных вкусах; суровый, грубый спорщик, жесткий, сухой логик обнаружил, что адресует своей юной подруге послания в стихах по доктринальным вопросам и делам казуистики; Вестминстерский катехизис в рифмах; Торжественная лига и Ковеант, положенные на музыку. Только чудо могло сделать Бакстера поэтом; холодный, ясный свет разума «побледнел от неэффективных огней» его воображения; все вещи представлялись его видению «с жесткими контурами, бесцветными и без окружающего воздуха». То, что он, тем не менее, писал стихи, столь достойные, чтобы оправдать рассудительного современного критика в их цитировании и одобрении, может быть объяснено, пожалуй, только как один из феноменов того тонкого и преобразующего влияния, которому даже его суровая натура бессознательно уступала. Бакстер был влюблен.
Никогда слепой бог не испытывал свое мастерство стрельбы на более бесперспективном объекте. Бакстеру было почти пятьдесят лет, и он выглядел еще старше. Его жизнь была одним долгим постом и покаянием. Даже в юности он никогда не знал школьнической любви к кузине или товарищу по играм. Он решительно закрыл свое сердце от эмоций, которые считал соблазнами времени и чувств. Он сделал заслугу из безбрачия и писал и публиковал против вовлечения благочестивых священников в супружеские обязательства и семейные заботы. Сомнительно, понимал ли он теперь свой собственный случай или приписывал правильной причине тот особый интерес, который он чувствовал к Маргарет Чарлтон. Оставленный самому себе, более чем вероятно, что он никогда не обнаружил бы истинной природы этого интереса или не предположил бы, что что-либо земной страсти или подлунной эмоции смешалось с его духовным платонизмом. Уполномоченный и отделенный проповедовать покаяние умирающим людям, без гроша и без крова, изнуренный телесной болью и умственным трудом, и ступающий, как он верил, по самому краю своей могилы, что ему было делать с любовью? Какая сила была у него, чтобы вдохновить это нежное чувство, соответствующее потомство только юности, здоровья и красоты?
«Могла ли какая-нибудь Беатриче увидеть Любовника в таком анахорете!»
Но тем временем взаимное чувство крепло в сердце Маргарет. К ее благодарной оценке снисхождения великого и доброго человека — серьезного, ученого и знаменитого — к ее юности и слабости, и к ее восторженному восхищению его интеллектуальными силами, посвященными самым высоким и святым целям, естественно последовала нежно внушительная жалость ее женского сердца, когда она думала о его одиноком доме, его неразделенных печалях, его недостатке тех симпатий и доброт, которые делают терпимым трудное путешествие жизни. Разве она не была обязана ему, под Богом, спасением тела и разума? Не был ли он ее самым верным и преданным другом, входящим с живым интересом во все ее радости и печали? Не видела ли она облако его привычной печали, разбитое проблесками солнечного тепла и жизнерадостности, когда они беседовали вместе? Могла ли она сделать лучше, чем посвятить себя приятной задаче сделать его жизнь счастливее, утешать его в сезоны боли и усталости, поощрять его в его огромных трудах и бросать на холодные и жесткие аскезы его натуры тепло и свет домашней привязанности? Жалость, почтение, благодарность и женская нежность, ее пылкое воображение и симпатии глубоко религиозной натуры объединились, чтобы повлиять на ее решение. Разница в возрасте и положении делала маловероятным, что Бакстер когда-либо осмелится обратиться к ней в ином качестве, кроме как друга и учителя; и ей самой было предоставлено дать первый намек на возможность более близких отношений.
Легко представить, с какими смешанными чувствами радости, удивления и недоумения Бакстер должен был принять это деликатное признание. В обстоятельствах дела было много такого, что оправдывало сомнения, опасения и тщательные поиски сердца. Он должен был чувствовать болезненный контраст, который эта прекрасная девушка в расцвете своей юности представляла изношенному человеку средних лет, чье само дыхание было страданием и над которым смерть, казалось, всегда нависала. Остро осознавая свои недостатки характера, он должен был бояться за счастье любящего, нежного существа, ежедневно подвергающегося их проявлениям. Из его хорошо известной привычки консультироваться с тем, что он считал божественной волей в каждом важном шаге своей жизни, нет сомнений, что его решение было результатом в такой же степени молитвенного и терпеливого рассмотрения долга, как и побуждений его сердца. Ричард Бакстер не был страстным Абеляром; его ученица в школе его сурового и самоотверженного благочестия не была Элоизой; но то, чего их союзу не хватало в романтическом интересе, компенсировалось его чистотой и бескорыстием, и его санкцией всем тем, что может освятить человеческую страсть и гармонизировать любовь к творению с любовью и служением Творцу.
Хотя и вызванный силой, которой было бы безумием сопротивляться, жесткий теолог не сдался на милость победителя. «От первых мыслей, однако, многие изменения и остановки вмешивались, и долгие задержки», — говорит он нам. Условия, на которых он окончательно капитулировал, полностью соответствуют его характеру. «Она согласилась, — говорит он, — на три условия нашего брака. 1-е. Что я не должен иметь ничего, что до нашего брака было ее; чтобы я, который не нуждался в земных припасах, не казался женящимся на ней из эгоизма. 2-е. Что она так изменит свои дела, чтобы я не был запутан в судебных процессах. 3-е. Что она не должна ожидать никакого моего времени, которое требовала бы моя министерская работа».
Как и следовало ожидать, остроумцы Двора шутили по поводу этого необычного брака; и многие из его лучших друзей сожалели об этом, когда вспоминали, что он писал в пользу министерского безбрачия в то время, когда, как он говорит, «он думал жить и умереть холостяком». Но у Бакстера не было причин сожалеть о непоследовательности своего наставления и примера. Сколько счастья следующих двадцати лет его жизни проистекало из его союза с доброй и любящей женщиной, он сам засвидетельствовал в своем простом и трогательном «Кратком изложении жизни покойной миссис Бакстер». Ее привязанности были столь пылки, что ее муж признается в своем страхе, что он был неспособен сделать адекватный ответ и что она должна была быть разочарована в нем вследствие этого. Он превозносит ее приятную беседу, ее активную благотворительность, ее склонность помогать ему во всех его трудах и ее благородное забвение себя в заботе о его комфорте в болезни и заключении. «Она была самым подходящим помощником, которого я мог иметь в мире», — таковы его слова. «Если я говорил резко или остро, это оскорбляло ее. Если я вел себя (как я склонен) с излишней небрежностью церемоний или смиренного комплимента к кому-либо, она скромно говорила мне об этом. Если мой вид казался не приятным, она просила меня исправить его (что мое слабое, болезненное состояние тела не располагало меня делать)». Он признает, что у нее были свои недостатки, но, взятое в целом, «Краткое изложение» — это возвышенная хвала.
Его история с этого времени отмечена немногими инцидентами публичного характера. В течение того самого позорного периода в анналах Англии, правления второго Карла, его особое положение подвергало его преследованиям прелатства и насмешкам и оскорблениям сектантов, стоящего, как он стоял, между этими крайностями и умоляющего об умеренном Епископстве. Он был между верхним жерновом Высокой Церкви и нижним жерновом Диссентеров. Использовать его собственное сравнение, он был подобен тому, кто стремится заполнить рукой щель в бревне и чувствует, как обе стороны смыкаются на нем с болью. Все партии и секты имели, как они думали, основания для жалоб на него. В нем была почти детская простота цели, безрассудная искренность и рвение, которые не позволяли ему учитывать, насколько текущий поступок или мнение гармонируют с тем, что он уже сделал или написал. Его величайшие поклонники признают его недостаток суждения, его неспособность к управлению практическими делами. Его полная неспособность правильно понять публичных людей и меры своего дня обильно очевидна; и непоследовательности его поведения и его писаний слишком заметны, чтобы нуждаться в комментариях. Он страдал от преследований за несоответствие некоторым пустяковым вопросам церковного обычая, в то время как он отстаивал доктрину пассивного послушания Королю или правящей власти и право этой власти принуждать к соответствию. Он писал против соответствия, сам соответствуя; отделился от Церкви, и все же поддерживал постоянное общение с ней; просил о кураторстве Киддерминстера и отказался от епископства Херефорда. Его писания были многие из них прямо рассчитаны на то, чтобы сделать Диссентеров из Истеблишмента, но он неизменно обижался, обнаружив, что другие практически находятся под их влиянием, и ссорился со своими собственными новообращенными в Диссент. Высокие церковники Оксфорда сожгли его «Святое Содружество» как мятежное и революционное; в то время как Харрингтон и республиканский клуб Кофейни Майлза осудили его за враждебность к демократии и его рабскую доктрину послушания королям. Он делал благородные призывы к свободе совести и горько жаловался на свои собственные страдания от церковных судов, однако поддерживал необходимость принуждения к соответствию и решительно противостоял толерантным доктринам Пенна и Мильтона. Никогда великий и добрый человек так не запутывал себя противоречиями и непоследовательностями. Остроумный и злой сэр Роджер Л'Эстранж составил из непримиримых частей его работ смешной «Диалог между Ричардом и Бакстером». Антиномианы нашли его виновным в социнианстве; и один известный полемист предпринял попытку показать, не без некоторой степени правдоподобия, что он был поочередно квакером и папистом!
Хотя он был способен приостановить свое суждение и тщательно взвесить доказательства по вопросам, которые он считал надлежащими предметами дебатов и тщательного изучения, он обладал силой закрывать и изгонять по желанию все сомнения и опасения в отношении всего, что стремилось доказать, проиллюстрировать или усилить его устоявшиеся мнения и заветные доктрины. Его доверчивость временами кажется безграничной. Ненавидя квакеров и будучи готовым верить во всякое зло о них, он легко пришел к выводу, что их лидеры были замаскированными папистами. Он утверждал, что Лодердейл был добрым и благочестивым человеком, несмотря на зверства в Шотландии, которые дают ему право на место рядом с Клэверхаусом; и одобрил характер печально известного Денджерфилда, изобретателя «Заговора в мучном ящике», как достойного новообращенного из папистских ошибок. Чтобы доказать существование дьяволов и духов, он собрал самые абсурдные истории и басни старых жен, о солдатах, напуганных со своих постов ночью безголовыми медведями, о молодой ведьме, вытаскивающей крючки из бриджей мистера Эмлена и проглатывающей их, о локомотивной табачной трубке мистера Бичема и прыгающей Библии преподобного мистера Манна, и о пьяном человеке, наказанном за свою невоздержанность тем, что его подняла с ног невидимая рука! Чудесный рассказ Коттона Мэзера о его ведьмовских экспериментах в Новой Англии восхитил его. Он переиздал его, заявив, что «должен быть упрямым саддукеем тот, кто сомневается в этом».