«Сочинения Джона Гринлифа Уиттиера, Том VI: Старые портреты и современные очерки»

СОЧИНЕНИЯ ДЖОНА ГРИНЛИФА УИТТИЕРА, Том VI. (из VII)

СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ ОЧЕРКИ, а также ЛИЧНЫЕ ЗАРИСОВКИ И ПОСВЯЩЕНИЯ и ИСТОРИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

Джон Гринлиф Уиттиер

CONTENTS

СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ ОЧЕРКИ

ТОМАС ЭЛЛВУД.

ДЖЕЙМС НЕЙЛЕР.

ЭНДРЮ МАРВЕЛЛ

ДЖОН РОБЕРТС.

СЭМУЭЛ ХОПКИНС.

РИЧАРД БАКСТЕР.

УИЛЬЯМ ЛЕГГЕТТ

НАТАНИЭЛЬ ПИБОДИ РОДЖЕРС.

РОБЕРТ ДИНСМОР.

ПЛАСИДО, ПОЭТ-РАБ. (1845 г.)

ЛИЧНЫЕ ЗАРИСОВКИ И ПОСВЯЩЕНИЯ

ПОХОРОНЫ ТОРРИ.

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ.

ЛЮИС ТАППАН. (1873 г.)

БАЯРД ТЕЙЛОР

УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ

СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА.

ЛИДИЯ МАРИЯ ЧАЙЛД.

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

ЛОНГФЕЛЛО

СТАРЫЙ НЬЮБЕРИ.

ШКОЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

ЭДВИН ПЕРСИ УИППЛ.

ИСТОРИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛЛ.

АНГЛИЯ ПРИ ЯКОВЕ II.

ПОГРАНИЧНАЯ ВОЙНА 1708 ГОДА.

ВЕЛИКИЙ ИПСУИЧСКИЙ ПЕРЕПОЛОХ.

НОЧЬ ПАПЫ.

МАЛЬЧИКИ-ПЛЕННИКИ. ЭПИЗОД ИНДЕЙСКОЙ ВОЙНЫ 1695 ГОДА.

ЧЕРНОКОЖИЕ В РЕВОЛЮЦИИ И ВОЙНЕ 1812 ГОДА.

ШОТЛАНДСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ.

ПЛИМУТСКИЕ ПИЛИГРИМЫ.

ГУБЕРНАТОР ЭНДИКОТТ.

ДЖОН УИНТРОП.

СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ ОЧЕРКИ

При первом издании в виде книги было снабжено следующим посвящением: Доктору Дж. БЕЙЛИ, из «Нэшнл Эра», Вашингтон, округ Колумбия, эти очерки, многие из которых первоначально появились на страницах газеты под его редакционным руководством, в настоящем виде предлагаются как знак уважения и доверия, оправданных и подтвержденных годами политического и литературного общения, со стороны его друга и соратника, АВТОРА.

ДЖОН БАНЬЯН. «Хочешь увидеть человека в облаках и услышать, как он говорит с тобой?»

Кто не читал «Путь паломника»? Кто в детстве не следовал за странствующим Христианином на его пути в Небесный Град? Кто не клал по ночам свою юную голову на подушку, чтобы рисовать на стенах тьмы картины Узких Врат и Лучников, Холма Затруднений, Львов и Великанов, Замка Сомнений и Ярмарки Тщеславия, солнечных Прелестных гор и Пастухов, Черной реки и чудесной славы за ней; и, наконец, не засыпал, чтобы вновь увидеть во сне эту странную историю, услышать сладкие приветствия сестер в Прекрасном Доме и пение птиц из окна той «горницы, выходящей на восток»? И кто, оглядываясь на светлые моменты своего детского опыта, не благословляет доброго лудильщика из Элстоу?

И кто, перечитав историю Паломника в более зрелом возрасте и ощутив, как отвес его истины проникает в глубины души, не имел повода благословить автора за своевременное предостережение или утешительное ободрение? Где тот ученый, поэт, человек вкуса и чувства, который, подобно Куперу, не воскликнет:

«Даже в поздний час быстротечной жизни, Почти человека, чей Паломник указывает путь И направляет прогресс души к Богу!»

Мы только что прочли с немалым интересом этот простой, но удивительный образец автобиографии под названием «Избыточествующая благодать для величайшего из грешников», вышедший из-под пера автора «Пути паломника». Это летопись путешествия, более страшного, чем путь идеального Паломника; «правда, которая страннее вымысла»; мучительное восхождение духа из тьмы отчаяния и богохульства в высокий, чистый воздух Надежды и Веры. Более искренних слов еще не было написано. Это полное обнажение человеческого сердца; срывание фигового листа, прикрывающего его грех. Голос, который говорит с нами с этих старых страниц, кажется не столько голосом обитателя мира, в котором мы живем, сколько голосом души на последней торжественной исповеди. Лишенный всяких украшений, простой и прямой, как покаяние и молитва ребенка, когда впервые Призрак Греха встает у его постели, стиль этот принадлежит человеку, мертвому для самоугождения, равнодушному к мнению мира и желающему лишь передать другим, со всей правдивостью и искренностью, урок своих внутренних испытаний, искушений, грехов, слабостей и опасностей; и воздать славу Тому, Кто милосердно провел его через все это и позволил ему, подобно своему Паломнику, оставить позади Долину Смертной Тени, сети Зачарованной Земли и ужасы Замка Сомнений, и достичь земли Бьюла, где воздух был сладок и приятен, птицы пели, цветы распускались вокруг него, а Сияющие ходили в блеске недалеких Небес. На вводных страницах он говорит, что «мог бы прибегнуть к стилю более высокому, чем тот, в котором я изложил это, и мог бы украсить все более, чем здесь сделал; но я не осмелился. Бог не играл, искушая меня; и я не играл, когда погружался, так сказать, в бездонную яму, когда муки ада охватывали меня; поэтому я не могу играть, рассказывая о них, но должен быть прост и прям, и изложить все так, как оно было».

Эта книга, как и «Путь паломника», была написана в Бедфордской тюрьме и предназначалась прежде всего для утешения и назидания его «детей, которых Бог счел меня достойным породить в вере через мое служение». В своем введении он говорит им, что, хотя он и взят от них и связан, «застряв, так сказать, между зубами львов пустыни», он снова, как и прежде, с вершин Шемира и Ермона, так и теперь, из львиного рва и горы леопардов, будет присматривать за ними с отеческой заботой и желанием их вечного благополучия. «Если, — говорил он, — вы согрешили против света; если вы искушаемы богохульствовать; если вы утопаете в отчаянии; если вы думаете, что Бог воюет против вас; или если Небеса скрыты от ваших глаз, помните, что так было и с вашим отцом. Но Господь избавил меня от всего этого».

Он не приводит дат; он едва дает ключ к своим местоположениям; о человеке, о том, как он работал, ел, пил и ночевал, о его соседях и современниках, обо всем, что он видел и слышал в окружающем мире, мы находим лишь случайные проблески в его повествовании. Он рассказывает только историю своей внутренней жизни. Что было делать времени и месту тому, кто всегда трепетал от ужасного осознания бессмертной природы и вокруг кого попеременно падали тени ада и сияние небес? Мы действительно узнаем из его записей, что он не был праздным наблюдателем во время великой борьбы Англии за свободу, но в молодые годы был солдатом Парламента, среди молящихся воинов и поющих псалмы пикинеров, тех Великих Сердец и Твердых, которых он обессмертил в своей аллегории; но единственное упоминание, которое он делает об этой части своего опыта, служит лишь иллюстрацией благости Божьей, хранившей его в моменты опасности.

Он родился в Элстоу, в Бедфордшире, в 1628 году; и, говоря его собственными словами, дом его отца был «того ранга, который является самым низким и самым презираемым из всех семейств в стране». Его отец был лудильщиком, и сын последовал тому же призванию, что неизбежно привело его к общению с самыми низшими и развращенными слоями английского общества. О том, как оценивали лудильщика и его занятие в семнадцатом веке, можно узнать из причудливого и юмористического описания сэра Томаса Овербери. «Лудильщик, — говорит он, — это странник, ибо у него нет постоянного места жительства; он кажется набожным, ибо жизнь его — постоянное паломничество, и иногда, в смирении, он ходит босиком, делая из необходимости добродетель; он галантен, ибо носит все свое богатство на спине; или философ, ибо несет все свое существо с собой. Он всегда готов к песне, которой его молот, сохраняя такт, доказывает, что он был первым основателем литавр; там, где лучшее эль, там его музыка больше всего держится на крючках. Спутник его странствий — какая-нибудь грязная, загорелая девка, которая после ужасного закона отреклась от цыганства и стала разносчицей. Так марширует он по всей Англии со своим багажом; его разговор безупречен, ибо он всегда исправляет. Он верно соблюдает законы, а потому скорее украдет, чем будет просить милостыню. Он такой сильный враг праздности, что, заделывая одну дыру, скорее проделает три, чем останется без работы; а когда закончит, бросает кошель своих ошибок за спину. Его язык очень бойкий, что вместе с жаргоном доказывает, что он лингвист. Его принимают везде, но он не заходит дальше двери, чтобы избежать подозрений. В заключение, если он избежит Тайберна и Банбери, он умрет нищим».

Поистине, юность Джона Баньяна была плохим началом для благочестивой жизни. Как и следовало ожидать, он был диким, безрассудным, сквернословящим мальчишкой, каким, несомненно, был и его отец до него. «Моим наслаждением, — говорит он, — было быть плененным Дьяволом. У меня было мало равных как в проклятиях и ругательствах, так и во лжи и богохульстве». И все же, в его невежестве и тьме, его мощное воображение рано придало ужас упрекам совести. Он был напуган даже в детстве снами об аде и видениями дьяволов. Мучимый страхами перед вечным огнем и злобными демонами, которые питали его в регионах отчаяния, он говорит, что часто желал либо того, чтобы ада не существовало, либо того, чтобы он сам родился дьяволом, чтобы быть мучителем, а не одним из мучимых.

В раннем возрасте он, по-видимому, женился. Его жена была так же бедна, как и он сам, ибо он говорит нам, что у них не было даже блюда или ложки на двоих; но она принесла с собой две книги на религиозные темы, чтение которых, по-видимому, оказало немалое влияние на его ум. Он регулярно ходил в церковь, обожал священника и все, что относилось к его сану, будучи, как он говорит, «переполнен суевериями». Однажды была прочитана проповедь против нарушения субботы играми или работой, которая в тот момент поразила его как предназначенная специально для него; но к тому времени, как он закончил обед, он был готов «вытряхнуть ее из головы и вернуться к своим играм и забавам».

«Но в тот же день, — продолжает он, — когда я был в разгаре игры в кошку, и, ударив ее один раз от лунки, как раз собирался ударить во второй раз, голос внезапно пронзил мою душу с Небес, который сказал: "Оставишь ли ты свои грехи и пойдешь на небо, или сохранишь свои грехи и пойдешь в ад?" При этом я пришел в крайнее замешательство; поэтому, оставив свою кошку на земле, я посмотрел на Небеса, и мне показалось, что я глазами своего разумения увидел, как Господь Иисус смотрит на меня, будучи очень сильно разгневан на меня, и как будто Он сурово угрожает мне каким-то тяжким наказанием за эти и другие нечестивые дела».

«Не успел я так помыслить, как вдруг это заключение закрепилось в моем духе (ибо прежний намек снова поставил мои грехи перед моим лицом), что я был великим и тяжким грешником, и что теперь мне слишком поздно искать Небес; ибо Христос не простит меня и не помилует мои прегрешения. Затем, пока я думал об этом и боялся, как бы это не оказалось правдой, я почувствовал, как мое сердце погружается в отчаяние, заключив, что уже слишком поздно; и поэтому я решил в своем уме продолжать грешить; ибо, думал я, если дело обстоит так, мое состояние, безусловно, жалко; жалко, если я оставлю свои грехи, и лишь жалко, если я буду следовать им; я могу только быть проклятым; и если я должен быть таковым, то мне лучше быть проклятым за многие грехи, чем быть проклятым за немногие».

Читатель «Пути паломника» не может не вспомнить здесь злые внушения Великана Христианину в темнице Замка Сомнений.

«Я вернулся, — говорит он, — отчаянно к своей игре снова; и я хорошо помню, что вскоре этот род отчаяния так овладел моей душой, что я был убежден, что никогда не смогу достичь иного утешения, кроме того, которое я получу в грехе; ибо Небеса уже ушли, так что о них я не должен думать; поэтому я нашел в себе огромное желание насытиться грехом, чтобы я мог вкусить его сладость; и я так спешил, как мог, наполнить свое чрево его деликатесами, чтобы не умереть раньше, чем исполню свои желания; ибо этого я очень боялся. В этих вещах, свидетельствую перед Богом, я не лгу, и не придумываю этот род речи; это были действительно, сильно и всем моим сердцем, мои желания; добрый Господь, чье милосердие непостижимо, прости мои прегрешения».

Однажды, стоя на улице, проклиная и богохульствуя, он встретил упрек, который поразил его. Женщина из дома, перед которым стоял нечестивый молодой лудильщик, сама, как он замечает, «очень распущенная, нечестивая тварь», заявила, что его ужасная нецензурная брань заставляет ее дрожать; что он самый нечестивый малый в плане ругательств, которого она когда-либо слышала, и способен испортить всю молодежь города, которая попадала в его компанию. Пораженный этим совершенно неожиданным упреком, он сразу же оставил практику сквернословия; хотя ранее, как он говорит нам, «он никогда не знал, как говорить, если не вставит ругательство до и другое после».

Доброе имя, которое он приобрел благодаря этой перемене, теперь стало для него искушением. «Мои соседи, — говорит он, — были поражены моим великим обращением от чудовищного нечестия к чему-то похожему на моральную жизнь и трезвого человека. Теперь, поэтому, они начали хвалить, превозносить и хорошо отзываться обо мне, как в лицо, так и за спиной. Теперь я, как они говорили, стал благочестивым; теперь я стал по-настоящему честным человеком. Но о! когда я понял, что это были их слова и мнения обо мне, это мне очень понравилось; ибо, хотя до сих пор я был лишь бедным накрашенным лицемером, я любил, чтобы обо мне говорили как о человеке, который был истинно благочестив. Я гордился своим благочестием, и, действительно, я делал все, что делал, либо чтобы быть увиденным, либо чтобы обо мне хорошо отзывались люди; и так я продолжал около года или более».

Тирания его воображения в этот период видна в следующем рассказе о его отказе от одного из его любимых увлечений.

«Теперь вы должны знать, что до этого я находил большое удовольствие в звоне, но моя совесть начала становиться нежной, я подумал, что такая практика — лишь суета, и поэтому заставил себя оставить ее; но мой ум тянулся; поэтому я ходил к колокольне и смотрел, хотя не смел звонить; но я подумал, что это тоже не подобает религии; все же я заставлял себя и продолжал смотреть. Но вскоре после этого я начал думать: "А что, если один из колоколов упадет?" Тогда я решил стоять под главной балкой, которая лежала поперек колокольни, из стороны в сторону, думая, что здесь я могу стоять уверенно; но потом я снова подумал: если колокол упадет с размаху, он может сначала удариться о стену, а затем, отскочив в меня, может убить меня, несмотря на эту балку. Это заставило меня стоять в дверях колокольни; и теперь, подумал я, я в достаточной безопасности; ибо если колокол тогда упадет, я могу выскользнуть за эти толстые стены и таким образом сохраниться, несмотря ни на что».

«Так что после этого я все еще ходил смотреть, как они звонят, но не заходил дальше двери колокольни. Но потом мне пришло в голову: "А что, если сама колокольня упадет?" И эта мысль (она может, насколько я знаю, когда я стоял и смотрел) постоянно так сотрясала мой ум, что я не смел больше стоять у двери колокольни, но был вынужден бежать, из страха, что колокольня упадет мне на голову».

Примерно в это время, бродя по Бедфорду в поисках работы, он случайно увидел трех или четырех бедных старух, сидевших у двери на вечернем солнце, и, приблизившись к ним, услышал, как они беседуют о делах Божьих; о Его работе в их сердцах; об их природной порочности; об искушениях Врага; и о радости веры, и о мире примирения. Слова пожилых женщин нашли отклик в душе слушателя. «Он почувствовал, как его сердце дрогнуло», говоря его собственными словами; он увидел, что ему не хватает истинных признаков христианина. Теперь он оставил компанию нечестивых и распутных и искал компанию бедняка, который имел репутацию благочестивого, но, к своему горю, нашел его «дьявольским ранитером, преданным всякого рода нечистоте; он смеялся над всеми увещеваниями к трезвости и отрицал, что есть Бог, ангел или дух».

«Ни этот человек, — продолжает он, — был для меня искушением, но, поскольку мое призвание лежало в деревне, я случайно попал в компанию нескольких людей, которые, хотя и были строги в религии ранее, все же были увлечены этими ранитерами. Они также говорили со мной о своих путях и осуждали меня как беззаконного и темного; притворяясь, что только они достигли совершенства, что они могут делать, что хотят, и не грешить. О! эти искушения подходили моей плоти, я был еще молодым человеком, и моя природа была в самом расцвете; но Бог, который, как я надеюсь, предназначал меня для лучшего, хранил меня в страхе Своего имени и не позволил мне принять такие проклятые принципы».

В это время он был печально обеспокоен тем, чтобы выяснить, есть ли у него та вера, о которой говорили Писания. Путешествуя однажды из Элстоу в Бедфорд, после недавнего дождя, который оставил лужи воды на пути, он почувствовал сильное желание решить вопрос, приказав лужам стать сухими, а сухим местам стать лужами. Идя под изгородью, чтобы помолиться о способности совершить чудо, он был поражен мыслью, что если он потерпит неудачу, он действительно узнает, что он отверженный, и предастся отчаянию. Он не осмелился предпринять эксперимент и пошел своей дорогой, используя свой собственный сильный язык, «бросаемый вверх и вниз между Дьяволом и его собственным невежеством».

Вскоре после этого у него было одно из тех видений, которые предвосхитили чудесный сон его «Пути паломника». Он видел некоторых святых людей Бедфорда на солнечной стороне высокой горы, освежающихся в приятном воздухе и солнечном свете, в то время как он дрожал от холода и тьмы, среди снегов и никогда не тающих льдов, подобно жертвам скандинавского ада. Стена окружала гору, отделяя его от блаженных, с одним небольшим проемом или дверным проемом, через который, с большой болью и усилием, он наконец смог пробиться на солнечный свет и сесть со святыми, в свете и тепле оного.

Но теперь новая беда постигла его. Подобно метафизическим духам Мильтона, которые сидели отдельно,

«И рассуждали о предзнании, воле и судьбе», он боролся с одним из тех великих вопросов, которые всегда смущали и ставили в тупик человеческое исследование, и о которых много было написано без особой цели. Он был измучен тревогой, желая узнать, согласно Вестминстерской формуле, избран ли он к спасению или проклятию. Его старый противник терзал его душу злыми внушениями и даже цитировал Писание, чтобы подкрепить их. «Может быть, вы не избраны», — сказал Искуситель; и бедный лудильщик счел это предположение слишком вероятным. «Почему тогда, — сказал Сатана, — вам лучше оставить это и не стремиться дальше; ибо если, действительно, вы не избраны и не выбраны Богом, нет надежды на ваше спасение; ибо это не от того, кто хочет, и не от того, кто бежит, но от Бога, который проявляет милосердие». Наконец, когда, как он говорит, он был готов испустить дух всех своих надежд, этот отрывок с тяжестью упал на его дух: «Посмотрите на поколения древних и увидьте; кто когда-либо уповал на Бога и был посрамлен?» Утешенный этими словами, он открыл свою Библию, принял их к сведению, но самый тщательный поиск и расспросы соседей не смогли их обнаружить. Наконец его взгляд упал на них в апокрифической книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова. Это, говорит он, сначала несколько усомнило его, так как книга не была канонической; но в конце концов он набрался мужества и утешения от этого отрывка. «Я благословляю Бога, — говорит он, — за это слово; оно было хорошо для меня. Это слово до сих пор часто сияет перед моим лицом».

Долгая и утомительная борьба была теперь перед ним. «Я не могу, — говорит он, — выразить, с какими томлениями и дыханиями моей души я взывал ко Христу, чтобы Он призвал меня. Золото! если бы его можно было получить за золото, что бы я отдал за него. Если бы у меня был целый мир, он весь ушел бы десять тысяч раз за то, чтобы моя душа могла быть в обращенном состоянии. Как прекрасен теперь был каждый в моих глазах, кого я считал обращенными мужчинами и женщинами. Они сияли, они ходили как люди, которые несли на себе широкую печать Небес».

С какой силой и интенсивностью языка он изображает в следующем отрывке реальность и серьезность своего мучительного опыта:—

«В то время как я был так поражен страхами моего собственного проклятия, были две вещи, которые заставляли меня удивляться: одна была, когда я видел старых людей, охотящихся за вещами этой жизни, как будто они должны жить здесь вечно; другая была, когда я находил профессоров очень расстроенными и подавленными, когда они встречались с внешними потерями; как мужа, жены или ребенка. Господи, думал я, какое стремление к плотским вещам у одних, и какое горе у других из-за потери их! Если они так много трудятся и проливают так много слез из-за вещей этой настоящей жизни, как же я должен быть оплакиваем, жалеем и молимся! Моя душа умирает, моя душа проклинается. Если бы моя душа была в хорошем состоянии, и если бы я был уверен в этом, ах! как богат я считал бы себя, хотя и благословлен лишь хлебом и водой! Я считал бы это лишь малыми скорбями и переносил бы их как малые бремена. "Кто может вынести раненый дух!"»

Он смотрел с завистью, бродя по стране, на птиц на деревьях, зайцев в заповедниках и рыб в ручьях. Они были счастливы в своем коротком существовании, и их смерть была лишь сном. Он чувствовал себя отчужденным от Бога, диссонансом в гармониях вселенной. Сами грачи, которые порхали вокруг старого церковного шпиля, казались более достойными любви и заботы Творца, чем он сам. Видение адского огня, подобное тому проблеску ада, который был предоставлен Христианину Пастухами, постоянно было перед ним, с его «грохочущим шумом, и криком некоторых мучимых, и запахом серы». Куда бы он ни шел, его жар обжигал его, и его ужасный звук был в его ушах. Его яркое, но встревоженное воображение придавало новые ужасы ужасным фигурам, с помощью которых священные писатели передавали идею будущего возмездия восточному уму. Мир Горя Баньяна, если ему не хватало колоссальной архитектуры и торжественной обширности Пандемониума Мильтона, был более четко определен; его агонии были в пределах человеческого понимания; его жертвами были мужчины и женщины, с тем же острым чувством телесного страдания, которое они обладали в жизни; и которые, используя его собственное ужасное описание, имели «все отвратительное разнообразие ада, с которым нужно бороться; огонь неугасимый, озеро удушающей серы, вечные цепи, тьма более черная, чем ночь, вечное грызение червя, вид дьяволов, и вопли и крики проклятых».

Его ум в этот период был, очевидно, в некоторой степени выбит из равновесия. Он был обеспокоен странными, злыми мыслями, сбитый с толку сомнениями и богохульными внушениями, которые он мог объяснить только тем, что считал себя одержимым Дьяволом. Он хотел проклинать и ругаться, и должен был хлопать руками по рту, чтобы предотвратить это. В молитве он чувствовал, как он полагал, Сатану позади себя, дергающего его за одежду и говорящего ему закончить и прекратить; внушая, что ему лучше молиться ему, и вызывая перед его мысленным взором фигуры быка, дерева или какого-то другого объекта, вместо ужасной идеи Бога.

Он отмечает здесь, как причину для благодарности, что даже в этом темном и облачном состоянии он был способен видеть «мерзкие и отвратительные вещи, разжигаемые квакерами», как ошибки. Постепенно тень, в которой он так долго

«Ходил под широким сиянием дня, Отемненный человек»,

прошла от него, и на время ему было даровано «свидетельство его спасения с Небес, со многими золотыми печатями, висящими на нем перед его взором». Но вскоре другие искушения напали на него. Странное внушение преследовало его: продать или расстаться со своим Спасителем. Его собственный отчет об этой галлюцинации слишком болезненно ярок, чтобы вызвать какое-либо другое чувство, кроме сочувствия и печали.

«Я не мог ни есть свою пищу, ни наклониться за булавкой, ни разрубить палку, ни бросить взгляд на то или это, но все же искушение приходило: Продай Христа за это, или продай Христа за то; продай его, продай его».

«Иногда это пробегало в моих мыслях, не меньше ста раз подряд: Продай его, продай его; против чего, я могу сказать, целыми часами подряд я был вынужден стоять, постоянно наклоняясь и заставляя свой дух против этого, чтобы, случайно, прежде чем я осознал, какая-то злая мысль не возникла в моем сердце, которая могла бы согласиться на это; и иногда искуситель заставлял меня поверить, что я согласился на это; но тогда я был как замученный на дыбе, целыми днями подряд».

«Это искушение приводило меня в такой страх, чтобы я иногда, я говорю, не согласился на это и не был побежден этим, что, самой силой моего ума, мое тело приводилось в действие или движение, путем толкания или тыкания руками или локтями; все еще отвечая, так быстро, как разрушитель говорил: Продай его, я не буду, я не буду, я не буду; нет, не за тысячи, тысячи, тысячи миров; так считая, чтобы я не установил слишком низкую цену на него, даже пока я едва знал, где я, или как снова успокоиться».

«Но если быть кратким: однажды утром, когда я лежал в своей постели, я был, как и в другие времена, наиболее яростно атакован этим искушением, продать и расстаться со Христом; злая мысль все еще бегала в моем уме: Продай его, продай его, продай его, продай его, продай его, так быстро, как человек мог говорить; против чего, также, в моем уме, как и в другие времена, я отвечал: Нет, нет, не за тысячи, тысячи, тысячи, по крайней мере двадцать раз подряд; но наконец, после многих усилий, я почувствовал, как эта мысль прошла через мое сердце: Пусть идет, если хочет; и я также подумал, что почувствовал, как мое сердце свободно согласилось на это. О, усердие Сатаны! О, отчаянность человеческого сердца!»

«Теперь битва была выиграна, и я упал, как птица, подстреленная с верхушки дерева, в великую вину и страшное отчаяние. Так, встав с постели, я побрел в поле; но Бог знает, с таким тяжелым сердцем, как смертный человек, я думаю, мог вынести; где, в течение двух часов, я был как человек, лишенный жизни; и, как теперь, вне всякого восстановления, и связанный вечным наказанием».

«И притом, что Писание овладело моей душой: "Или нечестивый человек, как Исав, который за один кусок мяса продал свое первородство; ибо вы знаете, как после, когда он хотел унаследовать благословение, он был отвергнут; ибо он не нашел места для покаяния, хотя искал его тщательно со слезами"».

В течение двух с половиной лет, как он сообщает нам, это ужасное писание звучало в его ушах, как погребальный звон потерянной души. Он верил, что совершил непростительный грех. Его душевная мука была соединена с телесной болезнью и страданием. Его нервная система стала страшно расстроена; его конечности дрожали; и он полагал, что эта видимая дрожь и возбуждение были знаком Каина. Мучимый болью и тревожными ощущениями в груди, он начал бояться, что его грудная кость расколется, и что он погибнет, как Иуда Искариот. Он боялся, что черепица домов упадет на него, когда он будет идти по улицам. Он был подобен своему собственному Человеку в Клетке в Доме Толкователя, отрезанный от обетований и ожидающий верного суда. «Мне казалось, — говорит он, — что само солнце, которое светит на небесах, скупилось давать мне свет». И все же ужасные слова: «Он не нашел места для покаяния, хотя искал его тщательно со слезами», звучали в глубине его души. Они были, говорит он, как медные кандалы на его ногах, и их постоянный лязг следовал за ним месяцами. Считая себя избранным и предопределенным к проклятию, он думал, что все работает ему во вред и вечное свержение, в то время как все работает к лучшему и на благо избранным и призванным Богом к спасению. Бог и вся Его вселенная, думал он, сговорились против него; зеленая земля, яркие воды, само небо были исписаны Его неисправимым проклятием.

Хорошо было сказано современником Баньяна, превосходным Кедвортом, в его красноречивой проповеди перед Долгим Парламентом, что «Нам нигде не приказано проникать в тайны Божьи, но здравый совет, данный нам, таков: "Сделать свое призвание и избрание твердым". У нас нет ордера от Писания заглядывать в скрытые свитки вечности, чтобы вычитать свои имена среди звезд». «Должны ли мы сказать, что Бог иногда, чтобы проявить Свое неконтролируемое владычество, находит удовольствие скорее в погружении несчастных душ в адскую ночь и вечную тьму? Что тогда мы сделаем из Бога всего мира? Ничего, кроме жестокой и ужасной Эринии, с завитыми огненными змеями вокруг головы и головнями в руке; так управляющей миром! Конечно, это заставит нас либо тайно думать, что в мире нет Бога, если Он должен быть таким, либо желать от всего сердца, чтобы Его не было». Так было временами с Баньяном. Он был искушаем, в это время отчаяния, верить, что нет воскресения и нет суда.

Однажды, говорит он нам, внезапный шум, как от ветра или крыльев ангелов, донесся до него через окно, удивительно сладкий и приятный; и это было так, как если бы голос говорил ему с небес слова ободрения и надежды, которые, говоря его языком, приказали, на время, «тишину в его сердце всем тем бурным мыслям, которые имели обыкновение, подобно безхозным адским гончим, рычать и реветь и производить отвратительный шум внутри него». Примерно в это время также некоторые утешительные отрывки из Писания пришли на ум; но он замечает, что всякий раз, когда он стремился применить их к своему случаю, Сатана бросал проклятие Исава ему в лицо и вырывал доброе слово у него. Блаженное обещание «Приходящего ко Мне не изгоню вон» было главным инструментом в восстановлении его потерянного мира. Он говорит о нем: «Если когда-либо Сатана и я боролись за какое-либо слово Божье во всей моей жизни, то это было за это доброе слово Христа; он на одном конце, а я на другом. О, какую работу мы проделали! Именно за это в Иоанна, я говорю, мы так тянули и боролись; он тянул, и я тянул, но, слава Богу! я победил его; я получил сладость от него. О, много раз мое сердце тягалось с Сатаной за эту блаженную шестую главу Иоанна!» Кто не вспоминает здесь борьбу между Христианином и Аполлионом в долине!

Это был не фантастический набросок; это был рассказ о собственной борьбе автора с Духом Зла. Подобно своему идеальному Христианину, он «победил через Того, Кто возлюбил его». Любовь совершила победу, Писание Прощения победило Писание Ненависти.

Он никогда впоследствии не впадал в то состояние религиозной меланхолии, из которого он так с трудом выбрался. Он говорит о своем избавлении как о пробуждении от тревожного сна. Его болезненный опыт не был потерян для него; ибо он дал ему, навсегда после, нежное сочувствие к слабым, грешным, невежественным и унывающим. В некоторой мере он был «тронут чувством их немощей». Он мог чувствовать за тех, кто в узах греха и отчаяния, как связанный с ними. Отсюда его сила как проповедника; отсюда удивительная адаптация его великой аллегории ко всему разнообразию духовных состояний. Подобно Боязливому, он пролежал месяц в Топи Уныния и сыграл, подобно ему, долгий меланхоличный бас духовной тяжести. Со Слабоумным он попал в руки Убийцы, из рода Людоедов: и хромал по своему трудному пути на костылях Готового-остановиться. Кто лучше него мог описать состояние Уныния и его дочери Много-страшащейся в темнице Замка Сомнений? Разве он также не попал среди воров, подобно Маловерию?

Его отчет о вступлении в торжественные обязанности проповедника Евангелия одновременно любопытен и поучителен. Он честно обращается с самим собой, обнажая все свои различные настроения, слабости, сомнения и искушения. «Я проповедовал, — говорит он, — то, что чувствовал; ибо ужасы закона и вина прегрешения тяжело лежали на моей совести. Я был как человек, посланный к ним от мертвых. Я шел, сам в цепях, проповедовать им в цепях; и нес тот огонь в своей совести, от которого убеждал их остерегаться». Временами, когда он вставал проповедовать, богохульства и злые сомнения врывались в его ум, и он чувствовал сильное желание произнести их вслух перед своей паствой; а в другие времена, когда он собирался применить к грешнику какой-то проницательный и страшный текст Писания, он был искушаем удержать его на том основании, что он осуждает и его самого; но, противостоя внушению Искусителя, используя свое собственное сравнение, он склонился, как Самсон, чтобы осудить грех, где бы он его ни нашел, хотя он навлекал на себя вину и осуждение тем самым, предпочитая умереть с Филистимлянами, чем отрицать истину.

Предвидя последствия того, что он подвергнет себя действию карательных законов, проводя конвентикли и проповедуя, он был глубоко опечален мыслью о страданиях и нищете, которым могут подвергнуться его жена и дети из-за его смерти или тюремного заключения. Ничто не может быть более трогательным, чем его простые и искренние слова по этому поводу. Они показывают, насколько теплыми и глубокими были его человеческие привязанности, и какое нежное и любящее сердце он положил в жертву на алтарь долга.

«Я нашел себя человеком, окруженным немощами; расставание с женой и бедными детьми часто было для меня в этом месте как вырывание плоти из костей; и также это привело мне на ум многие трудности, невзгоды и нужды, с которыми моя бедная семья могла столкнуться, если бы я был взят от них, особенно мой бедный слепой ребенок, который лежал ближе к моему сердцу, чем все остальное. О, мысли о трудностях, которые, как я думал, моя бедная слепая могла перенести, разрывали мое сердце на куски».

«Бедное дитя! думал я, какое горе ты должна иметь в своей доле в этом мире! ты должна быть бита, должна просить милостыню, страдать от голода, холода, наготы и тысячи бедствий, хотя я не могу теперь вынести, чтобы ветер дул на тебя. Но все же, думал я, я должен доверить вас всех Богу, хотя это идет по живому, чтобы оставить вас: о! я видел, что я был как человек, который разрушал свой дом на головы своей жены и детей; все же я думал о тех "двух дойных коровах, которые должны были нести ковчег Божий в другую страну и оставить своих телят позади"».

«Но то, что помогло мне в этом искушении, были различные соображения: первое было соображение тех двух Писаний: "Оставь своих сирот, Я сохраню их живыми; и пусть твои вдовы уповают на Меня"; и снова: "Господь сказал, истинно, с твоим остатком будет хорошо; истинно, Я заставлю врага хорошо обращаться с ними во время зла"».

Он был арестован в 1660 году, обвинен в «дьявольском и пагубном воздержании от церкви» и в том, что он «обычный сторонник конвентиклей». На квартальных сессиях, где его суд, по-видимому, проводился несколько похоже на суд над Верным на Ярмарке Тщеславия, он был приговорен к вечному изгнанию. Этот приговор, однако, никогда не был исполнен, но он был отправлен обратно в Бедфордскую тюрьму, где пролежал заключенным двенадцать лет.

Здесь, отрезанный от мира, не имея других книг, кроме Библии и «Мучеников» Фокса, он написал ту великую работу, которая достигла более широкой и стабильной популярности, чем любая другая книга на английском языке. Она одинаково любима в детской и в кабинете. Многие опытные христиане считают ее лишь второй после Библии; сам неверующий не позволил бы ей охотно умереть. Люди всех сект читают ее с удовольствием, как в основном правдивое изображение христианского паломничества, не соглашаясь, конечно, со всеми доктринами, которые автор вкладывает в уста своего воинствующего проповедника, Великого Сердца, или которые могут быть выведены из некоторых других частей его аллегории. Воспоминание о его страшных страданиях, из-за неправильного понимания одного текста в Писании, касающегося вопроса избрания, мы можем предположить, придало более мягкий тон теологии его Паломника, чем это было вполне совместимо с кальвинизмом семнадцатого века. «Религия, — говорит Маколей, — едва ли когда-либо носила форму столь спокойную и успокаивающую, как в аллегории Баньяна». Сочиняя ее, он, кажется, никогда не упускал из виду тот факт, что в его борьбе не на жизнь, а на смерть с Сатаной за блаженное обещание, записанное Апостолом Любви, противник обычно оказывался на женевской стороне аргумента. Мало кто из близоруких преследователей Баньяна мечтал, когда они закрыли перед ним дверь Бедфордской тюрьмы, что Бог обратит их жалкую злобу и зависть к Своей собственной славе и всемирной известности их жертвы. В одиночестве своей тюрьмы идеальные формы красоты и возвышенности, которые долго порхали перед ним смутно, подобно видению Феманитянина, обрели форму и окраску; и он был наделен силой привести их в порядок и расположить в гармоничные группировки. Его мощное воображение, больше не самоистязающееся, но под руководством разума и благодати, расширило его узкую камеру в обширный театр, освещенный для демонстрации своих чудес. К этой творческой способности его ума можно было бы уместно применить язык, который Джордж Уизер, современный заключенный, адресовал своей Музе:—

«Тусклое одиночество, черная тень, Которую создали эти висящие своды, Грубые порталы, которые дают свет Скорее ужасу, чем восторгу; Эта моя камера пренебрежения, Окруженная стенами неуважения,— От всего этого, и этого тусклого воздуха, Подходящего объекта для отчаяния, Она научила меня своей силой, Черпать утешение и восторг».

Эта каменная камера была для него как скала Падан-Арама для странствующего Патриарха. Он видел ангелов, восходящих и нисходящих. Прекрасный Дом встал перед ним, и его святое сестринство приветствовало его. Он смотрел, вместе со своим Паломником, из Камеры Мира. Долина Унижения лежала растянутой под его взором, и он слышал «любопытную, мелодичную ноту деревенских птиц, которые поют весь день напролет весной, когда появляются цветы, и солнце светит тепло, и делают леса и рощи и уединенные места радостными». Бок о бок с доброй Христианой и любящей Милосердием, он шел через зеленую и низменную долину, «плодородную, как любая, над которой летит ворона», через «луга, прекрасные лилиями»; песня бедного, но свежего лицом пастушка, который жил веселой жизнью и носил траву сердечную в своей груди, звучала через его камеру:—

«Тот, кто внизу, не должен бояться падения; Тот, кто низок, не должен бояться гордости».

Широкая и приятная «река Воды Жизни» скользила мирно перед ним, окаймленная «с обеих сторон зелеными деревьями, со всякого рода плодами» и листьями исцеления, с «лугами, украшенными лилиями, и зелеными круглый год»; он видел Прелестные горы, славные солнечным светом, увешанные садами, садами и виноградниками; и за всем этим, землю Бьюла, с ее вечным солнечным светом, ее пением птиц, ее музыкой фонтанов, ее пурпурными гроздьями винограда и рощами, через которые ходили Сияющие, серебрянокрылые и прекрасные.

Что значили для него засовы, болты и тюремные стены — для того, чьи очи были помазаны, чтобы видеть, и чьи уши были открыты, чтобы слышать славу и ликование Града Божьего, когда паломников вели к его золотым вратам от черной и горькой реки под звуки труб, в сопровождении преображенных арфистов в золотых венцах, под сладкие голоса ангелов, приветственный звон колоколов святого города и песни искупленных? Читая заключительные страницы первой части «Пути паломника», мы чувствуем, будто таинственная слава Блаженного Видения открывается перед нами. Мы ослеплены избытком света. Мы очарованы мощной мелодией; мы потрясены великим гимном ликующих духов. Это можно адекватно описать лишь словами Мильтона об Апокалипсисе: «семикратный хор аллилуйя и арфовых симфоний».

Мало кто из нынешних читателей Баньяна видит в нем одного из тех храбрых старых английских исповедников, чья стойкая и твердая выдержка в гонениях сбила с толку, а в конечном итоге и сокрушила тиранию Государственной церкви в правление Карла II. То, что Мильтон, Пенн и Локк писали в защиту свободы, Баньян воплотил в своей жизни и поступках. Он не делал уступок мирскому положению. Распутных лордов и надменных епископов он ставил ниже самых смиренных и бедных из своих последователей в Бедфорде. Когда его впервые арестовали и бросили в тюрьму, он полагал, что ему суждено принять смерть за верное свидетельство истине; и его величайшим страхом было не встретить свою судьбу с должной твердостью и тем самым обесчестить дело своего Господина. И когда на него находили темные тучи, и он тщетно искал достаточного подтверждения того, что в случае смерти с ним все будет хорошо, он укреплял свою душу размышлением о том, что, поскольку он страдает за слово и путь Божий, он обязан не отступить от них ни на йоту. «Я прыгну, — говорит он, — с лестницы в вечность с завязанными глазами, утону или выплыву, придет ли небо, придет ли ад. Господь Иисус, если Ты хочешь поймать меня — лови; если нет, я рискну во имя Твое!»

Английская революция XVII века, смирив ложную и гнетущую аристократию рангов и титулов, была щедра на развитие подлинного благородства ума и сердца. Ее история сияет следами людей, чьи имена до сих пор волнуют сердца свободных людей во всем мире, подобно трубному гласу. Что бы мы ни говорили о ее фанатизме, как бы мы ни смеялись над ее чрезмерным наслаждением новообретенной религиозной и гражданской свободой, кто теперь осмелится отрицать, что это был золотой век Англии? Кто, ставящий свободу выше рабства, посочувствует теперь воплям и сетованиям тех, кто был заинтересован в сохранении старого порядка вещей, против распространения сект и расколов, но кто в то же время, как проницательно намекает Мильтон, больше боялся разрыва своих понтификальных рукавов, чем разрыва Церкви? Кто теперь станет насмехаться над пуританизмом, имея перед глазами «Ареопагитику»? Кто станет глумиться над квакерством, читая «Дневник» Джорджа Фокса? Кто присоединится к развратным лордикам и тупоумным прелатам в насмешках над анабаптистами-уравнителями и «погруженцами», поднявшись после прочтения «Пути паломника»? «В те дни были исполины». И в первых рядах среди этого сонма свободолюбивых и богобоязненных людей,

«Оклеветанные кальвинисты времен Карла, Что сражались и победили в святой битве за Свободу»,

стоит герой нашего очерка, эльстоуский лудильщик. О его высоких достоинствах как писателя больше не возникает вопросов. «Эдинбургское обозрение» выразило общее мнение литературного мира, заявив, что двумя великими творческими умами XVII века были те, что создали «Потерянный рай» и «Путь паломника».

ТОМАС ЭЛЛВУД.

Да здравствуют автобиографии! Дайте нам подлинные зарубки Робинзона Крузо на его палке, несомненные записи жизни, давно поглощенной черной тьмой, начертанные рукой, прах которой стал неразличим. Самый глупый эгоист, когда-либо записывавший свои повседневные переживания, надежды и страхи, жалкие планы и тщетные порывы к счастью, обращаясь к нам из Прошлого и тем самым давая понять, что оно было столь же реальным, как наше Настоящее, является в некотором роде нашим благодетелем и заслуживает нашего внимания, вопреки своей глупости. Мы благодарны за само тщеславие, побудившее его закупорить свои скудные записи и бросить их в великое море Времени, чтобы будущие мореплаватели могли их подобрать. Мы с глубочайшим интересом отмечаем, что и в нем совершилось то чудо сознательного бытия, воспроизведение которого в нас самих внушает нам трепет и недоумение. У него тоже была мать; он ненавидел и любил; свет давно погасших очагов озарял его; он ступал по солнечному свету поверх праха тех, кто ушел до него, точно так же, как мы сейчас ступаем по его праху. Эти записи о нем остаются как следы давно угасшей жизни — не просто биологического организма, а существа, подобного нам, позволяя нам, изучая их иероглифическое значение, расшифровать и ясно увидеть тайну существования столетия назад. Умершие поколения оживают в этих старых автобиографиях. Случайно, непреднамеренно, но самым простым и естественным образом они знакомят нас со всеми явлениями жизни в минувшие эпохи. Мы вступаем в контакт с реальными людьми из плоти и крови, а не с призрачными контурными фигурами, которые выдаются за таковых в том, что называется Историей. Роговой фонарь биографа, с помощью которого он с мучительной тщательностью день за днем записывал свои выходы и приходы, делая видимыми для нас свои жалкие нужды, труды, испытания и невзгоды желудка и совести, порой проливает яркий, ясный свет на современную ему деятельность; то, что казалось прежде полусказочным, предстает в отчетливых и полных пропорциях; мы смотрим на государственных деятелей, философов и поэтов глазами тех, кто жил, возможно, их ближайшими соседями, продавал им пиво, баранину и домашнюю утварь, имел доступ к их кухням и замечал фасон их париков и цвет их кюлот. Без такого света вся история была бы столь же непонятной и нереальной, как смутно припоминаемый сон.

Дневники первых Друзей, или квакеров, в этом отношении бесценны. Правда, в целом мало что можно сказать об их литературных достоинствах. Их авторы были простыми, искренними людьми, сосредоточенными главным образом на сути вещей и имевшими к тому же сильное свидетельство против плотского остроумия, внешней пышности и украшательства. И все же даже ученый может по достоинству оценить силу некоторых частей «Дневника» Джорджа Фокса, где сильный дух облекает свое высказывание в простые, прямые саксонские слова; тихий и прекрасный энтузиазм Пеннингтона; бурную энергию Эдварда Берро; безмятежную мудрость Пенна; логическую остроту Баркли; честную правдивость Сьюэлла; остроумие и юмор Джона Робертса (ибо даже у квакерства были свои апостольские шутники и Роберты Холлы в сукне); и, наконец, что не менее важно, простую красоту «Дневника» Вулмана — скромную летопись жизни, полной добрых дел и любви.

Давайте взглянем на «Жизнь Томаса Эллвуда». Книга перед нами — потрепанное филадельфийское переиздание 1775 года. Оригинал был опубликован лет за шестьдесят до этого. Это не та книга, которую можно найти в модных библиотеках или заметить в модных рецензиях, но она не менее заслуживает внимания.

Эллвуд родился в 1639 году в маленьком городке Кроуэлл в Оксфордшире. Старый Уолтер, его отец, был «дворянского происхождения» и имел чин мирового судьи при Карле I. Одним из его самых близких друзей был Айзек Пеннингтон, джентльмен с состоянием и хорошей репутацией, чья жена, вдова сэра Джона Спрингетта, была дамой выдающихся дарований. Ее единственная дочь, Гулиельма, была товарищем по играм и спутницей Томаса. Нанеся визит этой семье в 1658 году вместе с отцом, он был удивлен, обнаружив, что они примкнули к квакерам — секте, тогда малоизвестной и повсюду порицаемой. Пройдя сквозь перспективу почти двух столетий, давайте переступим порог и посмотрим глазами юного Эллвуда на эту квакерскую семью. Это, несомненно, даст нам верное представление о серьезном и торжественном духе той эпохи религиозного пробуждения.

«Столь великая перемена от свободного, любезного и светского поведения, которое мы прежде там находили, к такой строгой серьезности, с какой они нас теперь приняли, немало нас изумила и обманула наши ожидания столь приятного визита, какой мы себе обещали».

«Что до меня, то я искал и наконец нашел способ оказаться в обществе дочери, которую застал собирающей цветы в саду в сопровождении своей служанки, тоже квакерши. Но когда я обратился к ней на свой привычный манер, намереваясь вовлечь ее в беседу на основе нашего прежнего знакомства, хотя она и отнеслась ко мне с любезным видом, однако, несмотря на ее юность, серьезность ее взгляда и поведения внушила мне такой трепет, что я почувствовал себя не в силах продолжать с ней беседу».

«Мы остались на обед, который был очень хорош и которому недоставало лишь веселья и приятной беседы, чего мы не могли иметь ни с ними, ни, из-за них, друг с другом; тяжесть, лежавшая на их духе и лицах, подавляла легкость, которая могла бы проявиться в наших».

Вскоре после этого они нанесли второй визит своим трезвым друзьям, проведя там несколько дней, в течение которых посетили собрание в соседнем фермерском доме, где Эллвуд знакомит нас с двумя замечательными личностями: Эдвардом Берро, другом и бесстрашным обличителем Кромвеля, и, безусловно, самым красноречивым проповедником своей секты, и Джеймсом Нейлером, чья печальная последующая история фанатизма, жестоких страданий и прекрасного покаяния так хорошо известна читателям английской истории времен Протектората. Под влиянием проповедей этих людей и семьи Пеннингтонов юный Эллвуд пришел к общению с квакерами. О скорби и негодовании старого мирового судьи по поводу этого внезапного крушения его надежд и желаний в отношении сына, а также об испытаниях и трудностях последнего на новом поприще сейчас вряд ли стоит говорить. Давайте перенесемся на несколько лет вперед, в 1662 год, учитывая тем временем, как изменились дела политические и духовные за этот короткий период. Кромвеля, Маккавея пуританизма, уже нет среди живых; на его месте сидит Карл II; профанные и распутные кавалеры оттеснили гладко причесанных, с измученными лицами индепендентов, которые прежде стонали в знак одобрения библейских толкований Гаррисона и Флитвуда; люди легких правил, без искренности ни в религии, ни в политике, занимают места, сделанные почетными Мильтонами, Уитлоками и Вэйнами Содружества. Имея в виду эту перемену, свет, который проливает грошовая свеча Эллвуда на одно из этих прославленных имен, не будет лишним. В общении с Пенном и другими учеными квакерами у него были причины сетовать на собственные пробелы в образовании, и его друг Пеннингтон взялся помочь ему восполнить этот недостаток.

«Он имел, — говорит Эллвуд, — близкое знакомство с доктором Пэджетом, известным лондонским врачом, а тот — с Джоном Мильтоном, джентльменом, весьма знаменитым своей ученостью во всем ученом мире благодаря точным трудам, написанным им по различным предметам и поводам».

«Этот человек, занимавший в прежние времена государственную должность, жил в Лондоне частной и уединенной жизнью и, потеряв зрение, всегда держал человека, который читал бы ему, обычно это был сын кого-либо из его знакомых джентльменов, которого он из доброты брал к себе, чтобы способствовать его образованию».

«Таким образом, благодаря посредничеству моего друга Айзека Пеннингтона у доктора Пэджета, а через него — у Джона Мильтона, я был допущен к нему, не как слуга и не для того, чтобы жить в его доме, а лишь с правом приходить к нему в определенные часы, когда я пожелаю, и читать ему те книги, которые он укажет, что было единственной милостью, которой я желал».

«Он принял меня любезно, как ради доктора Пэджета, который представил меня, так и ради Айзека Пеннингтона, который рекомендовал меня, к обоим из которых он питал большое уважение. И, расспросив меня о многом касательно моих прежних успехов в учебе, он отпустил меня, чтобы я мог обеспечить себя всем необходимым для моих занятий».

«Поэтому я пошел и снял жилье как можно ближе к его дому (который тогда находился на Джуэн-стрит) и с тех пор приходил каждый день после полудня, кроме первого дня недели, и, сидя рядом с ним в его столовой, читал ему те книги на латинском языке, которые ему было угодно, чтобы я читал».

«Заметив, с каким искренним желанием я стремился к знаниям, он оказывал мне не только всяческую поддержку, но и всяческую помощь. Ибо, обладая чутким слухом, он по моему тону понимал, когда я понимал то, что читал, а когда нет, и соответственно останавливал меня, экзаменовал и разъяснял мне самые трудные места».

Спасибо, достойный Томас, за этот взгляд в столовую Джона Мильтона!

Он пробыл у «мастера Мильтона», как он его называет, всего несколько недель, когда однажды утром в «первый день» на собрании в «Быке и рте» в Олдерсгейте городское ополчение «с великим шумом и гамом» во главе с майором Розуэллом набросилось на него и его друзей. Непосредственной причиной этого нападения на мирных молящихся был знаменитый заговор людей Пятой монархии, мрачных старых фанатиков, которые (подобно нынешним миллеритам) долго ждали личного царствования Христа и святых на земле и в своем рвении ускорить это свершение вышли на улицы Лондона с обнаженными мечами и заряженными мушкетами. Правительство приняло решительные меры по подавлению собраний диссентеров, или «конвентиклей»; и бедные квакеры, хотя и не были замешаны в беспорядках, пострадали сильнее всех остальных. Давайте взглянем на «свободу совести и вероисповедания» в Англии при том нечестивом Защитнике веры, Карле II. Эллвуд говорит: «Тот, кто командовал отрядом, сначала дал нам общий приказ выйти из помещения. Но мы, пришедшие туда по требованию Бога, чтобы поклониться Ему (подобно тому доброму человеку древности, который сказал, что мы должны повиноваться Богу, а не людям), не сдвинулись с места, а остались на своих местах. После чего он послал некоторых из своих солдат среди нас с приказом вытащить или выгнать нас, что они и сделали довольно грубо». Подумайте только: серьезные мужчины и женщины, скромные девы, сидящие там со спокойными, бесстрастными лицами, неподвижные, как смерть, в то время как пики солдат смыкаются вокруг них кольцом ощетинившейся стали! Храбрые и верные! Не напрасно вы противопоставили Божье молчание дьявольскому шуму; христианскую выдержку и спокойную настойчивость в осуществлении своих прав как англичан и людей — горячей ярости нетерпеливой тирании! С ваших дней и до наших мир стал лучше благодаря вашей верности.

Эллвуд и около тридцати его друзей были отправлены в тюрьму в Старом Брайдуэлле, которая, как и почти все другие тюрьмы, была уже переполнена квакерами. Одна из комнат тюрьмы использовалась как камера пыток. «Я был почти напуган, — говорит Эллвуд, — мрачностью этого места; ибо, помимо того, что стены были сплошь обиты черным от верха до низа, посредине стоял большой позорный столб».

«Способ порки там таков: раздеть человека донага от пояса и выше и, привязав его к позорному столбу (чтобы он не мог ни сопротивляться, ни уклониться от ударов), хлестать его обнаженное тело длинными, тонкими прутьями остролиста, которые изгибаются почти как ремни вокруг тела; а поскольку на них есть маленькие узлы, они разрывают кожу и плоть и причиняют крайнюю боль».

Этому ужасному наказанию часто подвергались пожилые люди и нежно воспитанные молодые женщины в это время ожесточенных гонений.

Из Брайдуэлла Эллвуд был в конце концов переведен в Ньюгейт и брошен вместе с другими «Друзьями» среди обычных преступников. Он говорит об этой тюрьме с ее ворами, убийцами и проститутками, переполненными помещениями и отвратительными камерами как об «аде на земле». В чулане, примыкавшем к комнате, где он был размещен, несколько дней лежали четвертованные тела Филлипса, Тонга и Гиббса, предводителей восстания Пятой монархии, пугающие и омерзительные, какими они были после кровавых рук палачей! Эти жуткие останки были в конце концов получены друзьями погибших и преданы земле. Головы было приказано подготовить для выставления в разных частях города. Прочтите этот мрачный отрывок описания:—

«Я видел головы, когда их принесли варить. Палач принес их в грязной корзине из какого-то закутка и, поставив среди преступников, он и они потешались над ними. Они брали их за волосы, насмехаясь, издеваясь и смеясь над ними; а затем, давая им всякие дурные прозвища, били их по ушам и щекам; после чего палач положил их в свой котел и проварил с лавровой солью и тмином: первое — чтобы уберечь их от гниения, а второе — чтобы птицы не клевали их. Все это зрелище, как вид кровавых четвертей сначала, так и вид голов впоследствии, было пугающим и отвратительным и вызвало у меня врожденное отвращение».

На следующей сессии муниципального суда в Олд-Бейли Эллвуд получил освобождение. Нанеся визит «моему мастеру Мильтону», он направился в Чалфонт, дом своих друзей Пеннингтонов, где вскоре был нанят в качестве учителя латыни. Здесь, по-видимому, у него были свои испытания и искушения. Гулиельма Спрингетт, дочь жены Пеннингтона, его старая подруга по играм, выросла и стала «прекрасной женщиной брачного возраста» и, как он сообщает нам, «весьма желанной, если принять во внимание ее внешность, которой не хватало ничего, чтобы сделать ее совершенно привлекательной, или дарования ее ума, которые были во всех отношениях необычайными, или ее внешнее состояние, которое было завидным». Из всего этого мы не удивлены узнать, что «ее тайно и явно искали многие почти каждого ранга и положения». «К которым, — продолжает Томас, — в их соответствующие очереди (пока наконец не пришел тот, для кого она была предназначена), она вела себя с такой ровностью нрава, такой любезной свободой, охраняемой строжайшей скромностью, что, как это не давало повода к надежде никому, так и не давало никакого повода к обиде или законной причине для жалоб никому».