Апартамент в Серальо, который является объектом любопытства и желания, — это сокровищница. Полагаю, она самая богатая в мире по количеству драгоценных камней; это, безусловно, самое утомительное место, и оно вызвало у меня презрение к земным сокровищам. В центре стоит персидский трон — кресло на дощатой платформе, и то и другое инкрустировано рубинами, жемчугом, изумрудами, бриллиантами; есть туалетные столики, покрытые до самых ножек бриллиантами, мундштуки трубок, сверкающие огромными бриллиантами, старинные доспехи, густо усыпанные драгоценными камнями, попоны и стремена, жесткие от бриллиантов и изумрудов, халаты, расшитые жемчугом. Ничто не бывает так дешево, как богатство, расточаемое подобным образом; поначалу мы были ослеплены сверкающим зрелищем, но через некоторое время эти груды драгоценных камней показались нам такими же обычными, как галька на улице. Я даже не позавидовал изумруду размером с мой кулак, ни эфесу меча, в котором было пятнадцать бриллиантов, каждый размером с кончик моего большого пальца, ни ковру, усеянному жемчугом, некоторые из которых были размером с голубиное яйцо, ни эгреткам, которые пылали внутренним огнем, ни парадным креслам, часам и вазам, поверхности которых были в огне от драгоценностей. Я видел старый дубовый стол, вырезанный в XV веке, который доставил мне больше удовольствия, чем стол из лазурита, который выставлен как самый дорогой предмет в этой коллекции; хотя он инкрустирован драгоценными камнями, и колонны, поддерживающие зеркало, украшены бриллиантами, а ножки и когти — это масса бриллиантов, рубинов, карбункулов, изумрудов, топазов и т. д., и огромные бриллиантовые подвески украшают его, а глубокая бахрома спереди целиком состоит из бриллиантов. Это лишь варварское, показное и безвкусное использование прекрасного, и, полагаю, дает представление о нехудожественном великолепии восточных дворов прошлых веков.
В этой сокровищнице, полагаю, нет ничего, что принадлежало бы византийским императорам до мусульманского завоевания, некоторые из которых превосходили в своем великолепии любого из султанов Османов. Аркадий, первый восточный император после раздела римского мира, соперничал в убранстве своего дворца (который стоял на этом месте) и в своем одеянии с великолепием персидских монархов; и, возможно, роскошные халифы Багдада в более поздние времена не равнялись его блеску. Его одежды были пурпурными, цвета, зарезервированного исключительно для его священной особы, и шелковыми, вышитыми золотыми драконами; его диадема была из золота, украшенная драгоценными камнями неоценимой стоимости; его трон был из массивного золота, и когда он выезжал, он ехал в колеснице из чистого золота, запряженной двумя белоснежными мулами, сияющими в сбруе и упряжи из золота.
Ни одно место на земле не было ареной такой роскоши, жестокости, предательства, убийств, неверности женщин и алчности мужчин, как это место старого дворца; и долгая летопись христианских императоров — временами прерывавшаяся анархией и узурпацией на протяжении тысячи лет — ничем не уступает в этих отношениях турецкому владычеству, хотя мир содрогается от нераскрытых тайн Серальо. По крайней мере, мы можем предположить, что ничья совесть не была нарушена, если хорошенькую женщину время от времени бросали в Босфор, и существовал обычай удушения всех детей сестер султана, чтобы престолонаследие не было затруднено. В этом дворе находится «клетка» — комната, доступная только через окно, где запирали королевских детей, чтобы уберечь их от заговоров против трона; и там султан Абдул-Азиз провел несколько лет своей жизни.
Из сокровищницы мы отправились в древнюю и большую церковь Святой Ирины, которая сейчас является арсеналом Серальо и стала, можно сказать, церковью воинствующей. Неф и приделы завалены оружием, стены, священная апсида, колонны — все покрыто ружьями, мечами, пистолетами и доспехами, расположенными в причудливых узорах, с изобретательностью, которую я нигде больше не видел. Здесь хранятся боевые знамена и знаменитые трофеи, наруч Тамерлана, меч Скандербега и другие куски холодного, гибкого стали, имеющие репутацию многих убийств. Нет более верного пути к всемирной славе, чем массовое убийство. Рядом с арсеналом находится музей греческих и римских древностей города, все в турецком беспорядке; коллекции с Кипра, присланные генералом ди Чеснолой, брошены на полки или лежат грудами в беспорядке, и большинство ящиков, содержащих их, даже не были открыты. Рядом находится интересный музей турецких костюмов за последние пятьсот лет — ряды за рядами жутких восковых фигур, одетых в одежды мертвецов. Все они уродливы, многие из них комичны в своем преувеличении. Костюмы янычар привлекают больше всего внимания, возможно, из-за неприязни, с которой мы относимся к этим жестоким наемникам, которые свергали и обезглавливали султанов по своему желанию, и отчасти потому, что многие из платьев кажутся более подходящими для арлекинов или евнухов гарема, чем для солдат.
Когда церковь Святой Софии, Дом Божественной Мудрости, была закончена и Юстиниан вошел в нее, сопровождаемый только патриархом, и побежал от портиков к кафедре с распростертыми объятиями, восклицая: «Соломон, я превзошел тебя!», это был, несомненно, самый великолепно украшенный храм, когда-либо стоявший на земле. Внешний вид был так же далек в своем простом величии, как и во времени, от все еще несравненных дорических храмов Афин и Пестума, или от богато украшенных и величественных сооружений Баальбека; но интерьер превосходил в великолепии почти человеческое воображение. Языческие храмы древности были разграблены, каменоломни известного мира были перерыты в поисках мрамора различных оттенков и текстур, чтобы обогатить его; а золото, серебро, драгоценные камни, использованные в его украшении, превосходили по мере варварскую роскошь Храма в Иерусалиме. Среди его леса колонн можно было узнать звездчатый сиенит с Первого порога Нила; белый мрамор Фригии, полосатый с розовым; зеленый из Лаконии и синий из Ливии; черный кельтский, с белыми прожилками, и белый босфорский, с черными прожилками; полированные валы, которые поддерживали крышу Храма Делийского Аполлона, другие, которые видели поклонение Диане в Эфесе и Палладе Афине на Акрополе, и, еще более древние, те, что служили в таинственных сооружениях Осириса и Исиды; в то время как более заметными и прекрасными, чем все, были восемь порфировых колонн, которые, перевезенные Аврелианом из Храма Солнца в Гелиополе в Рим, благочестивая Марина получила в качестве своего приданого и посвятила самому великолепному зданию, когда-либо воздвигнутому для поклонения Истинному Богу, и достойно доминирующему над берегами Европы и Азии.
Читаешь о дверях из кедра, янтаря и слоновой кости; о сотнях священных сосудов из чистого золота, об изысканно сделанных золотых канделябрах и крестах весом по сто фунтов каждый; о двадцати книгах Евангелий, золотые обложки которых весили двадцать фунтов; о золотых лилиях и золотых трубах; о сорока двух тысячах чаш, расшитых жемчугом и драгоценными камнями; и о великом алтаре, для которого золото было слишком дешевым материалом, массе самых драгоценных и дорогостоящих камней, вкрапленных в золото и серебро. Мы можем также вспомнить арки и чистые пространства стен, инкрустированные мрамором и покрытые блестящей мозаикой. Юстиниан хотел вымостить пол золотыми пластинами, но, сдержанный страхом перед алчностью своих преемников, он выложил его пестрым мрамором, который идет волнистыми линиями, имитируя течение рек от четырех углов к вестибюлям. Но чудом здания был купол, сто семь футов в пролете, висящий в воздухе в ста восьмидесяти футах над мостовой. Воздушная легкость его положения усиливается двумя полукуполами равного пролета и девятью куполами, которые окружают его.
Не один том был целиком посвящен описанию мечети Святой Софии, и одного тома было бы недостаточно. Но путешественник не увидит древних слав. Если он ожидает чего-то, приближающегося к внешнему богатству и величию соборов Европы, или колоссальным пропорциям собора Святого Петра в Риме, или неисчерпаемому богатству интерьера собора Святого Марка в Венеции, он будет разочарован. Площадь собора Святого Петра превышает площадь великой площади Святого Марка, в то время как Святая София имеет всего двести тридцать пять футов в ширину и триста пятьдесят футов в длину; и в то время как церковь Святого Марка веками накапливала добычу и благочестие, церковь Божественной Мудрости была разграблена неоднократными грабежами и сведена к пуританской простоте мусульманского богослужения.
Чрезвычайно впечатляет, однако, первый вид интерьера; мы стояли молча, с удивлением и восторгом в присутствии благородных колонн, смелых парящих арок, купола в небе. Храм залит светом, возможно, он слишком яркий; старые мозаики и картины должны были смягчать его; и мы нашли очень оскорбительными арабские надписи на четырех больших арках, написанные знаками длиной в десять ярдов. Это имена сподвижников Пророка, но они выглядят как вывески. Еще одно неприятное впечатление производит положение михраба, или молитвенной ниши; так как она должна быть в направлении Мекки, она расположена с одной стороны апсиды, и все в мечети вынуждено соответствовать ей. Таким образом, все перекошено; кафедры установлены под ненавистными углами, а полосы ковров на полу идут по диагонали. Когда пытаешься идти от входа, втянутый в одну сторону архитектурным планом, а в другую — религиозным отклонением от него, возникает ощущение опьянения.
Исчезли из этого храма священные реликвии, которые назидали верующих прошлых веков, такие как трубы, разрушившие Иерихон, и доски из Ноева ковчега, но у мусульман есть чудеса, чтобы заменить их. Самое любопытное из них — потеющая мраморная колонна, которая испускает влагу, излечивающую болезни. Я вставил руку в углубление, которое было вырыто в ней, и, безусловно, испытал липкое ощущение. Говорят, что она больше всего потеет рано утром. У меня возникло любопытство подняться на галерею, чтобы увидеть место куртизанки и императрицы Феодоры, дочери смотрителя медведей цирка — публичной и продажной пантомимистки, которая, удовлетворив аморальное любопытство своих современников во многих городах, прославила трон Цезарей своими талантами, интригами и преданностью. Привязанность Юстиниана сохранила ее инициалы на капителях колонн, императорский орел отмечает ширму, которая скрывала ее место, и любопытный путешественник может увидеть ее имя, вырезанное на балюстраде, где она сидела.
К древнему зданию мусульмане добавили минареты по четырем углам и огромный полумесяц на куполе, позолота которого стоила пятьдесят тысяч дукатов, и сияние которого, золотая луна днем, видно на расстоянии ста миль. Полумесяц, принятый Османами после завоевания Иерусалима, был эмблемой Византия до христианской эры. Нет места в Константинополе, более наполненного историческими ассоциациями или более интересного для исследователя истории Восточной империи, чем место Святой Софии. Здесь возникла церковь того же имени, воздвигнутая Константином; она дважды горела, один раз партией Иоанна Златоуста, а другой раз в смуте фракций Ипподрома. Я хотел бы увидеть некоторые из празднеств, которые здесь происходили. Покоившись в своих могилах три столетия, тела святого Андрея, святого Луки и святого Тимофея были перевезены сюда. Пятьдесят лет спустя она была удостоена еще более прославленного присутствия; прах пророка Самуила, помещенный в золотую вазу, покрытую шелковой вуалью, покинул свое место упокоения в Палестине ради берегов Босфора. Дороги от холмов Иудеи до ворот Константинополя были заполнены непрерывной процессией, которая свидетельствовала о своем энтузиазме и радости, и сам император Аркадий, в сопровождении самых прославленных представителей духовенства и Сената, вышел навстречу своему прославленному гостю и проводил святые останки к этому великолепному, но ненадежному месту упокоения. Именно здесь Григорий Назианзин был силой возведен на епископский престол Феодосием. Город был фанатично арианским. Феодосий провозгласил Никейский символ веры и приказал примасу передать собор и все церкви православным, которых было немного, но которые были сильны присутствием Григория. Этот необыкновенный человек установил православную кафедру в частном доме; он подвергся нападению разношерстной толпы, которая вышла из собора Святой Софии, «обычных нищих, потерявших право на жалость, монахов, имевших вид козлов или сатиров, и женщин, более ужасных, чем столько же Иезавелей»; он одержал свой триумф, когда Феодосий повел его за руку по улицам — заполненным множеством, теснившимся на мостовой, крышах и окнах и изливавшим свою ярость, горе, изумление и отчаяние — в церковь, которая удерживалась солдатами, хотя прелат признался, что город имел вид города, взятого варварами. Именно здесь Евтропий, евнух, когда его карьера алчности превысила даже терпимость Аркадия, искал убежища и был защищен Иоанном Златоустом, архиепископом, который был обязан своим церковным достоинством покойному бесполому фавориту. И именно по этому самому нефу Магомет II, завоеватель, пришпорил своего коня сквозь толпу беглецов, спешился у подножия алтаря, воскликнул: «Нет Бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Его!» — и натравил своих солдат на священников, девственниц и беспорядочную толпу, искавшую здесь укрытия.
Я бы только утомил вас непонятными деталями, пытаясь описать другие мечети, которые мы посетили. Все они несколько похожи, хотя и различаются по степени великолепия. Есть мечеть султана Ахмеда, на месте Ипподрома, отличающаяся тем, что она единственная в империи имеет шесть минаретов — государственная мечеть султана, откуда отправляются паломничества в Мекку и где проводятся великие праздники. Издалека это один из самых заметных и поэтически красивых объектов в городе. И есть мечеть Сулеймана Великолепного, копия Святой Софии, превосходящая ее в гармоничном величии — действительно, ее называют самой красивой мечетью в империи. Ее передний двор измеряется тысячей шагов, а ограждение содержит, помимо мечети и гробницы основателя, множество благотворительных и учебных заведений — три школы для молодежи, помимо одной для чтения Корана и одной медицинской, четыре академии для четырех мусульманских сект, больницу, кухню для бедных, библиотеку, фонтан, место отдыха для путешественников и приют для странников. С нее открывается великолепный вид на Золотой Рог, Босфор и нагроможденный город напротив. Когда мы вошли в мечеть, сотни верующих молились, склоняя свои тюрбаны к Мекке в безмолвном единстве. Толпа вскоре распалась на группы от десяти до сорока человек, которые уселись кружками на полу для чтения Корана. Обувь была свалена в центре каждого круга, главный чтец присел на низкий стол с одной стороны, и все читали вместе громким голосом, создавая необыкновенный вокальный шум. Это было похоже на воскресную школу в маскарадных костюмах.
Стамбул — очень интересное место для тех, у кого есть вкус к роскошным гробницам, и я не знаю более приятных обителей мертвых, чем тюрбе, или гробницы императорской семьи. Обычно пристроенные к мечетям, но иногда стоящие отдельно, они представляют собой элегантные здания, такие, которые могли бы подойти для живых; в их воздушных, светлых и величественных покоях обитатели не лишены никакого великолепия, к которому они привыкли при жизни. Одно из самых красивых из этих тюрбе, тюрбе султана Махмуда II, я принял за фонтан; это купольное круглое здание из белого мрамора с коринфскими пилястрами, освещенное семью большими окнами с позолоченной решеткой. Внутри, в веселом, устланном коврами помещении, находятся гробы султана, его валиде-султанши и пяти дочерей, покрытые бархатными тканями, богато вышитыми, на которые наброшены самые великолепные индийские шали; главные саркофаги окружены перилами из перламутра; массивные серебряные подсвечники и подставки для Корана, на которых лежат прекрасные рукописи Корана, расставлены по комнате, а в изголовье гроба султана находится феска с плюмажем и эгреткой из бриллиантов. Во дворе Святой Софии вы можете увидеть красивый мавзолей Селима II, который покоится рядом с Госпожой Света; и недалеко от него тюрбе, содержащее останки Магомета III, окруженное гробами семнадцати братьев, которых он убил. Приятно видеть братьев, наконец, воссоединенных и в мире. Я нашел что-то трогательное в других подобных помещениях, где семьи были собраны вместе, султаны и султанши посреди маленьких гробиков сыновей и дочерей, начинающих султанов и султанш, которым никогда не было позволено государственной политикой, если позволите так выразиться, вылупиться. Задушенные в своих золотых колыбелях, возможно, эти невинные! Никчемные маленькие тельца, высмеянные великолепием их погребений. Нельзя было не почувствовать некоторого уважения к тому, что могло бы стать «Блистательной Портой» или Светом Серальо.
Императорский дворец, церковь Святой Софии, Ипподром — это треугольник византийской истории, троица тирании, религии и фракций. Цирк Константинополя, подобно тому, что на берегах Тибра, был ареной для проведения игр, гонок, зрелищ и триумфов; подобно тому, он был ареной распущенной демократии, но самая беспорядочная толпа Рима никогда не достигала власти и не равнялась порокам убийственных и поджигательских фракций Византия. Безобидные цвета, которые поначалу лишь отличали благородных возниц в гонках колесниц, стали знаками партий, которые требовали защиты и пользовались благосклонностью императоров и прелатов; и фракции «синих» и «зеленых» не только не раз ввергали город в пожары и кровь, но и несли раздор и безумие во все провинции. Хотя они не уважали ни человеческий, ни божественный закон, они притворялись религиозным рвением к той или иной христианской секте или догме; «синие» долгое время поддерживали ортодоксальное дело и пользовались пристрастием Юстиниана. Распутная молодежь Константинополя, носящая ливреи фракций, овладевала городом по ночам и предавалась любому акту насилия, который подсказывали фантазия или месть; ни святость церкви, ни мир частного дома, ни невинность юности, ни целомудрие матроны или девы не были в безопасности от этих убийц и насильников. Именно во время одного из их мятежных выступлений дворец и Святая София были преданы огню.