«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Давка на узкой дороге вокруг холма и группировка всех великолепных знамен там произвели мгновенный прекрасный эффект; но в целом, если не считать зрителей, зрелище было дешевым и детским. Только однажды мы видели, чтобы солдаты или гражданские лица маршировали в порядке; пять парней в строю несли нубийские копья, а также пять саперов и минеров в строю, одетые в кожаные фартуки и несущие театральные боевые топоры. Что касается оружия, мы не смогли обнаружить двух ружей одного образца во всем множестве ружей; как и большинство вещей на Востоке, демонстрация была показухой, цветом и шумом, которую не следует рассматривать слишком пристально, а принимать на веру, как мы едим финики. Рота кавалерии Шеридана разогнала бы всю армию.

Процессия, остановившись на вершине холма, развернулась и вернулась; но Флаг Моисея и его охрана отправились дальше в лагерь, у его гробницы, чтобы дождаться прибытия паломников в понедельник. И самая великолепная мусульманская демонстрация года была окончена.

VIII. — ОТЪЕЗД ИЗ ИЕРУСАЛИМА.

Настал день покинуть Иерусалим. Обстоятельства сделали невозможным для нас совершить сухопутную поездку в Дамаск или даже в Хайфу. Наше сожаление о том, что мы не увидим Вефиль, Сихем, Самарию, Назарет и Галилейское море, было несколько уменьшено мыслью о том, что мы знаем общий характер страны и деревень по тому, что уже видели, и что опыт научил нас неизбежному разочарованию от посещения исторических и священных мест Иудеи. Дело не в том, что посещаешь пустыню и груду руин — это было бы терпимо и даже стимулировало бы воображение; но каждая местность, дорогая читателю каким-то божественным посещением или чудесная каким-то достижением героя или пророка, унижена присутствием убогих жилищ и смешанного, порочного и зловонного населения, или покрыта самыми пустяковыми суевериями, так что путешественник вынужден довольствоваться общим видом неизменных черт страны. Должно быть, с некоторым чувством унижения в Назарете, например, объект его паломничества принижается до осмотра таких изобретений, как место, на котором стояла Дева, когда получила благовещение, и столярная мастерская, в которой работал Иосиф.

Во всяком случае, мы позволили таким мыслям преобладать, когда были вынуждены отказаться от сухопутного путешествия. И что бы мы ни упустили, я льщу себя надеждой, что читатели этих разрозненных очерков ничего не потеряют. Я бы предался некоторому любопытству, проехав по стране, столь богатой воспоминаниями, сколь бедной на вид, но я не смог бы добавить ничего к подробным описаниям и ярким картинам, с которыми знаком христианский мир; и, если читатель извинит дополнительное личное замечание, у меня не было самонадеянности пытаться дать описание Палестины и Сирии (которое в изобилии дали тома Робинсона, Томпсона и Портера), а только сделать запись ограниченного путешествия и наблюдений. Больше всего я сожалел о том, что мы не смогли увидеть зеленую и плодородную Изреельскую долину, усеянный цветами луг Изрееля и леса Фавора и Кармила — места красоты и зелени, которые вместе с равниной Сарон могли бы послужить смягчению картины мрачного запустения, с которой турист уезжает из Святой Земли.

Наконец, с чувством, близким к сожалению, мы в последний раз взглянули на серый и меланхоличный Иерусалим. Мы немного свыклись с его немногими объектами былого или нынешнего величия, сарацинскими стенами и башнями, платформой Храма и ее блистательной мечетью, агломерацией, называемой Храмом Гроба Господня, руинами дворца и странноприимного дома рыцарей святого Иоанна, массивными монастырями и приютами различных наций и сект, которые возвышаются среди неразличимой кучи жалких жилищ, пронизанных грязными улицами и зловонными сточными канавами. И все же мы признались в неизбежном очаровании, которое всегда оказывает на ум древность; таинственном притяжении ассоциаций; неопределимом влиянии в упадке и запустении, которое удерживает, одновременно отталкивая; империи, можно сказать, тирании над воображением и волей, которую утверждает древний город, словно силой бессмертной личности, принуждая сначала к любопытству, затем к терпению, затем к сочувствию и, наконец, к любви. Иерусалим не обладает ни искусством, ни климатом, ни древностями, ни обществом, которые привлекают мир и держат его в плену в Риме, но его ассоциации позволяют ему в некоторой степени оказывать то же притяжение. Его притяжение — в его историческом заклинании и имени, и вопреки современному городу.

Иерусалим, по сути, покрыт слоями изобретений, продуктом легковерия, хитрости и суеверий, чудовищным наростом, который постоянно увеличивается, так что простые факты истории уже погребены почти до неузнаваемости под этой массой мусора. Возможно, для роста христианства в мире было бы лучше, если бы Иерусалим был заброшен, стал бы как Карфаген, Мемфис и Тадмор в пустыне, и современный паломник был бы волен выбрать свое место на упавшей стене или мшистом камне и реконструировать для себя зрелище прошлого и вспомнить то Живое Присутствие, не потревоженное дерзостями, которые принижают имя религии. Всегда считалось правильным, что место погребения Моисея неизвестно. Возможно, чистоте христианской веры способствовало бы, если бы никогда не предпринималось попыток прорваться сквозь неясность, которая покоится на месте гробницы Христа. Изобретение росло на изобретении, и мы имеем сегодняшний Иерусалим как результат преувеличенного значения, придаваемого локализации Божественного проявления. Какой бы интерес ни представлял Иерусалим для антиквара или для благочестивого ума, неоспоримо, что нужно искать в других землях и среди других народов ту крепкую добродетель, ненависть к обману и бесполезным формам, сладкое милосердие, укрепляющие принципы, высокое мышление и простое поклонение, внушенные Основателем христианства.

Лошади были готовы. Иерусалим только начал шевелиться; странствующий торговец кофе установил свой поднос на улице и во все горло призывал привлечь внимание ранних рабочих или бродяг, которые поднимаются с порогов на рассвете и начинают осматриваться в поисках необходимого и дешевого вкуса кофе, с которого начинается восточный день; небо было затянуто облаками, и капля-другая дождя упала, когда мы садились в седло, но «Это ничего», — сказал стремянной, — «будет прекрасное время»; и так оно и оказалось.

Едва мы оказались за пределами города, как небо великолепно прояснилось, и мы в приподнятом настроении отправились в нашу долгую поездку на тридцать шесть миль к морскому побережью. Мы обернулись, чтобы поймать первый солнечный свет на серой Башне Давида, а затем весело двинулись дальше по прохладным свободным холмам, вдыхая сверкающий воздух и аромат полевых цветов и обмениваясь приветствиями с паломниками, мусульманами и христианами, которые, должно быть, свернули свои лагеря в холмах с первыми лучами света. Там есть все разнообразие национальностей и костюмов, и многие мирные паломники вооружены, как будто собираются на военный сбор; возможно, наша кавалькада, которая также является ассорти из лошадей, ослов и мулов, так же забавна, как и любая, которую мы встречаем. Я уверен, что лошадь, на которой едет одна из дам, уникальна, просто каркас из костей, которые гремят, когда он двигается; вид животного сзади и его скручивающиеся и переплетающиеся ноги, когда он движется быстро, напоминают китайскую головоломку.

Мы остановились у выхода из Вади-Али, где есть гостиница, которая имеет вид воровского притона, и пообедали на гигантских скалах под фиговым деревом, плоды которого были уже наполовину выросшими. Здесь я обнаружил еще одну черную каллу и одолжил у хозяина кирку, чтобы попытаться выкопать ее луковицу. Но извлечь ее из скал было невозможно, и когда я вернул инструмент, владелец потребовал плату за его использование; я сказал ему, что если он приедет в Америку, я одолжу ему кирку и позволю копать весь день в саду — щедрость, которую он не смог понять.

К четырем часам мы были в Рамле и свернули в сторону, чтобы осмотреть так называемую сарацинскую башню; она стоит на одной стороне большого ограждения из стен и арок, обширные руины; под землей находятся сводчатые сооружения, по-видимому, простирающиеся так же далеко, как и руины наверху, напоминая остатки странноприимного дома святого Иоанна в Иерусалиме. По своей форме, обработке и ощущению эта благородная башня — готическая, и, принимая ее в связи с остатками вокруг нее, я бы сказал, что она христианской постройки, несмотря на арабскую надпись над одним из дверных проемов, которая могла быть добавлена, когда сарацины завладели ею; но я полагаю, что антиквары решили, что башня была возведена мусульманами. Это самые «сельские» руины, которые мы видели на Востоке; они окрашены временем и погодой, как остатки английского аббатства, и стоят посреди зеленой и прекраснейшей страны; никакого песка, никакой наготы, никаких нищих. Трава заполняет все ограждение, и хлебные поля подступают к нему вплотную. Никакой вид не мог быть более очаровательным, чем вид башни и холмистой равнины в тот час: цветение на пшеничных полях, испещренных пылающими маками; серебро оливковых рощ; клумбы алых анемонов и желтых лютиков, пятнающие луга яркими красками, как картина Тернера; мягкие серые холмы Иудеи; шпили и минареты города. Весь Рамле построен на руинах и среди них, полузакрытых арок и сводов.

Сумерки застали нас, когда мы были еще на бесконечной равнине, но Яффа заявила о себе своими апельсиновыми цветами задолго до того, как мы въехали в ее разбросанные пригороды; действительно, когда мы были в трех милях от нее, запах ее садов, отягощенный ночным воздухом, был слишком тяжелым, чтобы быть приятным. На расстоянии этот запах был более ощутим, чем в самом городе; но на следующий день, в полный зной солнца, мы обнаружили, что он настолько ошеломляющий, что вызывает склонность к головной боли.

IX. — ВДОЛЬ СИРИЙСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ.

Поскольку нашим единственным делом в Яффе было убраться из нее, мы с нетерпением ожидали прибытия австрийского парохода Ллойда в Бейрут, «Венеры», непостоянного и неустойчивого судна, как следует из его названия. Днем мы поднялись на борт, отметив, покидая землю, большие камни, выступающие в море, «где цепи, которыми была скована Андромеда, оставили свои следы, которые подтверждают [говорит Иосиф Флавий] древность этого басни». «Венера», которая должна была отправиться в три часа, лежала, раскачиваясь среди подбрасываемой, прыгающей и давящей толпы лодок и барж до позднего вечера, принимая ящики с апельсинами и мешки с ячменем медленным процессом подъема по одному или два за раз. Корабль был легко загружен грузом, но переполнен пассажирами третьего класса, возвращающимися паломниками из Мекки и Иерусалима (которым воды Иордана, казалось, не принесли пользы), которые вторгались во все части палубы, каюты и трюм, и, расстилая свои постели под окнами кают пассажиров первого класса, привели всю компанию к общему отвращению. Легкая загрузка заставляла судно немного раскачиваться, и в ситуации не было ничего приятного.

На следующее утро мы были в гавани Хайфы, в тени горы Кармил, и встали рано, чтобы почитать об Илии и приблизить к себе, насколько могли с помощью оперного бинокля, монастырь и место победы Илии над жрецами Ваала. Благородный монастырь мы видели, и склон Кармила, на который пророк поднялся, чтобы молиться о дожде; но место чудесного жертвоприношения находится с другой стороны, в поле зрения Изреельской долины, как и равнина у реки Киссон, где Илия перебил четыреста пятьдесят пророков Ваала, которых он уже высмеял и победил. Грот Илии показан на холме, и монахи, населяющие монастырь, считают себя преемниками непрерывной череды святых обитателей со времен великого пророка. Их роскошные помещения, без сомнения, вызвали бы негодование Илии и Елисея, которые не стали бы должным образом различать современное царство Маммоны и древнее правление Ваала. Хайфа сама по себе — лишь кучка домов на пляже. В десяти милях через изогнутую бухту мы видели зубчатые стены Акки, на ее треугольнике земли, выступающем в море, над устьем Киссона, из плодородной и всемирно известной равнины. Мы видим ее более отчетливо, когда проплываем мимо; и если бы мы высадились, мы бы увидели немногим больше, ибо сохранилось мало фрагментов, свидетельствующих о ее многих хозяевах и странных превратностях. Процветающее место финикийцев, оно предлагало гостеприимство любящему жир колену Асира; это был греческий город богатства и значения; он считался ключом к Палестине во время крестовых походов и штаб-квартирой тамплиеров и рыцарей святого Иоанна; а в более современные времена ему приписывают заслугу в том, что он поставил мат слабой имитации Александра на Востоке, предпринятой Наполеоном I.

День был облачным и немного прохладным, и не неприятным; но весь день существовала зыбь, которая полна всякой гадости, и короткая волна, которая усугубляла зыбь; и хотя мы плыли мимо Ливанских гор и вдоль исторического побережья, ощетинившегося предположениями, и с немногим, кроме предположений, о героическом прошлом, мимо Акки, Тира и Сидона, мы были в основном равнодушны ко всему этому. Средиземное море иногда отбивает аппетит даже к руинам и древней истории.

Мы можем различить, проплывая мимо, средний современный город, который все еще носит королевское пурпурное имя Тира, и полуостров, ранее остров, на котором стоял старый город и который дал ему свое имя. Арабы до сих пор называют его Цур или Сур, «скала», и древние полагали, что этот остров скалы имел форму корабля и был типичен для морских занятий его народа. Некоторые считали его более похожим на колыбель торговли, которой Тир иногда, хотя и ошибочно, называют; ибо она была лишь дочерью Сидона и лишь унаследовала от своей матери секрет господства на морях. Было два города Тира — один на острове, а другой на берегу. Тир — не старый город в восточном исчислении, дата его основания как великой державы восходит только к 1200 году до н. э., примерно ко времени Троянской войны и после падения Сидона, хотя город там был парой столетий раньше, когда Иисус Навин и его последователи завоевали горные страны Палестины; он никогда в дни своего величия не мог быть большим, вероятно, насчитывая не более 30 000–40 000 жителей, но его репутация была несоразмерна его величине; Иисус Навин называет его «крепким городом Тиром», и он пользовался полным уважением Иерусалима в самые высокомерные дни последнего. Тир, по-видимому, был включен в «наследие», выделенное Асиру, но этот роскошный сын Иакова уступил финикийцам, а не они ему; действительно, распределение территории между израильскими коленами при условии, что они ее завоюют, напоминает щедрое предсмертное завещание, сделанное нежным вирджинцем своему сыну, в сто тысяч долларов, если он сможет их заработать. Прибрежная часть хананеев, или финикийцев, никогда не была покорена евреями; она сохранила счастливую независимость, чтобы под Провидением, которое защищало финикийцев, после того как они дали миру «письмена» и первый импульс всей постоянной цивилизации, которую подразумевает письменный язык, они могли все еще благословлять его, обучая его торговле и тому широкому обмену продуктами, который является практическим братством людей. Мир был избавлен от бедствия нашествия колен Израилевых на финикийские города побережья, и искусству было позволено расти вместе с промышленностью; к сожалению, племена, образовавшие царство Израиль, были способны подражать только идолопоклонническому поклонению и чувственности своих более утонченных соседей. Такое господство получил Тир в еврейских делах через принцессу Иезавель и прием жрецов Ваала, что в течение многих лет как Самарию, так и Иерусалим можно было почти назвать зависимыми территориями города бога, «господина Мелькарта, Ваала Тирского».

Искусствам финикийцев евреи не были склонны учиться; прекрасные бронзовые работы их храмов выполнялись тирийцами, как и их любопытные работы по дереву; секрет знаменитого пурпурного красителя королевских тканей, которого жаждали евреи, был известен только тирийцам, которые извлекали из морской мидии этот темно-красно-фиолетовый цвет; когда евреи строили, тирийские рабочие были необходимы; когда Соломон предпринял свои коммерческие предприятия на далекий Восток, именно тирийцы построили его корабли в Ецион-Гевере, и именно тирийские моряки управляли ими; финикийцы довели производство стекла до совершенства, неизвестного древним египтянам, производя ту прекрасную посуду, искусство которой было возрождено венецианцами в шестнадцатом веке; евреи не учились у финикийцев, но греки учились, как делать ту изящную керамику и расписывать вазы, которые являются отчаянием современных подражателей; тирийские мореплаватели, следуя за сидонскими, снабжали средиземноморские страны, включая Египет, оловом для производства бронзы, совершая авантюрные плавания вплоть до Британии, и ни один народ никогда не превосходил их в работе с бронзой, как никто в их время не сравнился с ними в резьбе по слоновой кости, гравировке драгоценных металлов и огранке и оправе драгоценных камней.

К сожалению, почти ничего не осталось от богатой литературы финикийцев — ибо хананеи были литературным народом до вторжения Иисуса Навина; их язык был семитским и почти идентичным еврейскому, хотя они были потомками Хама; исчезла не только их легкая литература, но и их исторические записи, и у нас мало знаний об их царях или их великих людях. Тот, с кем мы наиболее знакомы, — это проницательный и либеральный Хирам (не могу сказать, почему он всегда напоминает мне генерала Гранта), который обменивался загадками с Соломоном и делил с горным царем прибыль от своего морского мастерства и опыта. Гробница Хирама до сих пор указывается любопытным в Тире; а мутации религий и причуды судьбы проиллюстрированы случайностью, которая сгруппировала так близко друг к другу могилы Хирама, Фридриха Барбароссы и Оригена.

Поздно днем мы увидели Сидон, тот древний город, который, как предполагает справочник, был знаменит во времена появления Иисуса Навина, поскольку этот искусный полководец говорит о нем как о «Великом Сидоне». Знаменитым он, несомненно, был задолго до его прибытия, но эпитет «великий» просто отличал два города; ибо Сидон был разделен, как и Тир, «Великий Сидон» находился на берегу, а «Малый Сидон» — на некотором расстоянии в глубине страны. Предание гласит, что он был построен Сидоном, правнуком Ноя; но как бы то ни было, это, несомненно, старейший финикийский город, за исключением Гебеля, который находится на побережье к северу от Бейрута. Сейчас для антиквара это немногим больше, чем некрополь и груда камней, на которых рыбаки сушат свои сети, хотя около девяти-десяти тысяч человек занимают его убогие дома. То, что мы видим от него, — это гряда скал, образующих мелкую гавань, и живописный арочный мост (с которым нас познакомили гравюры), соединяющий разрушенную крепость на отдельной скале с каменистым полуостровом.

Сидон возвращает нас далеко в древность. Когда ханаанские племена мигрировали со своего места на Персидском заливе, часть из них продолжила свой путь до Египта. По-видимому, установлено, что хетты (или хиты) были захватчиками, которые наводнили землю фараонов, сметая в своем варварском насилии почти все памятники цивилизации предшествующих эпох и помещая на трон той старой империи расу царей-пастухов. Несомненно, именно во время династии пастухов Авраам посетил Египет, и именно фараон хеттского происхождения сделал Иосифа своим министром. Именно после изгнания пастухов и установления династии, «которая не знала Иосифа», израильтяне подверглись угнетению.

Но хананеи не все ушли за пределы Сирии и Палестины; некоторые из них, впоследствии известные как финикийцы, создали морское царство и основали, среди прочих городов, Сидон. Эта морская ветвь, несомненно, поддерживала связи с другими частями ханаанского рода в Южной Сирии и Египте до того, как одни были изгнаны из Египта в результате революции, восстановившей власть египетских фараонов, а другие — вытеснены приходом филистимлян. И представляется вполне вероятным, что финикийцы переняли у египтян многие искусства, которые они впоследствии улучшили и усовершенствовали. Довольно достоверно, что они заимствовали у египтян иератическое письмо или некоторые его знаки, которые научили их передавать звуки своего языка с помощью алфавита, подаренного ими миру. Сидоняне были покорены Тутмосом III вместе со всей Финикией и на протяжении веков оставались полезными союзниками египтян; но их владычество было морским, и они распространили свои колонии сначала на греческие острова, а затем вдоль африканского побережья; в другом направлении они отправляли свои отважные суда вплоть до Колхиды на Черном море. По-видимому, они процветали больше всего под властью египтян, ибо фараонам были нужны их моряки и корабли. В поздние времена империи, в правление Нехо, именно финикийские моряки по его приказу совершили кругосветное плавание вокруг Африки, пройдя через Красное море и вернувшись через Геркулесовы столпы.

Те немногие остатки Сидона, которые мы видим сегодня, насчитывают всего несколько веков — шесть или семь; нет памятников, которые могли бы вернуть нас к городу, прославленному в искусствах и войнах, о котором пел Гомер; и если бы они были, древность этого седого побережья все равно ускользала бы от нас. Геродот говорит, что храм Мелькарта в Тире («дочери Сидона») был построен около 2300 г. до н. э. Вероятно, он ошибается на пару столетий; ибо лишь примерно за двадцать три века до Христа хананеи пришли в Палестину, то есть в конце тринадцатой египетской династии — династии, которая, согласно спискам Манефона и Мариетта-бея, отделена от правления первого египетского царя интервалом в двадцать семь столетий. Когда Авраам странствовал из Месопотамии в Палестину, он застал там хананеев. Но они были сравнительно новыми пришельцами; они обнаружили, что земля уже занята многочисленным населением, которое настолько продвинулось в цивилизации, что построило множество городов. Среди народов, владевших землей до них, были рефаимы, имевшие шестьдесят укрепленных городов в том, что сейчас является пустыней Башан; были также эмимы, замзуммимы и анакимы — возможно, первобытные расы, а возможно, завоеватели народа, жившего еще раньше в сумерках истории, остатки которых все еще оставались в Палестине, когда евреи, в свою очередь, начали сравнивать ее города с землей, и которые жили в еврейских преданиях как «великаны».

X. — БЕЙРУТ. — ЧЕРЕЗ ЛИВАН.

Весь день мы видели величественный хребет горы Ливан, а около пяти часов вечера увидели похожий на пустыню мыс, на котором стоит Бейрут. Однако этот смелый мыс изменил свой вид, когда мы обогнули его и вошли в гавань; вместо пологого песка мы увидели скалистый берег, а возвышающийся над заливом на пару сотен футов Бейрут — сначала обшарпанный старый город, а затем новую часть выше, с виллами, утопающими в зелени. Справа, на скалах, возвышающихся над морем, находится Американский колледж — учреждение, чье заметное положение является лишь справедливым указанием на его выдающееся значение на Востоке; и приходится сожалеть, что он не выглядит лучше в архитектурном отношении. Позади Бейрута, широкой круговой дугой, поднимаются Ливанские горы, покрытые деревьями и виноградниками, террасированные и усеянные виллами и деревнями. Этот вид едва ли где-то превзойден по пышности и разнообразию. Нам кажется, что если бы у нас возник импульс отправиться куда-нибудь с миссией, то это было бы к нечестивцам этой плодородной земли.

В Бейруте пассажиры также должны высаживаться на берег на небольших лодках. К нам тут же подвалила самая разбойничья банда лодочников, которую мы когда-либо видели; они хлынули через трапы и полезли через борта судна, словно привилегированные пираты, растаптывая людей на своем пути. Только после ожесточенной борьбы мы добрались до наших лодок и высадились у таможни, попав в руки узаконенных грабителей, которые набросились на наш багаж и потребовали наши паспорта просто для того, чтобы получить бакшиш для себя.

«Не показывать им паспорт», — говорит Абд-эль-Атти, который не питает никакой любви к туркам; «воры, все до одного; вы здесь шесть месяцев, не так ли? в его владениях, приехали сейчас из Яффы; я скажу ему, если царь Константинополя хочет нас видеть, пусть найдет нас в отеле».

Отель «Бельвю», который выходит на море и постоянно слышит волны, разбивающиеся о потертые и зазубренные скалы, был переполнен одним из тех роев, которые являются бичом независимых путешественников, известных как «группа Кука» — отличные люди, несомненно, по отдельности, но монополизирующие отели и пароходы и загоняющие всех остальных в тень из-за своей численности и сплоченной организации. Вчера мы проезжали одно из мест на побережье, где, как говорят, Иона покинул кита; есть подозрение — хотя и без каких-либо современных тому времени свидетельств, — что он был в группе Кука своего времени и покинул ее в отвращении ради этого частного транспорта.

Нашей первой заботой в Бейруте было обеспечить себе проезд до Дамаска. Через Ливан проложена каретная дорога, построенная, принадлежащая и управляемая французской компанией; это единственная дорога в Сирии, пригодная для колесного транспорта, но она одна из лучших в мире; полагаю, мы отпразднуем наше второе столетие, прежде чем у нас в Соединенных Штатах появится дорога, сравнимая с ней. Компания обладает монополией на все перевозки по ней, отправляя грузы своими бесконечными поездами фургонов и ежедневно отправляя дилижанс в каждую сторону, а также ночную почту. Мы отправились в офис, чтобы забронировать места в дилижансе.

«Они все заняты», — сказал чиновник.

«Тогда мы хотели бы места на послезавтра».

«Они заняты, и на день после этого — на неделю вперед».

«Тогда мы должны поехать в частной карете».

«В настоящее время у нас нет ни одной. Две, принадлежащие компании, находятся в Дамаске».

«Тогда мы наймем одну в городе».

«Это не разрешено; ни одной частной карете не позволено проезжать по дороге дальше пяти километров за пределами Бейрута».

«Значит, вы ни сами нас не повезете, ни другим не позволите?»

«Прошу прощения; когда карета прибудет из Дамаска, вы получите преимущественное право».

К счастью, одна из карет прибыла той ночью, и на следующее утро в девять часов мы были в пути. Дилижанс ушел в 4 часа утра и совершает поездку за тринадцать часов; мы должны были прервать путешествие в Стуре и свернуть в Баальбек. Карета представляла собой короткий омнибус с местами внутри для четырех человек, широким сиденьем спереди и крышей для багажа, выкрашенную в королевский желтый цвет; в нее были запряжены три лошади в ряд — одна в оглоблях и по одной с каждой стороны. Поскольку лошадей меняли на коротких этапах, мы двигались вперед в быстром темпе, грохоча по городу и вызывая столько же уважения, как если бы мы были самим дилижансом с его шестью лошадьми, по три в ряд, и всеми его высокомерными пассажирами.

Мы покидаем мыс Бейрута, погружаемся в длинную впадину, а затем начинаем подъем на Ливан. Дорога твердая, гладкая, белая; почва по обе стороны красная; местность чрезвычайно богатая; мы проезжаем виллы, обширные плантации инжира и большие леса шелковицы; ибо шелководство — главная отрасль, и небольшие фабрики знаменитых сирийских шелков разбросаны здесь и там. По мере того как дорога вьется вверх, мы видим, что склоны холмов террасированы и изобилуют фиговыми деревьями и виноградными лозами — последние процветают, по сути, до самой вершины гор, скажем, 5200 футов над синим Средиземным морем, которое сверкает внизу. В эти холмы жители Бейрута приезжают проводить жаркие летние месяцы, живя на маленьких виллах, которые утопают в листве вдоль этих прекрасных склонов. Мы встречаем новый вид дома; он одноэтажный, построен из известняка в квадратных блоках и без раствора, имеет плоскую крышу, покрытую камнями и почвой — очень примитивная конструкция, но повсеместная здесь. Иногда здание состоит из двух частей, как двойная бревенчатая хижина, но проем между ними всегда арочный: вот и все искусство; в остальном же дом, без окон или только с узкими щелями, выглядит как секция каменной стены.

По мере подъема мы начинаем видеть заснеженные пики, которые резко контрастируют с восхитительным видом позади нас — террасированные ущелья, глубокие овраги, виноградники, сады и фруктовые сады, синее море и белая дорога, вьющаяся назад через все это, как лента. Когда мы смотрим вниз, известняковые стены террас скрыты, а все белые скалы спрятаны обильной зеленью. Продвигаясь дальше в горы и поднимаясь через мрачный Вади-Хаммана, мы видим внизу слева значительную деревню с тем же названием, лежащую на дне обширного и пепельного горного бассейна, похожего на серую кучу золы на краю кратера, обломившегося с одной стороны. Мы смотрим на нее с интересом, ибо там Ламартин когда-то жил несколько месяцев в столь сентиментальном уединении, о каком только можно пожелать. Чуть выше мы натыкаемся на снег, большие его сугробы у обочины — явление, совершенно непостижимое для Абдаллы, который никогда не видел такого холодного песка, который, тем не менее, тает в его руках. После встречи со снегом мы въезжаем в холодное облако, которое, кажется, большую часть времени висит на вершине Ливана, и ощущаем прикосновение настоящей зимы — неприятный опыт, который мы надеялись исключить из этого года; снег терпим только тогда, когда его видишь с большого расстояния, как фон в летнем пейзаже; вблизи он сковывает человеческий дух.

Когда мы преодолели вершину и вышли из густого облака, нас внезапно ждал сюрприз. Напротив был хребет Антиливана; в двух тысячах футов под нами — широкая равнина, которая теперь имела вид не земли, а какой-то нарисованной сцены, — особенность, которая частично объясняется красным цветом почвы. Но в целом она представляла собой самую ошеломляющую массу цвета; если бы долина была усыпана политыми шелками поверх ковра из персидских ковров, эффект мог бы быть таким же. Там были пятна и полосы зеленого и коричневого, мазки красного, пятна жженой умбры и сиены, чередование пашни и молодых всходов, и все это под проплывающими облаками приобретало блеск опала. Твердая, сияющая дорога лежала вниз по склону горы длинными петлями, воловьими дугами, изгибами, всегда изящными, как длинная лента белой тесьмы, случайно брошенная с вершины в долину. Мы неслись по ней на большой скорости, извиваясь вперед и назад по склону горы и постоянно меняя точку обзора на эту светящуюся картину.

На маленькой почтовой станции Стура мы покинули Дамасскую дорогу и направились на север на час в сторону Баальбека по сносной каретной дороге. Но дорога закончилась в Муаллаке; дальше, в шести-семи часах езды верхом, есть дорожное полотно до Баальбека, местами вымощенное камнем и предназначенное когда-нибудь стать проходимым. Муаллака лежит на равнине у входа в дикое ущелье Бердуни, оживленного потока, который танцует вниз, чтобы соединиться с Литани, среди зелени фруктовых деревьев и стройных тополей. В миле вверх по ущелью, в лоне гор, находится город Захле, самый большой в Ливане; и там мы намеревались провести ночь, будучи рекомендованными гостеприимству местных миссионеров доктором Джессапом из Бейрута.

Наша остановившаяся процессия привлекла толпу любопытных зрителей, в основном женщин и детей, которые, вероятно, никогда раньше не видели карету; они рассматривали нас и комментировали нас с полной свободой, но этим их гостеприимство и ограничилось, никто из них не хотел заработать пара, донеся наш багаж до Захле; и мы двинулись вверх по холму, оставив драгомана в оживленной ссоре со всем населением, которое, в свою очередь, возмущалось его комментариями об их недостатке религии и хороших манер.

Поднимаясь на каменистый холм, пробираясь через овраги и ущелья и, наконец, по грубым улицам, мы вышли в амфитеатр в холмах, окружающих Захле. Город уникален по своей конструкции. Представьте себе бесчисленные маленькие побеленные деревянные дома, поднимающиеся концентрическими кругами, один над другим, на склонах бассейна, как стулья на террасах римского цирка. Город по большей части новый, ибо друзы захватили и сожгли его в 1860 году, и он напоминает фабричный поселок Новой Англии. Его расположение — каменистый, неровный бассейн в трех тысячах футов над уровнем моря; вершины холмов позади него были все еще покрыты снегом, и мы легко могли вообразить, что находимся в Швейцарии. Десять или двенадцать тысяч жителей — почти все марониты, секта христиан, которых мы назвали бы греками, но которые находятся в общении с латинской церковью; народ невежественный и суеверный, управляемый своими священниками, временами буйный и всегда на грани открытого разрыва с таинственными и хитрыми друзами. Нося имя христиан и обладая немногими их качествами, они являются самыми бесперспективными объектами миссионерской деятельности. И все же миссия здесь делает успехи и обращает в свою веру, и мы были рады видеть, что американские миссионеры пользуются всеобщим уважением.

К счастью, американское имя и христианство чрезвычайно хорошо представлены в Северной Сирии джентльменами, которые сочетают глубокую и разностороннюю образованность с христианской простотой, энергией и энтузиазмом. Поначалу кажется странным, что столько таланта и культуры должно быть скрыто в таком месте, как Захле, и мы были склонны оплакивать участь, столь далекую от живых симпатий мира. Кажется, действительно, почти безнадежным произвести какое-либо впечатление на эту античную и самодовольную массу суеверий. Но если Сирии суждено возродиться и когда-нибудь стать домом для трудолюбивого, чистоплотного и нравственного народа, сочувствующего просвещенному миру, то изменение должно быть достигнуто путем демонстрации людям более высокого типа христианства, чем тот, который они знали до сих пор, — христианства, которое исправляет нравы, улучшает социальные условия и добавляет новый интерес к жизни, поднимая ее на более высокий уровень; физические условия должны заметно улучшиться под его влиянием. В такой деревне, как Захле, например, недостаточно просто установить новую форму христианского богослужения и позволить ей тянуться в сонном режиме, как бы благочестиво и осмотрительно это ни было. Нужны люди таланта, научных достижений, практической проницательности, которые заставят уважать христианское имя благодаря превосходным качествам, а также благочестивой жизни. Они должны показать лучший стиль жизни, больше бережливости и комфорта, чем тот, который преобладает здесь. Люди со временем увидят логическую связь между благоустроенным домом и садом, научно возделываемой фермой, процветающей фабрикой, а также выгодой честности и трудолюбия с превосходной цивилизацией нашего западного христианства. Вы уже можете видеть влияние в Сирии выдающихся ученых, искусных врачей и хирургов, людей, сведущих в науках, в ботанике и геологии, которые способны понять ресурсы страны, которые поддерживаются там, но недостаточно щедро поддерживаются христианами Америки.

XI. — БААЛЬБЕК.

Нас принимали в доме преподобного мистера Вуда, который на следующий день сопровождал нас в Баальбек, так как его миссионерская территория включала это древнее место великолепного язычества. Какой-то религиозный праздник в округе поглотил лучших верховых животных, и мы были посредственно посажены на остатки ослов и лошадей, а Абдалла, наше самое блестящее достояние, ехал, как обычно, на вершине груды багажа. Жители были очень вежливы, когда мы проезжали мимо; мы не знали, приписать ли это влиянию миссионеров или редкости путешественников, но слово «бакшиш» мы не услышали в Захле ни разу.

После того как мы выехали из Муаллаки на открытую равнину, мы проехали слева от нас мусульманскую деревню Керах-Нун, которая известна как место погребения пророка Ноя; но мы удовлетворились видом купола. Мореплаватель лежит там в могиле длиной семьдесят футов, или семьдесят ярдов, как говорят некоторые насмешники; но это, что бы оно ни было, не является мерой патриарха. Могила оказалась слишком короткой, и Ной похоронен с согнутыми коленями, а его ноги вытянуты вниз в землю.

Равнина Букаа имеет длину около девяноста миль, а в этой части — около десяти миль в ширину; она хорошо орошается, и хотя красная почва набита мелкими камнями, она очень плодородна и давала бы обильный урожай, если бы ее возделывали; но по большей части это заброшенная пустошь, заросшая сорняками. Земля постепенно поднимается на всем пути к Баальбеку, начиная с высоты трех тысяч футов; равнина холмистая, а ручьи, которые устремляются вниз с близлежащих гор, очень быстрые. Ничто не могло быть прекраснее снежных хребтов гор с обеих сторон, контрастирующих с коричневыми и красными оттенками склонов — как наша собственная осенняя листва, — и зеленой и коричневой равнины, теперь усыпанной полевыми цветами многих разновидностей.

Небо было покрыто облаками, большие массы которых плавали вокруг; ветер с холмов был холодным и в конце концов загнал нас в наши накидки; затем последовал мелкий дождь, но он длился недолго, ибо сезон дождей закончился. Мы пересекли равнину по диагонали и пообедали в маленьком хане, наполовину доме, наполовину конюшне, поднятом над ручьем, с группой молодых тополей перед ним. Мы сидели на приподнятом диване в крытом дворе и смотрели через арочный дверной проем на прекрасный простор равнины и холмов. Было трудно сказать, какая часть дома отведена под конюшню, а какая — для семьи; из двери комнаты, которую я выбрал как самую опрятную, доносилось рев осла. Хозяин и его жена, молодая женщина, довольно симпатичная, с ребенком на руках, предоставили трубки и табак, и путешественники или бездельники — они одно и то же — сидели на земле, куря наргиле. Отряд разбойничьего вида метавилей, секты мусульман, которые строго следуют Корану и отвергают предания — возможно, как те, кто называет себя библейскими христианами в отличие от теологических христиан, — пришли с поля, сложили свои плуги, которые несли на плечах, на платформу снаружи и, усевшись в ряд в хане, смотрели на нас невозмутимо. А мы, имея возможность сказать это, смотрели на них с пониманием.

Мы продолжали путь косо через равнину, немного поднимаясь через регион богатый, но лишь наполовину возделанный, пересекая ручьи и барахтаясь в грязевых ямах в течение трех часов, пешком, ветер становился сильнее со стороны снежных гор, а холод становился почти невыносимым. Напрасно Абд-эль-Атти час за часом плел арабский роман; даже теплые краски восточного воображения не могли смягчить жалобный порыв ветра. Наконец, когда терпение было почти на исходе, во впадине на равнине, близ предгорий Антиливана, предстал великий Баальбек, то есть мусульманская деревня с тремя-четырьмя тысячами жителей, довольно чистая и опрятная, а руины прямо на ее краю, шесть хорошо известных гигантских коринфских колонн, выделяющихся на фоне серого неба. Никогда зрелище не было более желанным.

В Баальбеке, как и в Захле, нет гостиницы, и мы остановились в частном доме рядом с руинами. Дом был одноэтажным; он состоял из четырех больших комнат в ряд, выходящих на каменную ограду, каждая со своей дверью, и без сообщения между ними. Кухня находилась в отдельном здании. Эти комнаты имели высокие потолки из балок, поддерживающих плоскую крышу, окна со ставнями, но без стекол, диваны вдоль одной стороны, а в одном углу — камин и дымоход. В каждой комнате была ниша, простирающаяся от пола почти до потолка, в которой днем складываются постели; ночью их расстилают на диванах или на полу. Это обычный образец сирийского дома, и когда мы разожгли огонь в большом камине и начали отогревать наши затекшие конечности, а Абд-эль-Атти принес из кухни что-то горячее и красного цвета, возможно, со специями сверху, мы сочли это самым комфортным жилищем в мире.

Дело драгомана — производить невероятное в невозможных местах. Абд-эль-Атти потер свою лампу и превратил это заведение в сносную гостиницу с плодовитой кухней и обильным столом. Пока он совершал эту революцию, мы отправились осматривать руины, самые благородные части которых пережили религию и почти память о своих строителях.

Остатки храмов Баальбека, или Гелиополя, возвышаются лишь постольку, поскольку они стоят на искусственной платформе; они находятся во впадине долины, и, по сути, значительный поток течет вокруг стен и проникает в подземные ходы. Эта вода поступает из источника, который с огромной силой вырывается из холмов Антиливана примерно в полумиле над Баальбеком, падает в большой бассейн и утекает в виде небольшой реки. Эти мгновенно рождающиеся реки — особенность Сирии; и они часто исчезают так же внезапно, как появляются. Вода этого баальбекского источника холодная, чистая и сладкая; она заслуживает того, чтобы называться «напитком», и, насколько мне известно, это самая приятная вода в мире. У мусульман есть пословица, выражающая ее уникальную ценность: «Вода Баальбека никогда не покидает свой дом». Она проносится мимо деревни почти размером с реку, а затем исчезает на равнине внизу так же внезапно, как появилась на свет вверху.

Мы пробрались через поток, вдоль акведуков и по грудам разбитых стен и колонн к западному концу группы руин. Этот конец защищен зубчатой стеной высотой около пятидесяти футов, которая была построена сарацинами из несочетаемых материалов от более старых построек. Северо-восточный угол этой новой стены покоится на древней финикийской стене, которая поддерживала первоначальную платформу священных зданий; и в этом углу находятся три знаменитых камня, которые в свое время дали название «Трехкаменный» великому храму. Поскольку я не намерен вдаваться в детали этих часто описываемых руин, я скажу здесь, что эта древняя финикийская стена появляется на северной стороне платформы отдельно, показывая, что самый древний храм занимал большую площадь, чем греческие и римские здания.

В стене старой платформы много камней длиной тридцать футов; но три больших, которые подняты на двадцать футов над землей и стоят в ряд, имеют соответственно 64 фута в длину, 63 фута 8 дюймов и 63 фута, и около 13 футов в высоту и глубину. Когда я измерял первый камень, я насчитал 128 футов в длину, что, как я знал, было ошибкой, но только при тщательном осмотре я обнаружил стык двух камней, которые принял за один. Я счел это практическим тестом плотной подгонки этих блоков, которые, уложенные без раствора, сходятся так, будто их торцы были отполированы. Камень, больший, чем любой из них, лежит в соседнем карьере, вырубленный, но не отделенный.

Эти массивные сооружения при их первом повторном открытии были предметом большого удивления и догадок и относились к отдаленному и туманному, если не баснословному периоду. Я полагаю, теперь принято считать, что они были работой финикийцев, или хананеев, и что их следует относить к периоду после завоевания Египта, или, по крайней мере, дельты Египта, хеттами, когда египетское влияние ощущалось в Сирии; и что этот Храм Солнца был по крайней мере вдохновлен, как и поклонение богу Солнца здесь, Храмом Солнца в Гелиополе на Ниле. Конечно, нет никаких записей о великом городе Баальбеке, но его можно смело отнести к периоду величайшего процветания финикийской нации.

Как бы много мы ни читали о великолепии этих руин и как бы ни были знакомы с их фотографиями, мы были поражены, когда поднялись во внутренний двор, то есть на платформу храмов. Платформа простирается более чем на восемьсот футов с востока на запад, возвышенный театр для демонстрации одной из самых богатых архитектур в мире. Общий вид широкий, впечатляющий, вдохновляющий больше, чем что-либо другое в Египте или Сирии; а когда мы смотрим на детали, руины очаровывают нас своей красотой. Вокруг трех сторон большого двора идет стена, внутренняя часть которой, с нишами и углублениями, когда-то была украшена самой сложной резьбой в дизайнах более изящных, чем можно было бы предположить, что камень может позволить, с фризом из гирлянд виноградных лоз, цветов и фруктов. От так называемого великого Храма Ваала в западном конце платформы осталось только шесть великолепных коринфских колонн. Так называемый Храм Солнца или Юпитера, к югу от другого и на более низком уровне, больше Парфенона, существует до сих пор почти в своей первоначальной форме, хотя некоторые из внешних колонн упали, а время и ненавидящие искусство мусульмане обезобразили некоторые из его лучших скульптур. Потолок между внешним рядом колонн и стеной этого храма является, или был, одним из самых изысканных произведений каменной резьбы, когда-либо выполненных; фигуры, вырезанные в медальонах, кажется, предвосхитили готический гений, а изысканные узоры в камне — последующее сарацинское изобретение. Композитные капители колонн предлагают бесконечное исследование; каменные розы выделяются на своих стеблях, фрукты и цветы свисают и цветут в свободе природы; резьба вся смелая и одухотворенная, а изобретательность бесконечна. Это, несомненно, работа римского периода после христианской эры, но она пронизана греческим чувством и, по-видимому, была выполнена греческими художниками.

В центре большого двора (есть небольшой шестигранный двор к востоку от большего, к которому когда-то вела большая лестница снизу) находятся остатки христианской базилики, относящейся к правлению Феодосия. Под платформой находятся огромные своды, которые могли служить последующим обитателям в качестве складов. Сарацины превратили эту позицию в крепость, и этот военный отпечаток руины несут до сих пор. Таким образом, мы имеем четыре эпохи в этих руинах: финикийскую, греческую и римскую, христианскую и сарацинскую. Остатки первой — самые долговечные. У старых строителей не было иного способа увековечить свою память, кроме как с помощью этих циклопических сооружений.

Мы видели закат в Баальбеке. Облака разошлись и лежали большими розовыми массами над Ливаном; белый снежный хребет на сорок миль сверкал под ними. Пик Ливана, более чем в десяти тысячах футов над нами, был открыт во всей своей чистоте. На колоннах и стенах был красный свет, а холмы Антиливана, красные, как тусклый гранат, были испещрены снежными пятнами. Воображение не могло представить ничего более прекрасного, чем розовый цвет руин, пылающее небо и безупречные снежные пики, казалось, такие близкие к нам.

На обратном пути мы остановились у красивого круглого храма Венеры, который был бы чудом в любом другом районе. Ужин ждал нас и был отмечен только одной новинкой — тем, что мы поначалу приняли за коричневые салфетки, фантастически сложенные и положенные у каждой тарелки, штрих элегантности, к которому мы не были готовы. Но салфетки оказались хлебом. Он сделан из грубой темной пшеницы, выпечен в круглых лепешках, тонких, как оберточная бумага, и в сложенном виде его сходство с салфеткой полное. Мы нашли его довольно съедобным, если можно избавиться от мысли, что ешь дряблую тряпку. Людей оповестили о нашем прибытии, и мужчины, женщины и мальчики роились вокруг нас, чтобы продать медные монеты; большинство из них римские, которые они находят в руинах. Мало находят греческих; римляне буквально засеяли землю медными деньгами, куда бы они ни направлялись на Востоке. Жители — мусульмане, и довольно приличные на вид, а женщины склонны к красоте, хотя и не так скромны в одежде, как обычно мусульманские женщины; они все настойчивые попрошайки и приносят младенцев на руках, одалживая для этой цели всех младенцев в округе, чтобы побудить нас к благотворительности.

Мы поддались общему настроению христианского мира и вышли в холодную ночь, чтобы увидеть руины при свете полной луны; один из группы пошел просто для того, чтобы избежать упрека других путешественников: «Жаль, что вы не видели Баальбек при лунном свете». И надо признать, что эти руины выдерживают тусклый свет луны лучше, чем большинство руин; они настолько широкие и отчетливые, что показывают себя даже в этом невыгодном свете, чего не делают руины Карнака. Шесть изолированных колонн, казалось, плыли в небе; между ними показался заснеженный Ливан.

Следующее утро было ясным и сверкающим; небо было почти таким же синим, как в Нубии. Нас разбудил барабанный бой мусульманской процессии. Это был великий ежегодный праздничный день, в который должен был быть совершен обряд хождения по телам верующих. Церемония проходила в паре миль отсюда на холме, и мы видели на всех дорогах, ведущих туда, вереницы мужчин и женщин в белых одеждах. Шейх, верхом на лошади, проезжает по распростертым телам всех, кто бросается перед ним, и в их число входят как молодые люди, так и дервиши. Поскольку они лежат плотно прижатыми друг к другу, а лошадь наступает на их позвоночники, их спасение от смерти называют чудесным. Христиане пытались провести эксперимент здесь год или два назад, несколько молодых парней согласились позволить всаднику проехать по ним, чтобы показать мусульманам, что они также обладают религией, которая может выдержать лошадиные копыта.

Руины под ярко-синим небом и в великолепном солнечном свете были более впечатляющими, чем в тусклом сером цвете накануне, или даже в розовом закате; их имперское достоинство не умаляется чрезмерным богатством орнаментации. Когда на этой платформе стояло пятьдесят восемь этих благородных колонн, вместо шести, заметных издалека, и солнечный свет заливал этот превосходный двор, украшенный гением Афин и богатством Рима, это должен был быть один из самых блистательных храмов в существовании, соперничающий с группой на самом Акрополе!

Ничто так не подчеркивает контраст между религиями греков и римлян и египтян, или, скорее, между гением двух цивилизаций, как их отношение к священным зданиям. И это тем более примечательно, что более современные народы принимали без оговорок любого бога или объект почитания или тайны в египетском пантеоне. Римские обитатели храма Филы приносили жертвы без колебаний на алтарях Осириса, а сладострастные греко-римляне Помпеи построили храм Исиде. И все же всегда и везде греки и римляне искали заметные места для храмов богов; они чувствовали, как и наши отцы-пилигримы, которые ставили свои молитвенные дома на самых ветреных холмах Новой Англии, что божество наиболее почитаемо, когда дом его поклонения наиболее виден людям; но египтяне, напротив, хоронили великолепие своих храмов внутри стены за стеной и не позволяли ни намека на их великолепие внешнему миру. Стоит также заметить, что ассирийцы не разделяли современную им сдержанность египтян, а строили свои алтари и храмы высоко над равниной пирамидальными ярусами; и если мы можем судить по этой платформе в Баальбеке, финикийцы не подражали исключительности фараоновых поклонников.

Мы задержались, призываемые снова и снова нетерпеливым драгоманом, в этом очаровательном месте, среди видимых памятников столь многих великих рас, несущих следы столь многих религиозных революций, и повернули прочь медленными и неохотными шагами, как те, кто оставляет иллюзию или еще не обдумал какое-то внушение воображения. Мы повернули также с неохотой от реальной иллюзии чувств. В прозрачной атмосфере хребет Ливана был поразительно близок к нам; снежная вершина, казалось, нависала над Баальбеком, как Везувий над Помпеями; и все же это полдня пути через равнину до подножия горы и целый день пути от этих руин до вершины. Но хотя эта иллюзия расстояния не сохранялась, когда мы ехали вниз по долине, у нас с обеих сторон были снежные хребты весь день, создавая в контрасте с яркими красками равнины прекрасную картину.

XII. — НА ДОРОГЕ В ДАМАСК.

Станция в Стуре — это большая конюшня и грязная маленькая гостиница, у которой кухня в одной лачуге, столовая в другой, а кровати в третьей; быстрый горный поток бежит позади нее, а роща тополей на берегах стонет и шелестит на ветру, который тянет вниз по ущелью Ливана. Было уже темно, когда мы прибыли, но сомневаюсь, что наш приезд привел заведение в замешательство; оно, кажется, находится в хроническом состоянии возбуждения. Гостиницу держали итальянцы, у которых есть талант к такому роду отелей; хозяином был Андреа, но я подозреваю, что реальная власть принадлежала его полной, яркой, живой жене. У них был наследник, мальчик восьми лет, который оказался тираном дома, когда появлялся на сцене. Слугами были высокая стройная сирийская девушка, активный и безответственный мальчик и темноглазая маленькая служанка в дряблой и грязной единственной одежде, которую сироты всегда носят на сцене, и которая, по сути, была сиротой и, казалось, получала полную выгоду от своей запущенной и веселой жизни. Все заведение было на веселье и в постоянном хихиканье, и передавало свое переполняющее хорошее настроение даже уставшим путешественникам. Привлекательная маленькая жена, которая демонстрировала крайности судьбы в бриллиантовом кольце и рваном и испачканном ситцевом платье, сыпала попеременно французскими и итальянскими словами, как сорока, смеялась с заразительным весельем и на самом деле заставляла безрадостные условия, которые она нам предлагала, казаться желательными. Вся семья прислуживала нам, или, скорее, заставляла нас ждать их за столом, принося нам блюдо время от времени, как будто его производство было шуткой, разговаривая все время между собой по-арабски, и, по-видимому, о нас, и смеясь над собственными наблюдениями, пока мы даже не стали воспринимать себя как компанию в самом комическом свете; и такими забавными мы становились, что стройная девушка и несчастная сирота были вынуждены каждые несколько минут убегать в угол и смеяться вволю.

Я провел приятный час на кухне — изолированной, прокопченной комнате с земляным полом, — пытаясь согреть ноги у маленьких угольков, разведенных в отверстиях на вершине насыпи из земли и камня, и наблюдая за проделками этой веселой и трудолюбивой семьи. Маленький наследник развлекался тем, что колотил сироту, пинал мальчика по голеням и плескал водой в лицо стройной девушке — обращение, на которое слуги не смели обижаться, поскольку отец смеялся над этим как над проявлением храбрости и живости. Ароматный пар исходил из горшка, в котором тушились перепела для пассажиров ночной почты, и каждый, кто появлялся на кухне, по очереди помешивал этот горшок; живой мальчик толк кофе в большой ступке, подкладывал уголь в огонь, боролся с наследником, делал сальто, не делая ничего минуту за минутой; сирота вбегала с ведром воды, расплескивая ее во все стороны; наследник поднимал вой и пинал отца, потому что ему не позволяли больше пинать сироту; маленькая жена входила как ветерок, сметая всех в сторону, и сочувствовала дорогому маленькому Хобби, чьей жестокий и уродливый папа не давал любви поцарапать голени его отца. Вы не часто увидите семью, которая наслаждается собой так сильно, как эта.

Было поздно на следующее утро, когда мы оторвались от этого очаровательного семейства и двинулись в хорошем темпе по плодородной равнине прямо к Антиливану, мельком увидев снег горы Хермон — длинный хребет, выглядывающий из-за холмов на юго-восток, и пересекая по очереди Литани и глубокий Анджар, который вырывается из одного источника примерно в миле к северу. Слева мы видели некоторые остатки того, что когда-то было столицей, Халкидой, неизвестного происхождения, но старым городом еще до того, как им владели Птолемеи или Марк Антоний, и когда-то роскошной резиденцией семьи Ирода. В Меджеле, деревне, разбросанной у подножия небольших холмов, поднимающихся на равнине, мы свернули в холмы, оставив без посещения заметный римский храм на пике над городом. Дорога постепенно вьется вверх по вади. Когда мы покинули равнину и оглянулись через нее на Ливан, цвета Букаа и горы преподнесли нам новый сюрприз; они были яркими и в то же время мягкими, такими же веселыми и великолепными, как скалы Йеллоустона, и в то же время изысканно смешанными, как в персидском ковре.

Холмистая местность была почти необитаема; за исключением станций и случайного лагеря бедуинов, было мало признаков занятия; земля не возделывалась; крестьяне в лохмотьях выкорчевывали корни кедров на топливо. Мы встречали друзов с караванами мулов, мусульман с верблюдами и мулами и длинные процессии беловерхих фургонов — похожих на западную «прерийную шхуну», — каждый из которых был запряжен тремя мулами цугом. Тридцать и сорок таких грузовых повозок путешествуют вместе, и мы постоянно встречали или обгоняли их; их количество является показателем большой торговли, которую Дамаск ведет с Бейрутом и Средиземным морем. В людях и их костюмах много цвета. Нам сказали, что мы можем отличить друзов по их скрытным и злым лицам; но без этой информации я бы не увидел, что они сильно отличаются от маронитов; но я старался увидеть в них коварного злодея. Я заметил в Сирии, что католические путешественники имеют хорошее мнение о маронитах и ненавидят друзов, что американские жители мало думают о маронитах, а англичане имеют снисходительную сторону к друзам. Мусульмане последовательно презирают всех их. Друз был загадкой. О нем ходят те же ужасные истории, в которые верили о ранних христианах; мусульманин верит, что младенцы убиваются и съедаются на их полуночных собраниях, и что раз в год община друзов встречается в пещере в полночь, огни гаснут, и полы, смешиваясь случайно в распущенности тьмы, выбирают спутников на год. Но вероучение друзов, долгое время бывшее секретом, теперь известно; они — ученики Хакима, халифа из династии Фатимидов; они верят в единство Бога и его последнее проявление в Хакиме; они являются в такой же степени политическим, как и религиозным обществом; они — искусные лицемеры, хитрые в заговорах и смелые в действиях; они заявляют, что обладают «истиной», и, имея ее, они безразличны к внешнему и готовы быть мусульманами с мусульманами и христианами с христианами, внутренне чувствуя презрение к обоим. Они — самые высокомерные из всех восточных сект. То, что они собираются сделать, всегда является предметом беспокойства в регионах Ливана.