«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Население Онтарио в 1886 году оценивалось в 1 819 026 человек. За семь лет с 1872 по 1879 год прирост составил 250 782 человека. За семь лет с 1879 по 1886 год прирост составил всего 145 459 человек. Эти цифры, которые я беру из статистики г-на Арчибальда Блю, секретаря Бюро промышленности Онтарио, становятся еще более значимыми, если учесть, что во второй семилетний период правительство потратило больше денег на развитие железных дорог, на поощрение иммиграции и собрало больше денег за счет протекционистского тарифа для создания отраслей промышленности, чем в первом. Увеличение населения в первом периоде составило 174 процента; во втором — всего 8 2/3 процента. Г-н Блю также говорит, что если бы не приток иммигрантов за семь лет 1879-86 годов, население провинции в 1886 году было бы на 62 640 человек меньше, чем в 1879 году. Естественный прирост, добавленный к зарегистрированной иммиграции (208 000), должен был дать увеличение на 442 000 человек. Увеличение составило всего 145 000. Что стало с 297 000? Они не уехали в Манитобу — это показывает перепись. «Печальная правда заключается в том, что мы растим людей для Соединенных Штатов». То есть провинция несет расходы по воспитанию тысяч граждан до продуктивного возраста только для того, чтобы потерять их из-за эмиграции в Соединенные Штаты. Сравнения также проводятся с Огайо и Мичиганом, показывая в них пропорционально больший рост населения, площадей земель под производством, промышленных товаров и развития минеральных богатств. И все же Онтарио обладает такими же великими природными преимуществами, как и эти соседние штаты. Также отмечается, что за шесть лет 1873-79 годов, период сильного делового стеснения, страна добилась решительно большего прогресса, чем за шесть лет 1879-85 годов, «периода оживления и бума, и огромных расходов государственных денег». Читатель примет к сведению, что отмена (вызванная главным образом увеличением канадских пошлин на американские товары) договора о взаимности в 1866 году (в рамках которого международная торговля выросла до 70 000 000 долларов ежегодно) обескуражила любые аннексионистские настроения, которые могли существовать, помогла схеме конфедерации и, казалось, значительно стимулировала канадское производство, а также рост внутренней и внешней торговли.

Мы затрагиваем здесь не только политические вопросы, актуальные в Канаде, но и экономические проблемы, затрагивающие как Канаду, так и Соединенные Штаты. Критика либералами политики «развития», протекционистского тарифа, политики субсидирования Либерально-консервативной партии, находящейся сейчас у власти, заключается в том, что создается большая видимость активности без какого-либо реального прогресса ни в богатстве, ни в населении. Одним словом, либералы хотят неограниченной торговли с Соединенными Штатами, с Англией или со всем миром — предпочтительно с Соединенными Штатами. Если бы это вызвало отделение от Англии, они бы приняли последствия со спокойствием, но они яростно отрицают, что каким-либо образом выступают за аннексию, потому что желают свободной торговли. Указывая на более быстрый рост штатов Союза, их преимущество, как говорят, состоит в наличии свободного обмена товарами с шестьюдесятью миллионами людей, разбросанными по континенту.

На самом деле кажется очевидным, что Онтарио выиграл бы и получил бы лучшее развитие, участвуя в этом большом обороте и обмене. Пострадал бы штат Нью-Йорк от процветания Онтарио?

Разве он не выигрывает от процветания своего другого соседа, Пенсильвании?

Торонто представляет Онтарио. Это его денежный, интеллектуальный, образовательный центр, и я могу добавить, что здесь, больше, чем где-либо еще в Канаде, посетитель осознает сложную энергию очень энергичной цивилизации. Сам город быстро вырос — увеличение с 86 415 в 1881 году до, вероятно, 170 000 в 1888 году — и он растет так же быстро, как любой город на континенте, согласно признакам строительства, производства, железнодорожного строительства и видимого оживления предпринимательства. Это очень красивый и приятный город, приятный по одной причине: он занимает большую площадь и дает пространство для демонстрации своих прекрасных зданий. Я особенно отметил эффект благородных церквей, занимающих площадь — обширные территории, которые придают достоинство дому Божьему. Он простирается вдоль озера примерно на шесть миль и уходит назад примерно на столько же, распланирован с регулярностью, и с общим эффектом ровности, но окраины имеют немало неровностей и живописности. В нем много широких, красивых улиц и несколько прекрасных парков; Хай-парк на западе обширен, территория университета (или Королевский парк) прекрасна — новые и внушительные здания Парламента возводятся в части его владений, уступленной для этой цели; а островной парк, неровная полоска острова, лежащая перед городом, напоминает Лидо в Венеции. Я не могу останавливаться на деталях, но город имеет вид элегантности, солидности, процветания. Хорошо заполненные улицы представляют собой аспект большой деловой анимации, что видно также в магазинах, газетах, клубах. Это место социальной активности, анимации, гостеприимства.

Есть несколько восхитительных старых домов, которые восходят к лоялистам Новой Англии и придают городу определенный колорит.

Если бы я составлял точную картину Торонто, он предстал бы как один из самых упорядоченных, хорошо управляемых, моральных, высокоцивилизованных городов на континенте — фактически, почти уникальный в активных элементах высокой христианской цивилизации. Примечательный факт заключается в том, что концентрация деловой активности здесь уравновешивается концентрацией религиозной и образовательной деятельности.

Христианская религия является фундаментальной в системе образования. В этой провинции государственные школы — протестантские, отдельные школы — римско-католические, и Библия никогда не изгонялась из школ. Результат в отношении позитивного, а не пассивного религиозного обучения не был достигнут без агитации. Обязательные правила провинциальной Ассамблеи таковы: каждая государственная и средняя школа должна открываться ежедневно молитвой Господней и закрываться чтением Священного Писания и молитвой Господней или молитвой, санкционированной Департаментом образования. Священное Писание должно читаться ежедневно и систематически, без комментариев или объяснений. Ни один ученик не должен быть обязан принимать участие в каком-либо религиозном упражнении, против которого возражает родитель или опекун, и предоставляется интервал для выхода детей римских католиков. Том избранных мест из Священного Писания, составленный священнослужителями различных конфессий, или Библия могут использоваться по усмотрению попечителей, которые также могут распорядиться о повторении десяти заповедей в школе не реже одного раза в неделю. Священнослужители любой конфессии или их уполномоченные представители имеют право давать религиозное наставление ученикам своей конфессии в школьном здании не реже одного раза в неделю. Исторические части Библии даются более полно, чем другие. Каждый урок содержит непрерывную выборку. Конфессиональные права учеников соблюдаются, потому что Священное Писание должно читаться без комментариев или объяснений. Таким образом, государство выполняет свой долг без предвзятости к какой-либо секте, но признает истину, что этическое и религиозное наставление так же необходимо в жизни, как и любое другое.

Я не в состоянии собрать статистику, чтобы показать влияние этого на общественную мораль. Я могу лишь засвидетельствовать общий здоровый тон. Школы Торонто превосходны и всеобъемлющи; детский сад является частью системы, и закон избегает трудности, с которой столкнулись в Сент-Луисе по поводу траты денег на детей младше школьного возраста шести лет, делая возраст детского сада тремя годами. Существует также школа для беспризорников и прогульщиков, пока под частным покровительством, которая важным образом подкрепляет государственные школы, и многообещающая промышленная школа, основанная на коттеджной системе, для запущенных мальчиков. Главы образовательных департаментов, которых я встречал, были христианами.

Однажды я сидел с мировым судьей и видел кое-что из работы полицейского департамента. Шеф полиции — джентльмен. Насколько я мог видеть, в администрации было четкое моральное намерение. Есть специальные полицейские с высоким характером, с дискреционными полномочиями, которые стремятся предотвратить преступления, примирить разногласия, подавить порок, вершить правосудие на стороне заблуждающихся, а также на стороне закона. Центральная тюрьма (все правонарушители, приговоренные более чем на два года, отправляются в тюрьму Доминиона) — это хорошо упорядоченная тюрьма, без каких-либо особых исправительных особенностей. Я не могу даже упомянуть суды, институты благотворительности и реформ, кроме как сказать, что все они демонстрируют энергичное моральное действие и чувство в сообществе.

Город, хотя и раскинулся на такой большой площади, не позволяет конкам ходить по воскресеньям. По воскресеньям не открыты салуны; в пригородах нет пивных садов или мест развлечений, и нет воскресных газет. Считается, что эффект от отсутствия движения конки по воскресеньям привел к рассеиванию отличных церквей по всему городу, так что в каждом небольшом районе есть хорошие церкви. Конечно, они хорошо распределены. Они большие и прекрасные архитектурно; они хорошо заполнены по воскресеньям; священнослужители способные, а зарплаты считаются щедрыми. Если я могу верить отчетам и моим ограниченным наблюдениям, город так же активен в религиозном отношении, как и в вопросах образования. И я не вижу, чтобы это мешало приятной социальной жизни, с заметной склонностью женщин к красоте и вкусу в одежде. Тон общественной и частной жизни производит на незнакомца исключительно хорошее впечатление. Полиция свободна от политического влияния, находясь под управлением комиссии из трех человек, двое из которых — пожизненные мировые судьи, и мэр.

Система бесплатных библиотек всей провинции хороша. В Торонто есть отличная и очень разумно организованная бесплатная публичная библиотека, насчитывающая около 50 000 томов. Попечители библиотеки ежегодно составляют смету необходимых денег, и это, согласно закону, должно быть проголосовано городским советом. Правительство Доминиона по-прежнему облагает пошлиной книги, приобретенные для библиотеки за пределами Канады.

Образовательная работа Онтарио благородно увенчана Университетом Торонто, хотя он ни в коем случае не является государственным учреждением. Он хорошо обеспечен и имеет прекрасное имущество. Центральное здание величественно и является в целом благородным произведением архитектуры, достойным стоять в своем прекрасном парке. Он имеет университетскую организацию с колледжем внутри, школой прикладной науки и аффилированными богословскими школами нескольких конфессий, включая римско-католическую. Есть прекрасные музеи и библиотеки, и он в целом хорошо оснащен и обеспечен, и под президентством д-ра Дэниела Уилсона, почтенного этнолога, он является большой силой в Канаде. Студенты и офицеры носят шапочку и мантию, и заведение в целом имеет схоластический вид. Действительно, эта традиция и оснащение — которые в некотором смысле пронизывают всю жизнь и политику в Канаде — имеют много общего с поддержанием британской связи. Сохранение прошлого сильнее, чем у нас.

Сотни вопросов, касающихся наших отношений с Канадой, требуют упоминания. Я не должен упускать рабочие организации. Они находятся в аффилиации с таковыми в Соединенных Штатах, и большинство из них являются международными. Сантехники, каменщики, каменщики и резчики по камню, Типографский союз, Братство плотников и столяров, резчики по дереву, Рыцари труда — все они аффилированы; в Канаде есть отделение Братства инженеров локомотивов; железнодорожные кондукторы с делегатами из всех наших штатов провели свою конференцию в Торонто прошлым летом. Объединенное общество плотников и столяров — это британская ассоциация со штаб-квартирой в Манчестере, но у нее есть исполнительный комитет в Нью-Йорке, с которым общаются все канадские и американские общества, и она поддерживает периодическое издание в Нью-Йорке. Общество объединенных строителей двигателей имеет свой офис в Лондоне, но есть американское отделение, с которым все канадские общества работают в гармонии. Союз производителей сигар — американский, но забастовка производителей сигар в Торонто поддерживалась американским; так же и с сантехниками. Можно сказать в целом, что общества по обе стороны границы будут поддерживать друг друга. Торговые организации также подхватываются женщинами, и все они аффилируются с Соединенными Штатами. Когда «Национальный» союз аффилируется с союзом на другой стороне, название меняется на «Международный». Это объединение и обмен сближают рабочих обеих наций. По моим лучшим сведениям, и несмотря на отрицание некоторых политиков, канадские союзы питают любовь и симпатию к Америке. И с этим чувством нужно считаться, говоря о тенденции к аннексии. Нынешний очень уважаемый мэр Торонто — профсоюзный деятель и имеет место в местном парламенте как консерватор; однажды он был арестован за пикетирование или какое-то подобное профсоюзное выступление. Я не должен сказать, что профсоюзы выступают за аннексию, но они не боятся обсуждать ее. В Торонто есть общество из ста молодых людей, большая часть которых — ремесленного класса, которые встречаются, чтобы обсудить вопросы экономики и политики. Одной из их тем была независимость Канады. Мне говорят, что среди молодых людей существует значительное желание независимости, сопровождаемое решимостью быть в лучших отношениях с Соединенными Штатами, и что между связью с Великобританией и Соединенными Штатами они предпочли бы последнее. По моим собственным наблюдениям, решимость быть в хороших отношениях с Соединенными Штатами является общей в Канаде; желание независимости — нет.

Частота вопроса «Что вы думаете о будущем Канады?» показывает, что это открытый вопрос. Несомненно, конфедерация, которая кажется мне скорее творением, чем ростом, работает очень хорошо, и под ней Канада неуклонно поднималась в мировом мнении и в развитии чувства национальности. Но есть много неурегулированных моментов в федеральных и провинциальных отношениях; больше власти желают с одной стороны, больше местной автономии — с другой. Федеральное право отмены местного законодательства встречает сопротивление. Установленное распределение федеральных денег провинциям — это аномалия, которую мы не могли бы примирить с общественным духом и достоинством штатов, ни признать надлежащей функцией правительства. Привычка провинций просить помощи у центрального правительства в чрезвычайных ситуациях и получать ее не культивирует самостоятельность, а предоставление помощи федеральным правительством, чтобы смягчить недовольство, должно быть растущим затруднением. Французские привилегии в отношении законов, языка и религии составляют нерастворимое ядро в сердце конфедерации и образуют компактную массу, которую можно использовать в политических целях. Этот элемент, доминирующий в провинции Квебек, агрессивен. Я читал много паникерских статей, как в канадских, так и в английских периодических изданиях, об опасности этого для прав протестантских общин. Я не придаю сейчас значения выражению веры умными людьми в то, что протестантские общины могли бы когда-то быть вынуждены искать убежища в более широкой терпимости Соединенных Штатов. Без сомнения, здесь замешано много чувств. Я только сообщаю о состоянии ума, которое является общеизвестным; и я добавлю, что столь же умные люди говорят, что весь этот страх пуст; что, например, французский прирост в Онтарио ничего не значит, только то, что habitant (житель) может жить на полубесплодных лаврентийских землях, которые другие не могут выгодно возделывать.

При оценке идеи, которую канадцы имеют о своем будущем, нельзя принимать поверхностные признаки. Можно поехать в Канаду и получить почти любое мнение и тенденцию, которые ищешь. Партийный дух — хотя газеты во всех отношениях, как правило, менее сенсационны, чем наши — столь же высок и столь же глубоко горек, как и у нас. Мотивы приписываются необоснованно. Всегда следует помнить, что оппозиция критикует партию у власти за политику, которую она, возможно, не изменила бы существенно, если бы пришла к власти, а партия у власти приписывает оппозиции замыслы, которых та не вынашивает: как, например, оппозиционная партия не враждебна конфедерации, потому что возражает против политики «развития» или увеличения федерального долга, и она не за аннексию, потому что может выступать за неограниченную торговлю или даже коммерческий союз. Как общее утверждение можно сказать, что Либерально-консервативная партия — это партия протекционизма, партия «развития» и склоняется к более сильному федеральному правительству; что Либеральная партия выступает за более свободную торговлю, кричала бы «стой» долгу ради форсирования развития и ревниво относится к провинциальным правам. Даже две партии не совсем однородны. Есть консерваторы, которые хотели бы законодательного союза; либералы провинции Квебек — одного сорта, либералы провинции Онтарио — другого, и есть консервативно-либеральные, а также радикалы.

Интересы приморских провинций тесно связаны с интересами Новой Англии; народные голосования там часто указывали на политический, а также коммерческий союз, но контролирующие силы лояльны конфедерации и британской связи. Манитоба отличается по происхождению, как я указывал, и по характеру. Она остро рассматривает выгоду для себя от федерального доминирования. Мое собственное впечатление таково, что она проголосовала бы довольно солидно против любого нынешнего предложения об аннексии, но под влиянием местных обид и нетерпения из-за роста, более медленного, чем ожидалось, разговоров об аннексии больше или меньше, и одна газета города с шестью тысячами человек выступала за это. Является ли это более значимым, чем тот же курс, взятый недавно квебекской газетой из-за местного раздражения по поводу отмены, я не знаю. Что касается неограниченной торговли, сэр Джон Томпсон, очень способный министр юстиции в Оттаве, сказал в недавней речи, что Канада не может позволить, чтобы ее финансовый центр был перенесен в Вашингтон, а ее тариф был установлен там; и в этом он не только коснулся сути трудности соглашения, но и выразил, я полагаю, преобладающее мнение Канады.

Что касается будущего, я полагаю, что выбор строгого консерватизма был бы: во-первых, правительство как оно есть; во-вторых, независимость; в-третьих, имперская федерация: аннексия — никогда. Но имперская федерация в целом рассматривается как совершенно непрактичная схема. Либерал выбрал бы: во-первых, структуру как она есть, с модификациями; во-вторых, независимость с более свободной торговлей; в-третьих, доверие к Провидению без страха. Будет замечено во всех этих разновидностях предпочтений, что отделение от Англии спокойно рассматривается как определенная возможность, и я не сомневаюсь, что оно было бы предпочтительнее, чем подчинение малейшей потере нынешней автономии. И я должен выразить убеждение, что в основе всей другой мысли, невыраженной или, если выраженной, яростно отвергаемой, лежит широко распространенная идея о том, что когда-то, не сейчас, в туманном будущем, судьба Канады и Соединенных Штатов будет единой. И если позволить воображению немного разгуляться, нельзя не почувствовать ликование при созерцании величественной силы и значения в мире, которой была бы такая нация, ограниченная тремя океанами и заливом, объединенная под ограниченным федеральным главой, со свободой действий для индивидуальности каждого штата. Если это когда-нибудь произойдет, тенденция к этому не будет продвинута угрозами, недружественным законодательством, попытками завоевания. Канадцы столь же высокомерны, как и мы. Любой вид союза, который имеет хоть малейшую ценность, мог бы прийти только через свободное действие канадского народа, в росте деловых интересов, не потревоженных враждебным настроением. И не могло бы быть большего бедствия для Канады, для Соединенных Штатов, для англоязычного интереса в мире, чем столкновение. Ничего нельзя бояться больше из-за его влияния на мораль народа Соединенных Штатов, чем любой войны с любым оттенком завоевания в ней.

Существует, без сомнения, у многих честное предпочтение колониального состояния. Я слышал, как говорили:

«У нас лучшее правительство в мире, ответственное правительство с полной местной свободой. Англия не осуществляет никакого контроля; мы так же свободны, как может быть нация. У нас в представителе Короны есть определенная консервативная традиция, и это стоит нам всего десять тысяч фунтов в год. Мы свободны, у нас мало расходов, и если мы попадаем в какую-либо трудность, за нами стоит могучая сила Великобритании!» Это как если бы кто-то сказал в жизни: у меня нет обязанностей; у меня есть защитник. Возможно, как «мятежник», я не способен войти в колониальное состояние ума. Но мальчик никогда не станет мужчиной, пока он зависим. Никогда не было нации великой, пока она не пришла к знанию, что ей некуда в мире идти за помощью.

В Канаде сегодня растет чувство независимости; очень мало, если брать всю массу, за аннексию. Поставленное прямо на народное голосование, оно мало что показало бы в результатах. Среди второстепенных причин нежелания союза — недоверие к правительству Соединенных Штатов в сочетании с несомненной верой в то, что у Канады лучшее правительство; неприязнь к нашим четырехлетним выборам; отсутствие системы государственной службы со всей суматохой нашего постоянного официального переворота; неприязнь к нашей сенсационной и безответственной журналистике, так часто склонной к безрассудству; и неприязнь также, очень вероятно, к самому напористому духу, который заставил нас так быстро покорить наши континентальные владения.

Но если кто-то хочет предсказать будущее Канады, ему нужно взглянуть шире, чем личные предпочтения или агитация местных партий. Развитие железных дорог, одна только Канадская тихоокеанская железная дорога, изменила за пять лет перспективы политической ситуации. Она объединила широко разделенные провинции и дала новый импульс чувству национальности. Она создала своего рода единство, которое никакой Акт Парламента никогда не смог бы создать. Но она сделала больше, чем это: она изменила отношение Англии к Канаде. Доминион ощущается как гораздо более важная часть Британской империи, чем десять лет назад, и в Англии менее чем за десять лет произошла революция в колониальной политике. С линией быстрых пароходов от Британских островов до Галифакса, с линиями быстрых пароходов от Ванкувера до Иокогамы, Гонконга и Австралии, с транзитом по железной дороге, в британских пределах, через империю великолепных возможностей, предлагающую дома для любого возможного британского избытка, будет ли Англия рассматривать Канаду как слабость? Правда, что на этом континенте день династий прошел и что люди будут определять свое собственное место. Но есть великие коммерческие силы в действии, которые нельзя игнорировать, которые кажутся достаточно сильными, чтобы сохранить Канаду на долгое время на ее нынешней линии развития в британской связи.

КОНЕЦ.

==========S=============

В ЛЕВАНТЕ.

Чарльз Дадли Уорнер,

Двадцать пятое издание

Бостон: Houghton, Mifflin And Company

1876

ПОСВЯЩАЕТСЯ

УИЛЬЯМУ Д. ХОУЭЛЛСУ

ЭТИ ЗАМЕТКИ

О ВОСТОЧНОМ ПУТЕШЕСТВИИ

ПО-БРАТСКИ ПОСВЯЩАЮТСЯ.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

В ЛЕВАНТЕ.

I.—ОТ ЯФФЫ ДО ИЕРУСАЛИМА.

II.—ИЕРУСАЛИМ.

III.—СВЯТЫЕ МЕСТА СВЯТОГО ГОРОДА.

IV.—ОКРЕСТНОСТИ ИЕРУСАЛИМА.

V.—СХОДЯ В ИЕРИХОН.

VI.—ВИФЛЕЕМ И МАР-САБА.

VII.—ЯРМАРКА МОИСЕЯ; АРМЯНСКИЙ ПАТРИАРХ.

VIII.—ОТЪЕЗД ИЗ ИЕРУСАЛИМА.

IX.—ВПЕРЕД ПО СИРИЙСКОМУ ПОБЕРЕЖЬЮ.

X.—БЕЙРУТ.—ЧЕРЕЗ ЛИВАН.

XI.—БААЛЬБЕК.

XII.—ПО ДОРОГЕ В ДАМАСК.

XIII.—СТАРЕЙШИЙ ИЗ ГОРОДОВ.

XIV.—ДРУГИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ ДАМАСКА.

XV.—НЕКОТОРЫЕ ЧАСТНЫЕ ДОМА.

XVI.—НЕКОТОРЫЕ ОБРАЗЦЫ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ.

XVII.—СНОВА К ДНЕВНОМУ СВЕТУ.—ЭПИЗОД ТУРЕЦКОГО ПРАВОСУДИЯ.

XVIII.—КИПР.

XIX.—ЧЕРЕЗ ЛЕТНИЕ МОРЯ.—РОДОС.

XX.—СРЕДИ ЭГЕЙСКИХ ОСТРОВОВ.

XXI.—СМИРНА И ЭФЕС.

XII.—АВАНТЮРИСТЫ.

XXIII.—ЧЕРЕЗ ДАРДАНЕЛЛЫ.

XIV.—КОНСТАНТИНОПОЛЬ.

XXV.—СЕРАЛЬ И СВЯТАЯ СОФИЯ, ИППОДРОМ И Т. Д.

XXVI.—ПРОГУЛКИ ПО КОНСТАНТИНОПОЛЮ.

XXVII.—ОТ ЗОЛОТОГО РОГА ДО АКРОПОЛЯ.

XXVIII.—АФИНЫ.

XXIX.—ЭЛЕВСИН, АКАДЕМИЯ ПЛАТОНА И Т. Д.

XXX.—ЧЕРЕЗ КОРИНФСКИЙ ЗАЛИВ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Зимой и весной 1875 года автор совершил путешествие по Египту и Леванту. Первая часть путешествия описана в томе, опубликованном прошлым летом под названием «Моя зима на Ниле, среди мумий и мусульман»; вторая — на следующих страницах. Заметки о путешествии были сделаны, а книги написаны до того, как появились какие-либо признаки нынешних восточных беспорядков, и сделанные наблюдения, следовательно, не окрашены никакими ожиданиями существующего положения дел. Было видно достаточно признаков переходного периода, необычного, но обнадеживающего; с существованием бедности, угнетения, суеверий и невежества смешивались западные и христианские влияния, слабые начала возрождения обучения и более сильные пульсации пробуждающейся коммерческой и промышленной жизни. Лучшая надежда этого возрождения была тогда, как и сейчас, в мире, а не в войне.

Ч. Д. У.

Хартфорд, 10 ноября 1876 г.

В ЛЕВАНТЕ.

I.—ОТ ЯФФЫ ДО ИЕРУСАЛИМА.

С тех пор как Иона совершил свое короткое и позорное плавание вдоль сирийского побережья, мореплаватели испытывали те же трудности с высадкой на берег, что и моряки, пытавшиеся высадить пророка; его утомительный, хотя и безопасный метод высадки не был перенят более поздними навигаторами, и высадка в Яффе оставалась досадным и в половине случаев невозможным достижением.

Город лежит на открытом море и не имеет гавани. Только в благоприятную погоду суда могут бросить якорь в миле или около того от берега, и средиземноморские пароходы часто проходят мимо порта, не имея возможности высадить ни груз, ни пассажиров. В обычном состоянии моря большой рыбе было бы трудно высадить Иону, не выбросившись на берег, и кажется, что она ждала три дня благоприятного момента. Лучший шанс для высадки в наши дни — это раннее утро, в тот спокойный период, когда ветры и волны одинаково ждут движения солнца. Именно в этот час, 5 апреля 1875 года, мы прибыли из Порт-Саида на французском пароходе «Эримант». Ночь была приятной, а море довольно спокойным, но не для опасений некоторых пассажиров, которые всегда заявляют, что теперь предпочитают настоящий шторм обманчивой зыби. В недавней поездке группе не удалось высадиться из-за медлительности дам в приведении себя в порядок; к тому времени, как они оделись подобающим образом, чтобы появиться в Южной Палестине, золотой час ускользнул, и они смогли только посмотреть на землю, которую украсили бы их красота и наряды. Никто из нас не был пойман на подобной оплошности. В тот момент, когда якорь опустился, мы торговались с негодяем, чтобы он доставил нас на берег, — сделка, в которой пенистое и все более беспокойное море давало лодочнику все преимущества.

Нашу маленькую компанию из четырех человек ведет философ и драгоман Мохаммед Абд-эль-Атти из Каира, который служил нам во время долгого путешествия по Нилу. В его задаче ему помогает абиссинский мальчик Ахман Абдалла, самый яркий и верный из слуг. Впервые появившись на Святой Земле, он надел поверх своего яркого восточного костюма синий франкский сюртук и сдвинул феску назад на голову под углом, превышающим наклон его лба. Его черное лицо имеет необычный блеск, а глаза танцуют с большим, чем обычно, весельем, когда он возбужденно указывает на берег и кричит: «Яфа! Мистер Данхэм».

Информация адресована мадам, которую Ахман, совершенно не обращая внимания на пол, неизменно называет именем одного из наших попутчиков по Нилу.

«Да, мэм; вы видите его, Яфа», — вмешался Абд-эль-Атти, выступая вперед с видом отбрасывания, как неуместной, географической информации своего подчиненного; «не много, я думаю, но он очень старый. Пойдемте на берег».

Яффа, или Яфа, или Иоппия, должно быть, была хорошо устроенным городом, поскольку имела морские дела с Фарсисом в тот отдаленный период, в который помещена причудливая история Ионы, — произведение еврейской литературы, которое несет внутренние свидетельства глубокой древности в своей крайней наивности. Хотя хананеи не пришли в Палестину до 2400 г. до н. э., то есть примерно во времена двенадцатой династии в Египте, все же существует разумная традиция, что Яффа существовала до потопа. Веками она была главным средиземноморским портом великого Иерусалима. Здесь Соломон выгружал свой ливанский лес для храма. Город не раз кишел римскими легионами на пути к подавлению еврейского восстания. Он выставлял знамя сарацинского воинства через несколько лет после хиджры. А позже, когда крестоносцы воздвигли знамя креста на его стенах, он был депо (складом) припасов, которые Венеция, Генуя и другие богатые города вносили в священную войну. Великие королевства и завоеватели владели им по очереди, и тысячи лет купцы доверяли свои состояния его опасной якорной стоянке. И все же никто никогда не считал нужным дать ему гавань путем строительства мола или пирса, подобного тому, что в Порт-Саиде. Я бы сказал, что первым требованием в промышленном, не говоря уже о моральном, возрождении Палестины является гавань в Яффе.

Город представляет собой скопление беспорядочно расположенных домов с плоскими крышами и с моря напоминает коричневую чашу, перевернутую вверх дном; крыши служат террасами, на которых жители могут спать в летние ночи и куда они могут подняться, покинув узкие, дурно пахнущие улицы, чтобы уловить сладкий аромат апельсиновых садов, окружающих город. Обычные изображения Яффы вполне отдают ей должное. Главная особенность вида — сотни неуклюжих фелукк, подбрасываемых раздражающими волнами, ныряющих носом и кренящихся на бок, лишь слегка направляемых длинными веслами моряков, но, по-видимому, полностью отданных на волю самых непредсказуемых валов. Рой их, в четыре-пять рядов, окружает наше судно; они поднимаются и опускаются в самом болезненном ритме, врезаясь друг в друга в неистовых попытках гребцов подобраться к трапу. В одну минуту лодка, ближайшая к лестнице, взмывает вверх, словно собираясь взобраться на корабль, а в следующую — проваливается под ступени в пугающую бездну. Пассажиры выжидают удобный момент, чтобы прыгнуть на борт, подобно тому как люди ныряют в «лифт» отеля. Груз выгружается на такие же резвые лихтеры; его принимают и отправляют, забрызганным соленой водой и подверженным тысяче случайностей в этой неистовой переправе.

Перед городом тянется гряда обточенных веками скал, о которые разбивается прибой, выбрасывая в воздух белые струи брызг. Именно через узкий проход в этой гряде нашу лодку выносит на гребне большой волны, и мы попадаем в полосу более спокойной воды, приближаясь к единственной пристани. Эти ступени не так удобны, как те, что были на судне, которое мы только что покинули, и двум людям на них едва ли разойтись. Но это единственный морской вход в Яффу; если евреи попытаются вернуться и войти в свое древнее царство этим путем, им потребуется много времени, чтобы попасть внутрь. Город выходит фасадом к морю, защищенный парой ржавых пушек на одном конце, а проход ведет через единственные ворота в верхней части этой лестницы.

Кажется, целую вечность мы ждем у подножия этой шаткой лестницы. Два встречных потока пытаются подняться и спуститься по ней: взволнованные путешественники, носильщики с сундуками и рюкзаками, и драгоманы, которые, кажется, проталкиваются вперед просто чтобы показать свое знание страны. Это опасный подъем для хрупкой женщины. Почему-то, пока мы ждем у этих ворот, где ждали столь многие знаменитые люди, и смотрим на эту морскую стену, на которой стояли столь многие сильные мира сего, от Соломона до Оригена, от Тиглатпаласара до Ричарда Львиное Сердце, историческая фигура, которая больше всего пронизывает Яффу, — это причудливый Иона, чья связь с ней была самой незначительной. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо возвращался сюда. Иосиф Флавий, который вольно обращается с еврейскими Писаниями, говорит, что кит доставил беглеца в Эвксинский Понт и там высадил его гораздо ближе к Ниневии, чем если бы он остался в том транспортном средстве, в котором отправился в путь и прибыл в Тарс. Вероятно, никто в Яффе не заметил маленького человека, когда он проскользнул через эти ворота и сел на корабль, и все же его простое отплытие из города принесло ему больше известности, чем любое другое событие. Благодаря долговечному литературному произведению негероический Иона и его кит известны лучше, чем святой Иероним и его лев; они — самые ранние соратники и восточные знакомые всех хорошо воспитанных детей в христианском мире. Что касается меня, признаюсь, строгость многих новоанглийских воскресений скрашивалась чтением его уникального приключения. Он в некотором роде предвосхитил использование мониторов и других сигарообразных подводных морских судов.

Когда мы с трудом поднялись по скользкой лестнице и прошли через ворота, мы некоторое время петляли по узкому проходу со стороны моря, а затем пересекли город, все еще пешком. Это запущенное место; улицы крутые и кривые; мы проходим через арки, поднимаемся по ступеням, делаем неожиданные повороты; лавки немного похожи на базары, но скорее итальянские, чем восточные; мы проходим мимо мечети с колоннами и мусульманского фонтана; мы выходим на древнюю площадь, в центре которой находится круглый фонтан с колоннами и каменным навесом, а вокруг него теснятся торговые ряды. Этот старый фонтан обильно украшен арабскими надписями; камни потерты и приобрели богатый оттенок старины, а солнечный свет гармонично смешивает его с яркими тканями лавок и темной кожей бездельников на мостовой. Мы выходим на большой рынок фруктов и овощей, где огромные груды апельсинов, словно яблоки в новоанглийском саду, выстраиваются вдоль пути и наполняют атмосферу золотистым оттенком.

Яффские апельсины знамениты на Востоке; они вырастают до размеров страусиных яиц, у них кожура толщиной с шкуру носорога, а в сезон мякоть сладкая, сочная и нежная. Сейчас уже поздновато, и мы вскрываем один золотой шар за другим, прежде чем находим тот, который не является сухим и безвкусным, как кусок трута. Но невозможно устоять перед покупкой таких великолепных фруктов.

За стенами, по широким пыльным дорогам, мимо аллей из живых изгородей кактусов и снова в поле зрения моря, разбивающегося о скалистый берег, мы подходим к отелю «Двенадцать колен», занятому сейчас в основном «коленами» Кука, большинство из которых, по-видимому, заблудились. На соседнем участке разбиты палатки сирийских путешественников, и одна из экспедиций Кука находится в суматохе скорого отъезда. Костлявые, нервные сирийские лошади распределяются по жребию между паломниками, которые являются прекрасными людьми из Англии и Америки, и большинство из них так же непривычны к спине лошади, как и к спине страуса. Трогательно видеть, как некоторые паломники ходят вокруг животных, которые им достались, гадая, как им сесть, с какой стороны садиться и как удержаться. Некоторые уже сели и осторожно водят скакунов вокруг загона или робко пробуют рысь. Почти каждый после пробы приходит к выводу, что хотел бы поменяться — что-то не такое прыгучее, знаете ли, седло поудобнее, лошадь, которая больше сочетает кротость с резвостью. Некоторые драгоманы снаряжены так, чтобы впечатлить путешественников опасностями страны. Один, которого я помню на Ниле как мягкого, хотя и показного человека, здесь расцвел в бедуина: он свиреп на вид, арсенал оружия, и яростно скачет на лошади, нагруженной снаряжением. Это, однако, только начало нашей настоящей опасности.

После завтрака мы отправились осматривать достопримечательности: кроме дома Симона-кожевника, их немного. Дом Симона, как и во времена святого Петра, находится у самого моря. Мы поднялись на крышу (а это больше крыша, чем что-либо другое), где апостол прилег отдохнуть и увидел видение, и оглядели другие крыши и широкий простор бушующего моря. Во дворе есть колодец, каменный бортик которого глубоко протерт в нескольких местах веревкой, что свидетельствует о долгом использовании. Вода солоноватая; возможно, Симон дубил ею. Дом, вероятно, не был разрушен и перестроен более четырех или пяти раз с тех пор, как здесь жил святой Петр; римляне однажды построили весь город. Главная комната сейчас — мечеть. Мы спрашивали дом Доркас, но его не показывают, хотя я понял, что мы могли бы увидеть ее могилу за пределами города. Это большое упущение — не показывать дом Доркас, и я не могу поверить, что это будет долго раздражать паломников в наши дни умножающихся открытий священных мест.

Является ли это место тем самым, где стоял дом Симона, я не знаю, да это и не имеет большого значения. Здесь или где-то поблизости апостол увидел то чудесное видение, которое провозгласило утомленному миру братство людей. Из этого места вышло евангелие демократии: «Истинно познаю, что Бог нелицеприятен». Из этого незначительного жилища вышел указ, который сокрушил власть тиранов, освободил узы рабов, облагородил долю женщины и дал свободу человеческому разуму. Из всех мест на земле, я думаю, есть только одно, более достойное паломничества всех благочестивых и свободолюбивых душ.

Мы также были очень заинтересованы посещением известной школы мисс Амот, миссионерской школы для девочек в верхних комнатах дома в самой людной части Яффы. Со скромным мужеством, тактом и самоотверженностью эта леди содержала ее здесь в течение двенадцати лет, и плоды этого уже начинают появляться. Мы нашли двадцать или тридцать учениц, почти все совсем юные, и большинство из них — дочери христиан; их обучают на арабском языке обычным предметам, немного английскому, и они учатся петь. Они пели для нас английские мелодии, как в любой воскресной школе; странный звук в мусульманском городе. Есть еще одна или две школы подобного характера на Востоке, проводимые как частные предприятия культурными леди; и я думаю, что нет труда более благородного, и нет ничего более достойного щедрой поддержки или более вероятного привести к тому, чтобы дать женщинам достойное положение в восточном обществе.

На небольшом возвышении в полумиле за стенами находится группа деревянных домов, которые были изготовлены в Америке. Там мы нашли остатки колонии Адамса, всего полдюжины семей из первоначальных двухсот пятидесяти человек; двое или трое мужчин и несколько вдов с детьми. Колония построила в центре своего поселения уродливую маленькую церковь из древесины штата Мэн; сейчас она стоит пустая и зияющая, с разбитыми окнами. Нетрудно сделать это приключение романтичным. Те, кто участвовал в нем, были простыми людьми из Новой Англии, многие из них невежественными, но фанатично благочестивыми. Они слушали толкования пророков и разгадывание пророчеств о последних днях, пока не поверили, что день Господень близок и что на них возложена миссия в исполнении божественных целей. Большинство из них были из Мэна и Нью-Гэмпшира, привыкшие к суровым зимам и к тому, чтобы добывать себе пропитание на скудной почве. Я не удивляюсь, что они были очарованы картинами прекрасной земли с синим небом, земли виноградников, олив и пальм, куда они, несомненно, были призваны Духом к жизни в большей святости и значительном комфорте и изобилии. Мне кажется, я вижу их смятение, когда они впервые разбили свои палатки среди этого мусульманского убожества и попытались «поселиться» на западный манер на окраине равнины Шарон, которая уже несколько веков была занята. Однако они построили дома и присоединились к другим жителям региона в борьбе за существование. Но у Адамса, проповедника и президента, не хватило веры ждать раскрытия пророчества; он пристрастился к крепким напиткам, и из-за общего плохого управления все предприятие потерпело крах, а обманутые люди были спасены от голодной смерти только благодаря щедрости нашего правительства.

В этом опрометчивом начинании было зерно хорошей идеи. Если Палестине когда-либо суждено быть заселенной заново, ее будущие жители должны иметь средства к существованию; и если те, кто сейчас здесь, должны быть искуплены для лучшей жизни, они должны научиться работать; прежде всего должно произойти возрождение промышленности и развитие ресурсов страны. Посылать сюда евреев или язычников и поддерживать их благотворительностью только увеличивает существующие страдания.

Восемь лет назад община Адамса взорвалась. Ее наследники и преемники — немцы, колония из Вюртемберга, секта адвентистов, родственная американской, но более целеустремленная и благочестивая. Они владеют землей, на которой поселились, получив право собственности от турецкого правительства; они построили добротные каменные дома и большой отель «Иерусалим» и дают много доказательств проницательности и бережливости, а также благочестия. Они основали хорошую школу, в которой с немецкой тщательностью преподаются латынь, английский язык и высшая математика, и можно получить отличное образование. Больше земли колонии владеть не разрешается; но они арендуют землю за стенами, которую обрабатывают с выгодой.

Я разговаривал с одним из учителей, худым молодым аскетом в очках, чья суровость лица и поведения была достаточна, чтобы упрекнуть всю восточную легкомысленность, с которой я сталкивался в течение зимы. В нем и в других лидерах было чувство искреннего фанатизма, а в простых рабочих — трезвость и честность, которые являются лучшими предзнаменованиями успеха колонии. Лидеры сказали нам, что они думают, что американцы приехали сюда с ожиданием заработать деньги, что было у них на уме, и вряд ли с правильным духом. Что касается их самих, они не ожидают заработать деньги; они отвергли это предположение с некоторым жаром; у них, на самом деле, была очень тяжелая борьба, и они благодарны за справедливую меру успеха. Их единственная нынешняя цель, очевидно, состоит в том, чтобы искупить и вернуть землю и сделать ее пригодной для ожидаемого юбилейного дня. Евреи со всех частей света, говорят они, должны вернуться в Палестину, и из Святой Земли должен исходить новый божественный импульс, который станет возрождением и спасением мира. Я не знаю, чтобы кто-либо, кроме самих евреев, противился их миграции в Палестину, хотя их внезапный уход из мирового бизнеса создал бы широкую катастрофу. С этими сомнениями, однако, мы не беспокоили юного рыцаря суровости. Мы только спросили его, на чем община основывает свое кредо и свою миссию. По большей части, ответил он, на пророках, и особенно на Исаии; и он отослал нас к Исаии xxxii. 1; xlix. 12 и далее; и lii. 1. Не каждая промышленная община процветала бы на уставе, столь расплывчатом, как этот.

Мальчик двенадцати или четырнадцати лет был нашим проводником к поселению адвентистов; он был ранним полиглотом, говорящим, помимо английского, французского и немецкого, по-арабски, и, я думаю, немного по-гречески; мальчик необычайной серьезности поведения и преждевременной проницательности. Ему суждено быть гидом и драгоманом. Я видел, что вся библейская история была для него немного блеклой, но он не упускает из виду выгоду от знания ее. Я не мог не сравнить его со школьником воскресной школы того же возраста в Америке, чье воображение разгорается от историй Ветхого Завета и чей энтузиазм по поводу Святой Земли пробуждается настенными картами и картинками храма Соломона. Фактический контакт разрушил воображение этого мальчика; Иерусалим для него не такое чудо, как Бостон; Самсон жил прямо там, за равниной Шарон, и он не такой герой, как Старый Пат.

Мать мальчика была хорошей женщиной из Нью-Гэмпшира, чей прямолинейный янкизм мышления и речи был в странном контрасте с ее восточным окружением. Я сидел в кресле-качалке в гостиной ее маленького деревянного коттеджа и едва мог убедить себя, что я не в чопорной гостиной Нью-Гэмпшира. Для ее ума не было больше восточных иллюзий, и, возможно, она никогда не питала их; конечно, в ее присутствии Палестина казалась мне такой же обыденной, как Новая Англия.

«Полагаю, вы видели молитвенный дом?»

«Да».

«Ну, он идет прахом, как и все остальное здесь. Здесь сейчас недостаточно людей, чтобы проводить службы. Иногда я хожу к немцам; я пытаюсь поддерживать хоть какое-то чувство».

Я не сомневаюсь, что труднее поддерживать религиозное чувство на Святой Земле, чем в Нью-Гэмпшире, но мы не обсуждали этот момент. Я спросил: «У вас есть какое-нибудь общество?»

«Очень мало. Немцы ужасно необщительны. Местные жители — все низкий сорт. Арабы все будут лгать; я невысокого мнения о ком-либо из них. Магометане все бестолковые; вы не можете доверять никому из них».

«Почему вы не вернетесь домой?»

«Ну, иногда я думаю, что хотела бы увидеть старое место, но я полагаю, что не вынесла бы зим. Это хороший климат, это все, что здесь есть; и у нас есть виноград и апельсины, и куча цветов — вы видите мой сад там; я очень дорожу этим, и мы с дочерью находим в нем большое утешение, особенно когда он в отъезде, а ему приходится быть в отъезде большую часть времени с группами, сопровождая их. Нет, я думаю, я больше никогда не пересеку океан».

Оказалось, что добрая женщина утешилась вторым мужем, который носит еврейское имя; так что первоначальная цель ее миссии, собрать избранный народ, не совсем упущена из виду.

Существует любопытный интерес к этим новоанглийским переселениям. Климат — великий трансформатор. Привычки и обычаи тысяч лет незаметно победят самые упрямые предрассудки. Мне интересно, сколько времени потребуется, чтобы смешать эти отпрыски нашей энергичной цивилизации с пестрым ростом, который составляет нынешнее сирийское население — людей, чья кровь пронизана дюжиной различных штаммов: египетским, эфиопским, арабским, ассирийским, финикийским, греческим, римским, ханаанским, еврейским, персидским, турецким, со всеми расами, которые по очереди разоряли или занимали эту землю. Я, конечно, не берусь сказать, кто такие сирийцы, которые занимали Палестину столько сотен лет, но я не вижу, как может быть иначе, кроме того, что их кровь так же смешана, как у современных египтян. Возможно, эти новоанглийские отпрыски будут долго сохранять свое расовое различие, но мне было бы еще интереснее узнать, как долго новоанглийский ум будет сохранять свою целостность в этих условиях и будут ли те суровости добродетели и те простые черты характера, которые мы признаем принадлежащими холмистым частям Новой Англии, незаметно таять в этом расслабляющем воздухе, которому так не хватает морального тонуса. Эти восточные страны были завоеваны много раз, но они всегда завоевывали своих завоевателей. Мне говорят, что даже наши американские консулы не всегда более успешны в сопротивлении подрывающим соблазнам Востока, чем были римские проконсулы.

Эти размышления, однако, признаюсь, не пришли ко мне, когда я сидел в кресле-качалке моей соотечественницы. Я скорее думал о том, как полностью ее присутствие и акцент развеяли все мои восточные иллюзии и обесценили ассоциации с Яффой. Есть не знаю что в настоящем живом янки, что подвергает все видимости испытанию и рассеивает краски романтики. Только когда я снова вышел на шоссе и обнаружил перед отелем «Иерусалим» компанию арабских акробатов и строителей пирамид, их смуглые тела сияли на белом солнечном свете, а куча бездельников сидела вокруг, наслаждаясь усилиями других, я в некоторой степени восстановил свои заблуждения.

С возвращением этих мыслей казалось не таким уж невозможным поверить даже в возвращение евреев; особенно когда мы узнали, что подготовка к ним множится. Вторая немецкая колония была основана за пределами города. Есть еще одна в Хайфе; на Иерусалимской дороге начало одной было положено самими евреями. Это составляет нечто вроде «движения».

В три часа дня мы отправились в Рамлу, позорно, в повозке. Существует каретная дорога из Яффы в Иерусалим, и наш драгоман обещал нам «частную карету». Мы решили взять ее, думая, что это будет удобнее, чем верховая езда для некоторых из нашей группы. Мы совершили ошибку, о которой никогда не переставали жалеть. Дорогу я могу с уверенностью порекомендовать как худшую в мире. Карета, в которую мы забрались, принадлежала немецкой колонии и была компромиссом между древним ковчегом, современной телегой и молотилкой. Это было одно из тех приспособлений, которые немец мог бы развить из своего внутреннего сознания, и ее появление здесь вызвало у меня серьезные сомнения относительно приспособляемости этих честных немцев к Востоку. Она была, однако, намного хуже, чем выглядела. Если бы ее везли по гладкой земле, она вскоре расшатала бы все зубы пассажиров и раздробила бы их позвоночники. Но по Иерусалимской дороге эффект был неописуем. Шум от нее был невыносим, тряска невероятна. Маленький крепкий голландец, который сидел впереди и правил, трясся, как возница артиллерийской повозки; но я полагаю, у него не было чувств. Мы грохотали по самой неровной каменной мостовой с ощущением жертв, везомых на казнь в телеге, пока не выехали на открытую местность; но там мы не нашли никакого улучшения дороги.

Яффа окружена огромными апельсиновыми рощами, которые защищены вдоль шоссе живыми изгородями из опунции. Мы выехали из аллеи этих растений на ровную и цветущую равнину Шарон и увидели перед собой, слева, синие холмы Иудеи. Не имеет большого значения, какой вид транспорта у кого есть, невозможно продвигаться по этой исторической, если не священной равнине и поймать первый проблеск тех бледных холмов, которые были для него небесным видением в детстве, без сильного учащения пульса; и это самый прекрасный вид после Египта или после чего угодно. Элементы его достаточно просты — просто широкий простор прерии и линия изящных гор; но формы приятны, а цвет несравненен. Почва теплая и красная, поля представляют собой массу полевых цветов самых ярких и пестрых оттенков, и, попеременно охватываемые тенями облаков и купающиеся в солнце, сцена приобретает анимацию непрерывного изменения.

Где-то здесь, за стенами, я не знаю точного места, произошла резня в Яффе. Я намеренно отклоняюсь от своего пути, чтобы повторить хорошо известную историю об этом, и я надеюсь, что она всегда будет вспоминаться, когда упоминается жестокий маленький корсиканец, который так долго навязывал вульгарность и дикость своей эгоистичной натуры Европе. Это было в марте 1799 года, когда Наполеон, к концу своей унизительной и катастрофической кампании в Египте, взял Яффу штурмом. Город был отдан на разграбление. Во время него четыре тысячи албанцев из гарнизона, укрывшись в некоторых старых ханах, предложили сдаться при условии, что их жизни будут пощажены; в противном случае они будут сражаться до самого конца. Их условия были приняты, и два адъютанта Наполеона дали свое слово чести за их безопасность. Их вывели к штаб-квартире генерала и усадили перед палатками со связанными за спиной руками. Недовольный командующий созвал военный совет и два дня обсуждал их судьбу, а затем подписал приказ о резне всего состава. Оправдание заключалось в том, что генерал не мог быть обременен таким количеством пленных. Таким образом, в один день были убиты в холодной крови примерно столько же людей, сколько Яффа содержит в настоящее время. Можно сказать, что ее жители привыкли к тому, что их режут; восемь тысяч из них были перебиты в одном римском штурме; но я полагаю, что всю античность можно обыскать напрасно в поисках акта вероломства и жестокости, равного тому, что совершил Великий Император.

Дорога, по которой мы грохочем, — это дамба из рыхлых камней; местность представляет собой равнину из песка, но покрытую пышной растительностью. На полях коричневые земледельцы пашут, переворачивая мягкую красную землю грубым плугом, запряженным скотом, запряженным широко врозь. Красноногие аисты, направляющиеся, я полагаю, из Египта к своему летнему месту жительства дальше на север, усеивают луга и слишком заняты собиранием червей, чтобы заметить наш окрик. Абд-эль-Атти, у которого есть страсть к стрельбе, просит разрешения «поохотиться» на этих домашних птиц с ружьем; но мы объясняем ему, что мы бы не стали стрелять в аиста больше, чем в одну из зеленых райских птиц. Перепела бегают по свежевспаханным бороздам, и певчие птицы приветствуют нас с верхушек качающихся кипарисов. Святая Земля радуется своему единственному сезону красоты, своей весне.

Деревья не отсутствуют на зеленых лугах. Мы все еще встречаем случайную рощу апельсинов; появляются также оливы, акации, платаны, кипарисы и тамариски. Стручки рожкового дерева, я полагаю, — это шелуха, на которой блудный сын не процветал. Проезжаем большие участки ячменя. Но поля, не занятые зерном, буквально устланы полевыми цветами самых ярких оттенков, такое зрелище, какого я никогда не видел в другом месте: алые и темно-пламенные маки, алая анемона, ноготки, белые маргаритки, лобелия, люпин, вика, дрок со своим нежным желтым цветком, горошек, что-то, что мы договорились называть белой розой Шарона, мальва, асфодель; листья лилии, еще не распустившейся. О розе Шарона мы, несомненно, ошибались. Нет причин полагать, что она была белой; но мы как-то связали чистоту этого цвета с песней, начинающейся: «Я роза Шарона и лилия долин». Это, вероятно, была даже не роза. Мы наконец решили лелеять красную мальву как розу Шарона; она очень распространена, и ботаник нашей компании, казалось, был удовлетворен, приняв ее. Что касается меня, роза под названием мальва не пахнет сладко.

Мы видим Рамлу, которая лежит на вздымающихся холмах зеленой равнины, окруженная изумрудными лугами и рощами апельсинов и олив, и заметная издалека своей элегантной квадратной башней, самой красивой по форме, которую мы видели на Востоке. Поскольку солнце садится, мы откладываем наш визит к ней и едем в латинский монастырь, где мы должны остановиться, разрешение на что было получено от сестринского монастыря в Яффе; простая формальность, поскольку часть монастыря была построена специально для развлечения путешественников, и немногие монахи, которые занимают его, находят содержание отеля очень прибыльным видом гостеприимства. Незнакомец является гостем настоятеля, плата не взимается, и маленькая фикция бесплатного гостеприимства так радует паломника, что он не будет превзойден в щедрости при своем отъезде. Было бы гораздо приятнее, если бы все наши отели были по этой системе.

Пока драгоман распаковывает багаж во дворе и суетится, чтобы впечатлить заведение важностью своего прибытия, я поднимаюсь на крыши, чтобы встретить закат. Дом — это сплошные крыши, казалось бы, на разных уровнях. Ступени ведут туда и сюда, и можно бродить по желанию; вы не могли бы пожелать более приятного места для отдыха в летний вечер. Защитные стены, которые по грудь, выстроены цилиндрами из черепицы, как глиняные дома в Египте; черепица делает стены легче и одновременно предоставляет смотровые отверстия, через которые монахи могут шпионить за миром, оставаясь сами невидимыми. Я заметил, что черепица вокруг входного двора была наклонена вниз, так что любопытный человек мог изучить любого нового прибывшего в монастырь, не будучи замеченным. Солнце зашло за квадратную башню, которая называется сарацинской и полностью готична по духу, и свет лежал мягко и розово на широком просторе зеленой растительности; я слышал на далеких полях колокольчики мулов, возвращающихся к воротам, и звук заменил в моем сознании Палестину на Италию.