В последней комнате мы подошли к самому старшему классу, дюжина девочек, некоторые из них на вид сущие дети, но все брачного возраста. Я спросил возраст одной миловидной девочки, которая проявила необычайную сообразительность в своих упражнениях.
«Ей двенадцать, — сказал директор, — и, без сомнения, она была бы уже замужем, если бы не была здесь. Девочки становятся пригодными к браку с одиннадцати лет, а иногда выходят замуж и раньше; если девушка не замужем к пятнадцати годам, она рискует остаться незамужней».
«Мусульмане противятся вашей школе?»
«Главы религии пытаются помешать детям-мусульманам приходить сюда; у нас было немало проблем; но в целом матери хотели бы, чтобы их девочек учили здесь, они становятся лучшими дочерьми и более полезными дома».
«Видите ли вы, что добиваетесь здесь успеха?»
«Мало-помалу. Миссия имела удивительный успех. Я в Египте восемнадцать лет; за те десять лет, что мы в Асьюте, мы основали в различных городах Верхнего Египта десять церквей».
«Какая, по-вашему, ваша самая большая трудность?»
«Ну, возможно, арабский язык».
«Трудность его освоения?»
«Не совсем это, хотя это бесконечное изучение. Арабский — чрезвычайно богатый язык, как вы знаете — язык, у которого часто есть сотня слов для одного простого предмета, обладает почти бесконечными возможностями для выражения оттенков смысла. Знать арабский грамматически — работа всей жизни. Человек говорит, отдав этому долгую жизнь, что знает немного арабского. Мой мусульманский учитель здесь, который был таким ученым арабом, каких я только знал, никогда не соглашался слушать мой грамматический урок по любому отрывку, который он не изучил тщательно заранее. Однажды утром он умолял меня извинить его от прослушивания (думаю, мы читали Коран), потому что у него не было времени просмотреть часть, которую нужно было читать. Тем не менее, трудность, о которой я говорю, заключается в том, что арабский язык и мусульманская религия — одно и то же в умах верующих. Знать арабский — значит выучить Коран, а это и есть ученость ученого араба. Он никогда не доходит до конца глубокого религиозного смысла, скрытого в грамматических тонкостях. Религия и грамматика таким образом становятся единым целым».
«Полагаю, именно это имеет в виду наш драгоман, когда читает мне что-то из Корана и доходит до отрывка, который называет слишком глубоким».
«Да. Существует пространство для бесконечных различий во мнениях при толковании почти любого отрывка, и разногласие важно, потому что оно становится религиозным различием. У меня был пример единства языка и религии в мусульманском сознании. Когда я приехал сюда, ученые думали, что я должен быть мусульманином, потому что я знал грамматический арабский; они не могли представить, как иначе я мог бы его знать».
Когда мы нанесли визит его превосходительству Шакир-паше, площадь перед его офисом и улицы, ведущие к ней, были настолько покрыты сидящими фигурами, что было трудно пробраться среди них. Там было необычное собрание какого-то рода, но его цель мы не могли угадать. Это вряд ли было похоже на народное собрание, хотя его участники сидели в расслабленных позах, курили, и стоял вавилонский гул голосов. Нигде больше в Египте я не видел столько статных и даже светлокожих мужчин, собранных вместе. В центре каждой группы был писец с чернильницей и тростниковым пером, просматривающий колонки цифр.
Покои губернатора были хорошим образцом восточного стиля и обветшалости; просторные побеленные комнаты с грязными выцветшими занавесками. Но нас приняли с вежливостью, подобающей дворцу, и с сердечной непринужденностью старых друзей. Паша был убит горем, что мы не уведомили его о своем приезде и что теперь наше время не позволит нам остаться и принять приглашение на обед — разве мы не обещали сделать это на обратном пути? Он хотел послать курьеров и вернуть нашу лодку, он хотел удержать нас силой. Делая скидку на все преувеличения восточной фразеологии, казалось слишком вероятным, что паша умрет, если мы не останемся на обед и не проведем ночь. Но мы не остались.
Это огромное стечение народа? О, это были шейхи и старосты всех деревень в округе, которых он созвал, чтобы договориться о покупке дромадеров. Правительство издало приказы о закупке большого количества, которые оно хочет отправить в Дарфур. Хедив прилагает огромные усилия, чтобы открыть путь в Дарфур (двадцать восемь дней на верблюде) для регулярных и безопасных путешествий и создать станции на дороге. Эта огромная и почти неизвестная территория будет таким образом вовлечена в мир торговли.
Во время нашего визита нас угостили новым напитком вместо кофе; это был горячий и подслащенный чай с корицей, очень вкусный.
На обратном пути к реке мы прошли мимо нового здания железнодорожной станции, которое должно стать красивым сооружением из белого известняка. Мужчин, женщин и детей принуждают работать на нем, и, как сказал нам один умный копт, без оплаты. Совсем юные девочки были носильщицами раствора, и когда они ходили туда-сюда с маленькими ящиками на головах, они пели, эти не по годам развитые дети, арабскую песню о любви:—
«Он прошел мимо моей двери, он не заговорил со мной».
Мы видели маленьких девочек, совсем таких же маленьких, как эти, которых заставляли грузить уголь на пароходы, и которых били и толкали надсмотрщики. Это тяжелая страна для женщин. У них есть только год или два времени, когда всемогущая природа и ласкающее солнце поют внутри них песни любви, затем несколько лет супружеского рабства, а потом уродство, старость и тяжелая работа.
Я не знаю более печального предмета для размышления, чем состояние, жизни этих женщин, которых мы видим уже три месяца. У них нет ни социальной, ни религиозной жизни. Если бы не было ничего другого, чтобы осудить систему Мухаммеда, этого достаточно. Я знаю, какие великолепия искусства она породила, какие достижения в войне, какие блага для литературы и науки в темные века Европы. Но вся культура расы, которая в своих мужчинах породила выдающихся ученых, воинов и художников, никогда не касалась женщин. Положение женщины на Востоке — окончательный вердикт против религии Пророка.
Я не буду противопоставлять это состояние высшему; я не буду сравнивать собрание египетских женщин, собравшихся по любому поводу, на похороны или свадьбу, с обществом американских дам, обсуждающих какую-то благотворительную работу, или с английской гостиной. Мне довелось однажды присутствовать на исполнении Большой мессы Верди в Венеции, когда присутствовал весь мир моды, красоты, интеллекта. Coup d’œil был блестящим. На сцене полсотни хористов были дамами. Ведущие солисты были дамами. Я помню свежесть, даже красоту, живость, веселую пристойность туалетов той группы женщин, которые внесли свою полную лепту в очень умное и временами глубоко патетическое исполнение мессы. Я вспоминаю сочувствующую аудиторию, в основном состоящую из женщин, быстрый отклик на благородный мотив, благородно спетый, аплодисменты, даже слезы, которых не было недостатка в ответ на торжественный призыв, в конце концов, высокоцивилизованную чувствительность к лучшему продукту религиозного искусства. Подумайте о какой-нибудь такой сцене и о женщинах европейской цивилизации; а затем посмотрите на женщин, которые являются продуктом этого — печальную, темную бахрому водоносов и нянек на протяжении восьмисот миль вдоль Нила.
Нам предстоит девятимильный путь на сандале, прежде чем мы догоним нашу дахабию, которой все еще мешает ветер. Однако мы проскальзываем под покровом темноты, ибо на рассвете я слышу муэдзина, призывающего к молитве в Манфалуте, тщетно пытаясь внушить верующему, но сонному миру, что молитва лучше сна. Говорят, что это место, где Лот провел период своего изгнания. Рядом с этим местом также останавливалось Святое Семейство, когда проводило зиму в Египте. (Мусульмане присвоили и локализовали все в наших Писаниях, что живописно, и они помещают наших библейских персонажей туда, где это удобно). Это очень красивый город с минаретами и садами.
Нас удивляет такая прохладная погода к середине марта; в девять утра термометр показывает 55 градусов; северный ветер холодный, но в остальном день царский. Не имея ничего лучшего, мы поднимаемся на скалы Гебель-Абуфейда, по крайней мере на тысячу футов над рекой; на десять миль он представляет собой крутой обрыв, неприступный, за исключением промежутков. Мы находим путь вверх по оврагу. Поверхность скал в реке и овраге изношена точно так же, как море изнашивает скалы, изъедена действием воды и выдолблена в настоящие морские пещеры возле вершины. Известняк богат ископаемыми раковинами.
Равнина на вершине представляла собой странное зрелище. Она была усеяна небольшими валунами, многие из которых были круглыми и такими же правильными, как пушечные ядра, все они, несомненно, сформировались до изобретения конических снарядов. Пока мы развлекались тысячей фантастических причуд природы в затвердевшей глине, двое зловещих арабов приблизились к нам сзади и отрезали путь к отступлению. Один был вооружен длинным ружьем, а другой — грозным копьем. Мы поприветствовали их самым дружелюбным образом и надеялись, что они пройдут мимо: но нет, они привязались к нам. Я пытался вспомнить случаи, когда путешественников преследовали в пустыне на Ниле и убивали, но ни одного не припомнил. Казалось, опасности от ружья нет, пока мы держимся рядом с его владельцем, ибо длина его помешала бы ему привести его в действие вблизи. Копье казалось более эффективным оружием из двух; так оно и было, ибо я вскоре выяснил, что ружье не заряжено и что у его носителя нет ни пороха, ни пуль. Оказалось, что это отряд местной охраны, посланный защищать нас; это был бы грозный отряд в случае нападения.
Продолжая нашу прогулку по покрытым камнем и пустынным холмам, нам внезапно пришло в голову, что мы настолько привыкли к такого рода ходьбе по пустыне, без единого зеленого или растущего предмета в поле зрения, что это перестало казаться нам странным. Поэтому нас немного встряхнуло, когда вскоре после этого мы увидели вдали справа голубую воду, образующую острова из вершин холмов вдоль горизонта; вокруг края воды было подобие зелени, и над ней плыли темные облака. Однако, когда мы посмотрели пристально, во всем пейзаже было мерцание и призрачный вид, которые научили нас понимать, что это мираж: богатая долина Нила под нами, с голубой водой, зелеными полями, черными линиями пальм, была тускло отражена в небе и брошена на пустынные холмы вдали. Мы стояли там, где могли сравнить оригинальную картину с размытой копией.
Спускаясь по склону утеса вдоль нескольких уступов, мы наткнулись на множество гротов и ям для мумий, высеченных в скале, все без скульптур, кроме одной; у этой была с одной стороны арочная ниша и пилястры, от которых начиналась арка. Свод ниши был оштукатурен и расписан, а на каждой пилястре был высечен греческий крест; но под штукатуркой скала была в декоративных квадратах, ромбах и кривых в сарацинском стиле, хотя это могло быть и древнеегипетским. Как одна религия здесь побелила и жила на останках другой; гробницы одной эпохи становятся храмами другой и жилищами третьей. На этих уступах и в пустыне выше мы находили кусочки керамики. Куда бы мы ни бродили, как бы далеко в пустыню от реки, мы никогда не выходим за пределы битой керамики; и это свидетельство присутствия человека повсюду, на самых бесплодных из этих высоких или низких равнин из камня и песка, говорит о возрасте и человеческом занятии так же ясно, как храмы и памятники. В Египте нет даже девственного клочка пустыни; все изношено и использовано. Человеческие ноги ступали по нему во всех направлениях веками. Даже на высоких пиках, где сидят орлы, люди нагромождали камни и делали укрытия, возможно, наблюдательные пункты для врагов, может быть, пятьсот, может быть, три тысячи лет назад. В Египте нет ни одного девственного места.
При лунном свете мы крадемся под нависшими утесами Абуфейды и плывем всю ночь в пиратской манере; а на следующий день проплываем мимо Хаджи-Кандиля, где путешественники высаживаются для Телль-эль-Амарны. Остатки некогда огромного города усеивают равнину, но мы осматриваем его только в полевой бинокль. Что, иногда говорим мы в наши более современные моменты, значит одно место по сравнению с другим? Вся долина — гробница мертвых цивилизаций; ее обитатели были уложены ярус за ярусом, полка за полкой, в этих уступах.
Однако уважение к возрасту отправило нас во второй половине дня к гротам на северной стороне утеса Шейх-Саид. Весь этот изогнутый хребет, вплоть до остатков Антинои, полон гробниц. Некоторые, которые мы посетили, большие и были бы очень удобными жилищами; они использовались как христианские церкви, будучи оштукатуренными и расписанными. Следы одной росписи остались — деревья и комичный осел, вероятно, часть истории о бегстве Святого Семейства в Египет. Мы нашли в одной овалы Хеопса, строителя великой пирамиды, и много хорошей скульптуры в лучшей старой манере — сельскохозяйственные сцены, музыканты, танцоры, прекрасно вырезанные, с тщательными деталями, а также с душой. Это очень старая работа, и, даже будучи поврежденной, она так же хороша, как любая, которую путешественник найдет в Египте. Эта гробница, несомненно, восходит к четвертой династии, и ее рисунок животных, коров, птиц и рыб лучше, чем мы обычно видим позже. В сети, в которую ловят рыбу, представлены многие виды, и так верно, что виды узнаваемы; в болоте виден бегемот, полный жизни и порочности, нарисованный с пастью, разинутой достаточно широко, чтобы служить афишей для зверинца. Есть несколько любопытных ложных дверей и архитектурных украшений, подобных тем, что относятся к той же эпохе в гробницах у пирамид.
Ночью мы были в Роде, где находится один из крупнейших сахарных заводов хедива; а на следующее утро в Бени-Хасане, знаменитом, после Фив, своими гротами, которые сохранили для нас в расписных сценах так много из старой египетской жизни. Тот, кто видел изображения этих старых росписей и прочитал огромное количество описаний и выводов относительно старой египетской жизни, основанных на них, должен быть разочарован, когда видит их сегодня. Во-первых, они только расписаны, а не вырезаны, и в этом отношении уступают тем, что в гротах Шейх-Саида; во-вторых, они настолько обезображены, что с трудом поддаются расшифровке, особенно те, что изображают ремесла.
Некоторые из гротов большие — шестьдесят на сорок футов; прекрасные покои в скале, высокие и хорошо освещенные порталом. Архитектурно нет более интересных гробниц; некоторые потолки сводчатые, в трех секциях; они поддерживаются каннелированными колоннами, некоторые похожи на дорические, а некоторые — в прекрасном стиле лотоса; у колонн есть архитравы; и есть несколько искусно выполненных ложных дверных проемов. И все это показывает, что, какими бы древними ни были эти гробницы, они имитировали каменные здания, уже существовавшие в высокоразвитой архитектуре.
По сути, во всех гробницах представлены одни и те же сюжеты; это ремесла, занятия, развлечения людей. Люди выдувают стекло, работают с золотом, мнут лен, пасут стада (даже лечат больных животных), высекают статуи, рисуют, вращают гончарный круг; цирюльник бреет клиента; двое мужчин играют в шашки; игры, пользующиеся наибольшим спросом, — это борьба и метание мячей, и в последней играют женщины. Но чем особенно восхищаешься, так это честностью декораторов, которая ничего не скрывает от потомства; наказание бастинадо представлено снова и снова, и даже женщины подвергаются ему; но уважение к полу было проявлено: женщину не бросали на землю, она встает на колени и принимает порку на плечи.
Мы не видели в этих гробницах лошадей среди множества животных; мы никогда не видели лошадь ни в каких скульптурах, кроме как запряженной в боевую колесницу; «конь и всадник его» не появляются.
Здесь есть сцена, которая была предметом единственной в своем роде ошибки, иллюстрирующей излишнее рвение ранних исследователей найти во всем в Египте подтверждение повествования Ветхого Завета. Процессия, нарисованная на стене, ныне известная как представляющая приход азиатского племени в Египет, возможно, Пастухов, в отдаленный период, была объявлена изображением прибытия братьев Иосифа. Гробница, однако, была создана за несколько столетий до прихода самого Иосифа. И даже если бы она была более поздней даты, чем названное событие, мы не ожидали бы найти в ней запись о происшествии, имевшем столь малое значение в то время. Мы не должны удивляться отсутствию в Египте следов пребывания израильтян, и мы не удивлялись бы, если бы смотрели на событие с египетской точки зрения, а не с нашей. В представлении великой драмы древнего мира в ужасающей египетской перспективе еврейский эпизод низведен до своей надлежащей пропорции в светской истории. Вся еврейская история, как мирской феномен, занимает свои узкие пределы. Неисчислимое влияние на пустынные племена долгого пребывания в высокоцивилизованном государстве, последующее развитие закона и литературы, непревзойденной в более поздние времена, и окончательный расцвет в христианство — именно в свете всего этого мы читаем малейший инцидент еврейской истории и имеем привычку преувеличивать ее современные отношения. Это была тончайшая нить во времена египетского могущества. В древней атмосфере Египта события чисто исторические падают в свои надлежащие пропорции. Многие люди имеют представление, что древний мир вращался вокруг евреев, и даже придерживаются этого как своего рода религиозной веры.
Трудно поверить, что раса, которую мы видим здесь, — потомки активных, изобретательных, радостных людей, которые рисовали свою жизнь на этих гробницах. Пока мы лежим весь день перед маленькой деревней напротив Бени-Хасана, я в сотый раз задаюсь вопросом, что же спасает такие жалкие места от того, чтобы казаться нам такими же мерзкими, как самые несчастные обители нищеты в нашей собственной стране. Может быть, потому, что с вечно веселым солнцем и пористой почвой эта деревня не такая грязная, какой была бы подобная обитель нищеты у нас? Может быть, воображение наделяет иностранное и восточное своими собственными красками; или это наше чтение, предубеждающее наши умы, лжет всем нашим чувствам? Я не могу понять, почему мы не испытываем большего отвращения к такой сцене, как эта. Чтобы не утомлять вас повторением достаточно знакомых сцен, давайте изложим жизнь египетского феллаха, какой она представляется в данный момент, в одном абзаце.