Манеры мужского населения того периода, говорит Натан Дрейк, по-видимому, сложились из характеров двух монархов. Подобно Елизавете, они храбры, великодушны и благоразумны; а иногда, подобно Якову, они доверчивы, любопытны и распутны. Доверчивость и суеверия той эпохи, вера в сверхъестественное, а также пышность масок и празднеств при дворе и в городе, о которых мы так много читаем в старых хрониках, в изобилии отражены на страницах Джонсона, Шекспира и других писателей.
Город был полон кабаков и увеселительных садов, но, как ни странно, излюбленным местом для публичных прогулок был средний неф собора Святого Павла — «Прогулка Павла», как его называли, — который ежедневно посещали дворяне, джентльмены, надушенные щеголи и дамы с десяти до двенадцати и с трех до шести часов, чтобы поговорить о делах, политике или развлечениях. Сюда приходили, чтобы перенять моду, назначить свидание, договориться об игре на ночь или скрыться от судебного пристава: щеголь, игрок, дамы, чьи наряды были лучше их манер, захудалый рыцарь, капитан без службы. Здесь Фальстаф купил Бардольфа. «Я купил его», — говорит рыцарь, — «у Павла». Портные ходили туда, чтобы узнать моду на одежду, как и щеголи, чтобы продемонстрировать ее: один костюм до обеда, другой после. Каким изучением была эта разнообразная, смешанная, кичливая жизнь, этот танец удовольствий и распущенности прямо перед алтарем церкви для писателей сатиры, комедии и трагедии!
Но не только городская жизнь, придворная жизнь и общество знати отражены в английской драме и литературе XVII века, и здесь кроется еще одно широкое различие между ней и французской литературой того же периода; сельская Англия и народная жизнь страны сыграли не меньшую роль в придании тона и колорита произведениям того времени. Необходимо знать сельскую Англию, чтобы проникнуться духом этой литературы и оценить, насколько глубоко она охватила жизнь во всех ее проявлениях. Шекспир знал ее хорошо. Он списал с натуры сельского джентльмена, сквайра, пастора, педантичного школьного учителя, которого считали полуколдуном, йомена или фермера, доярок, милых английских девушек, деревенских олухов, пастухов, мужланов и дураков. Как он любил дураков! Он беседовал со всеми этими людьми и знал их речь и нравы. Он принимал участие в сельских праздниках — Первом мая, Пахотном понедельнике, стрижке овец, танцах Морриса и Мод Мэриан, празднике урожая и Двенадцатой ночи. Деревенские увеселения, пиры в больших залах, игры на лужайках, любовь к чудесам и удивительным историям, внимание к знамениям, наивные суеверия того времени проходят перед нами на его страницах. Дрейк в своем труде «Шекспир и его времена» дает графичную и поистине очаровательную картину сельской жизни этого века, почерпнутую из Харрисона и других источников.
В своем просторном зале, вымощенном камнем и освещенном большими окнами с фрамугами, увешанном кольчугами, шлемами и всякой военной амуницией, давно ставшей добычей ржавчины, сельский сквайр, восседая за приподнятым столом в одном конце, держал баронский двор и проявлял расточительное гостеприимство. Длинный стол был разделен на верхнюю и нижнюю части огромной солонкой; и положение гостей определялось их местами выше или ниже соли. Различие распространялось и на угощение, ибо вино часто подавали только выше соли, а ниже нее пища была более грубого качества. Литература того времени полна аллюзий на это различие. Но роскошь стола и хорошая кухня были хорошо понятны во времена Елизаветы и Якова. В те дни ели основательно, когда гости обедали в одиннадцать, вставали из-за банкета, чтобы идти на вечернюю молитву, и возвращались к ужину в пять или шесть часов, который часто был таким же сытным, как и обед. Джервас Маркхэм в своей «Английской хозяйке», после описания порядка проведения больших пиров, дает указания для «более скромного пира обычной пропорции». Этот «скромный пир», говорит он, должен состоять в первой подаче из «шестнадцати полных блюд, то есть мясных блюд, которые являются существенными, а не пустыми или для вида — вот так, например: во-первых, щит кабанины с горчицей; во-вторых, вареный каплун; в-третьих, вареный кусок говядины; в-четвертых, жареная говяжья корейка; в-пятых, жареный бычий язык; в-шестых, жареный поросенок; в-седьмых, печеные пирожки; в-восьмых, жареный гусь; в-девятых, жареный лебедь; в-десятых, жареная индейка; одиннадцатое, жареная оленья нога; двенадцатое, паштет из оленины; тринадцатое, козленок с пудингом в брюхе; четырнадцатое, оливковый пирог; пятнадцатое, пара каплунов; шестнадцатое, заварной крем или пирожные. Теперь к этим полным блюдам можно добавить салаты, фрикасе, «quelque choses» и причудливую выпечку; столько же блюд, чтобы получилось не менее тридцати двух блюд, что является максимумом, который может удобно поместиться на одном столе и в одной подаче; и таким образом вы можете распределить как вторую, так и третью подачу, сохраняя полноту на половине блюд и показной вид на другой, что будет одновременно экономно в великолепии, приятно гостю и доставит много удовольствия и радости зрителям». После этого скромного угощения требовался перерыв на молитвы перед ужином.
Сельский сквайр был долгоживущим, но не всегда интеллектуальным животным. Он держал ястребов всех видов и всякого рода гончих, которые травили оленя, лису, зайца, выдру и барсука. Его большой зал был обычно усеян костями и полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров. Его устричный стол стоял в одном конце комнаты, и устриц он ел за обедом и ужином. В верхнем конце комнаты стоял маленький столик с двойным пюпитром, на одной стороне которого лежала церковная Библия, а на другой — «Книга мучеников» Фокса. Он выпивал стакан или два вина во время еды, добавлял сироп из гвоздики в свой херес и всегда держал рядом с собой бокал с легким пивом, который часто помешивал розмарином. После обеда, со стаканом эля под рукой, он совершенствовал свой ум, слушая чтение избранного отрывка из «Книги мучеников».
Это портрет некоего Генри Гастингса из Дорсетшира в «Лесных пейзажах» Гилпина. Он дожил до ста лет, никогда не терял зрения и не пользовался очками. Он садился на лошадь без посторонней помощи и охотился на оленя до самой смерти, когда ему было уже за восемьдесят.
Простой деревенский парень, пахарь или мужлан, стоит на несколько ступеней ниже и описан епископом Эрлом как тот, кто хорошо удобряет свою землю, но сам остается под паром и необработанным. Его рука направляет плуг, а плуг — его мысли. Его разум не сильно обеспокоен объектами, но он может полчаса созерцать хорошую жирную корову. Его жилище под бедной соломенной крышей отличается от сарая только бойницами, выпускающими дым. Обед — это серьезная работа, ибо он потеет над ним так же, как и над своей работой, и он ужасно вцепляется в кусок говядины. Его религия — это часть его копигольда, который он берет у своего лендлорда и полностью доверяет его усмотрению, но он хороший христианин на свой лад, то есть он приходит в церковь в своей лучшей одежде, где способен только на две молитвы — о дожде и о хорошей погоде.
Сельские священнослужители, по крайней мере те, что низших чинов, или чтецы, во времена Шекспира отличались обращением «Сэр», как сэр Хью в «Виндзорских насмешницах», сэр Топас в «Двенадцатой ночи», сэр Оливер в «Как вам это понравится». Различие между священством и рыцарством подчеркивается, когда Виста говорит: «Я тот, кто скорее пойдет с сэром священником, чем с сэром рыцарем». Духовенство не было образцом поведения во времена Елизаветы, но их положение вызывает мало удивления, когда мы читаем, что им часто платили меньше, чем повару и менестрелю.
В коттеджах и залах была большая любовь к веселым сказкам о странствующих рыцарях, влюбленных, лордах, дамах, карликах, монахах, ворах, ведьмах, гоблинах, к старым историям, рассказанным у камина, с кружкой эля на очаге, как в аллюзии Мильтона
«— к коричневому элю, с историями о многих подвигах»
Обозначение зимы в «Бесплодных усилиях любви» — это
«Когда печеные яблоки шипят в чаше».
«Поджарить яблоко» — значит запечь дикое яблоко в огне, чтобы бросить его шипящим горячим в чашу с коричневым элем, в которую был положен тост с пряностями и сахаром. Пак описывает одну из своих озорных проделок:
«И иногда я прячусь в чаше сплетницы, в самом облике печеного яблока, и когда она пьет, я тычусь в ее губы:»
Я не люблю жаркое, говорит Джон Стилл в «Игле Гаммер Гуртон»,
«Я не люблю жаркое, но люблю коричневый торт и яблоко, положенное в огонь; немного хлеба мне поможет, много хлеба я не желаю».
В пьяные времена Шекспира все еще использовалась мерная кружка — разновидность чаши для вассайля или пожелания здоровья. Введенная для ограничения невоздержанности, она стала ее причиной, так как каждый пьющий был обязан выпить до отметки. Мы получили наше выражение «поставить человека на ступень ниже» или «опустить его на ступень» из этого обычая.
В этих деталях я не пытаюсь создать полную картину сельской жизни того времени, а скорее указываю на примерах тот вид исследования, который освещает ее литературу. Мы находим, действительно, если заглянуть под поверхность манер, трезвую, благоразумную и милую домашнюю жизнь и признание добродетелей. Об английской хозяйке, говорит Джервас Маркхэм, ожидалась не только святость и чистота жизни, но «великая скромность и умеренность, как внешняя, так и внутренняя. Она должна быть целомудренных мыслей, твердого мужества, терпеливая, неутомимая, бдительная, прилежная, остроумная, приятная, постоянная в дружбе, полная доброго соседства, мудрая в беседе, но не частая в ней, острая и быстрая на язык, но не язвительная или болтливая, скрытная в своих делах, утешительная в своих советах и вообще искусная в достойных знаниях, которые принадлежат ее призванию». Это была хозяйка гостеприимного дома сельского рыцаря, чьими главными чертами были верность церкви и государству, любовь к празднествам и пылкая привязанность к полевым видам спорта. Его хорошо образованная дочь очаровательно описана в изысканном стихотворении Дрейтона:
Он имел, как гласят старинные истории,
Он имел, как гласят старинные истории, дочь по имени Досабель, девушку прекрасную и свободную; и поскольку она была наследницей своего отца, она очень хорошо усвоила уроки великой учтивости. «Шелк она умела скручивать и сплетать, и делать тонкий марципан, и работать иглой: и она могла помочь священнику прочитать его утреню в праздничный день и спеть псалом в церкви. Она носила платье веселого зеленого цвета, которое могло бы подойти девичьей королеве, которое было пристойно видеть; капюшон к нему такой аккуратный и тонкий, по цвету как водосбор, сделанный очень искусно. Ее черты лица сверху такие же свежие, как трава, растущая у Дава, и гибкие, как девушка из Кента. Ее кожа мягкая, как шерсть из Лемстера, белая, как снег на Пик-Хилл, или лебедь, плавающий в Тренте. Эта дева рано утром вышла, когда май был в самом расцвете, чтобы собрать сладкий левкой, жимолость, горчицу, лилию и сердечник, чтобы украсить свой летний зал».
Насколько поздно такая простая и милая картина могла быть нарисована с натуры, неизвестно, но к середине XVII века роскошь города проникла в деревню, даже в Шотландию. Наряд жены богатого фермера описан Данбаром так. У нее было «платье из тонкого алого цвета, с белым капюшоном, веселый кошелек и звенящие ключи, висящие у пояса из шелковой серебряной ткани; на каждом пальце она носила по два кольца, а вокруг талии был повязан пояс из травянисто-зеленого шелка, богато вышитый серебром».
Шекспир был зеркалом своего времени как в малом, так и в великом. Насколько он черпал своих персонажей из личных знакомств, часто обсуждалось. Клоунов, лудильщиков, пастухов, трактирщиков и подобных людей он, вероятно, знал по именам. В книге герцога Манчестерского «Двор и общество от Елизаветы до Анны» есть любопытное предположение о Гамлете. Читая некоторые письма Роберта, графа Эссекса, леди Рич, своей сестре, красивой, обаятельной и пользующейся дурной славой Пенелопе Деверо, он отмечает в их юмористической меланхолии и недовольстве человечеством нечто в тоне и даже языке, что предполагает слабую и фантастическую сторону ума Гамлета, и спрашивает, не мог ли поэт задумать свой образ Гамлета с Эссекса, а Горацио — с Саутгемптона, своего друга и покровителя. И он продолжает отмечать некоторые странные совпадения. Многие полагали, что Эссекс имел хорошие права на трон. Внешне он обладал красотой своего отца и был всем тем, что Шекспир описал в принце Датском. Его мать была соблазнена, когда ее благородный и великодушный муж был еще жив, и предполагалось, что этот муж был отравлен ею и ее любовником. После убийства отца соблазнитель женился на виновной матери. Отец погиб, не без выражения подозрений в нечестной игре против себя, но все же послав прощение своей неверной жене. Есть много других совпадений в фактах дела и инцидентах пьесы. Отношение Клавдия к Гамлету такое же, как Лестера к Эссексу: под предлогом отеческой дружбы он подозревал его в мотивах, ревновал к его действиям; держал его много в деревне и в колледже; позволял ему мало видеться с матерью и омрачал его перспективы в мире видимостью благосклонности. Отношения Гертруды с ее сыном Гамлетом были во многом похожи на отношения Леттис с Робертом Деверо. Опять же, предполагается, что в его угрюмости, в его университетском образовании, в его любви к театру и актерам, в его стремлении к пламенному действию, для которого его натура была совершенно не приспособлена, есть много намеков, вызывающих образ датского принца.
Это предположение интересно в том плане, что мы находим в персонажах елизаветинской драмы не типы и качества, а личности, сильно спроецированные, со всеми их идиосинкразиями и противоречиями. Эти драмы затрагивают наши симпатии во всех отношениях и являются репрезентативными для человеческой жизни сегодня, потому что они отражали человеческую жизнь своего времени. Это в высшей степени верно для Шекспира и почти так же верно для Джонсона и многих других звезд той удивительной эпохи. В Англии, как и во Франции, как мы уже говорили, это был период классического возрождения; но в Англии энергичная реальность того времени была достаточно сильна, чтобы сломать классические оковы и использовать классическое образование для современных целей. Английские драматурги, как и французские, использовали классические истории и персонажей. Но следует отметить две вещи в их использовании. Во-первых, что персонажи и игра ума и страсти в них — чисто английские и современные. И второе, и это поначалу кажется парадоксом, они более верны классическому духу, чем персонажи современной французской драмы. Это происходит из-за того, что они более верны сути вещей, универсальной человеческой природе, в то время как французские кажутся в значительной степени имитацией, не имеющей корней ни в почве Франции, ни Аттики. М. Гизо признается, что Франция, чтобы принять древние модели, была вынуждена ограничить свое поле в некотором роде одним углом человеческого существования. Он продолжает говорить, что настоящее «требует от драмы удовольствий и эмоций, которые больше не могут быть обеспечены безжизненным представлением мира, который перестал существовать. Классическая система имела свое происхождение в жизни того времени; это время прошло; его образ существует в ярких красках в своих произведениях, но больше не может быть воспроизведен». Наши собственные литературные памятники должны покоиться на другой почве. «Эта почва — не почва Корнеля или Расина, и не почва Шекспира; это наша собственная; но система Шекспира, как мне кажется, может предоставить планы, по которым гений должен работать сейчас. Эта система одна включает все те социальные условия и те общие и разнообразные чувства, одновременное соединение и активность которых составляют для нас в настоящее время зрелище человеческих вещей».
Это, безусловно, все, на что кто-либо может претендовать для Шекспира и его коллег-драматургов. Они не могут быть моделями в форме, как Софокл и Еврипид; но им нужно следовать в создании драмы или любой литературы, выразительной для своего времени, оставаясь верными эмоциям и чувствам универсальной человеческой природы. И в этом, как мне кажется, заключается широкое различие между большей частью английской и французской литературы конца XVI и начала XVII веков. Возможно, мне позволят сделать еще одно наблюдение по этой теме, касающееся более позднего времени. Несмотря на распространенное мнение, что французские поэты являются сочувствующими наследниками классической культуры, мне кажется, что они не так пропитаны истинным классическим духом, искусством и мифологией, как некоторые из наших английских поэтов, особенно Китс и Шелли.
Бен Джонсон был человеком обширной и точной классической эрудиции; он был солидным ученым в греческой и римской литературах, в трудах философов, поэтов и историков. Он также был человеком необычайных достижений во всех литературных знаниях своего времени. В некоторых его трагедиях его классическое образование считалось показным, но это не было правдой в отношении его комедии, и в целом он был слишком силен, чтобы утонуть в псевдоклассицизме. Ибо его опыт людей и жизни был глубоким и разнообразным. Прежде чем он стал публичным актером и драматургом и служил двору и светскому обществу своими развлекательными, если не педантичными, масками, он был студентом, торговцем и солдатом; он путешествовал во Фландрии и видел Париж, и бродил пешком по всей Англии. Лондон он знал так же хорошо, как человек знает свой дом и клуб, комфорт его таверн, пиры лордов и дам, спортивные состязания ярмарки Святого Варфоломея и нравы пригородных деревень; все фазы, язык, ремесла, профессии высокой и низкой городской жизни были ему знакомы. И в его комедиях, как метко говорит г-н А. У. Уорд, его удивительно яркое воспроизведение манер не имеет себе равных среди его современников. «Эпоха живет в его мужчинах и женщинах, его деревенских и городских простаках, его самозванцах и вымогателях-капитанах, его придворных дамах и претендующих на это дамах, его хнычущих поэтиках и ноющих пуританах, и, прежде всего, во всей оборванной толпе его ярмарки Святого Варфоломея. Ее времяпрепровождения, модные и немодные, ее игры, пустые разговоры и насмешки, ее высокопарные ухаживания и церковные представления, ее унизительные суеверия и сбивающие с толку галлюцинации, ее клубы непослушных дам и офисы лживых новостей, ее таверны и табачные лавки, ее головокружительные высоты и самые низкие глубины — все это представлено перед нами нашим автором».