Мы преследуем то же распределение власти и ответственности, когда переходим к штатам. Федеральное правительство не должно вмешиваться в то, что штат может и должен делать сам; штат не должен вмешиваться в дела, которые лучше всего может делать округ; округ — в дела, лучше всего управляемые городом и муниципалитетом. И так мы приходим к отдельному гражданину. Он не может делегировать свою ответственность. Правительство даже самого маленького сообщества должно быть, по крайней мере, управляется партиями и партийным аппаратом. Но если он хочет хорошего правительства, он должен уделять такое же пристальное внимание аппарату — назовите его кокусом, праймериз, конвентом, городским собранием, — как он уделяет аппарату своего собственного бизнеса. Если он передаст его боссам, которые делают политику торговлей ради собственного пропитания, он окажется в положении акционеров банка, чьи директора — просто манекены, когда однажды кассир упакует активы и отправится в заграничное путешествие поправлять здоровье. Когда гражданин просто выполняет свой долг на том месте, где он стоит, босс будет устранен — в нации, в штате, в городе, и у нас будет то, что мы вежливо называем сейчас, правительство народа. Тогда, от столицы до городского района, у нас будет жизненно важное народное правительство, свободное действие, дискуссия, агитация, жизнь. Какая это аномалия, что свободный народ, считающийся проницательным и интеллигентным, доверяет свои самые жизненные интересы, принятие своих законов, установление своих налогов, расходование своих денег, даже свое образование и управление своими общественными учреждениями, на попечение политических боссов, которым они не доверили бы управление даже малейшими своими деловыми делами, ни судейство на так называемом состязании в скорости на сельскохозяйственной ярмарке.
Но хорошее правительство, лучшее правительство — это лишь возможность. Какой бы огромной ни становилась страна по богатству и населению, она не может подняться по качеству выше среднего уровня большинства своих граждан; и ее добротность будет проверяться в истории ее ценностью для среднего человека, не ее величиной, не ее силой, а ее приспособленностью к управляемым людям, чтобы развивать лучшее, что в них есть. Это второстепенно и обязательно, чтобы страна была приятной для жизни; но она должна быть чем-то большим, она должна быть благоприятной для роста высшей жизни. Пуританское сообщество Массачусетского залива, чей дух мы можем счастливо противопоставить духу пилигримов, чью годовщину мы празднуем, должно было быть таким же неприятным для жизни, как любое из тех, что зафиксировала история; не только физические условия жизни были тяжелыми, но и его инквизиторская нетерпимость превосходила ту, от которой оно сбежало в Англии. Это была теократическая деспотия, не смягченная отдыхом или развлечениями, и репрессивная не только в отношении свободы выражения мнений, но и свободы мысли. Но у него была непоколебимая воля, мощное чувство долга, вера в Бога, которые не только установили свою хватку на континенте, но и распространили свое влияние от одного океана до другого. Оно победило не своим фанатизмом, не своей нетерпимостью, своим жестоким преследующим духом, а своей высшей умственной и духовной выносливостью. Эти низшие и более низкие качества эпохи пуритан оставляют пятно на великом достижении; Массачусетсу потребовалось почти два столетия, чтобы отбросить их и прийти к здоровой свободе, но жизненная энергия и признание существенных истин в человеческой жизни перенесли все институты пуритан, которые были животворными, через континент.
Здесь, на Западе, вы находитесь недалеко от центра огромной империи, вы чувствуете ее мощный пульс, биение и сердцебиение ее огромной и растущей силы. Некоторые из вас видели, как эта великая цивилизация фактически выросла на пустующих прериях, в незанятой пустыне, на песчаных берегах внутренних морей. Вы видели, как тропы индейцев и оленей были заменены стальными магистралями, и на местах, где первые иммигранты загоняли свои фургоны, а путешественники вытаскивали свои каноэ на тростниковый берег, вы видели, как возникали великие города, центры промышленности, торговли, искусства, достигая за одно поколение пропорций и всемирной славы городов, которые были знамениты еще до открытия Америки.
Естественно, страна гордится этим достижением. Естественно, мы преувеличиваем наше материальное процветание. Но в этот век науки и изобретений это развитие можно назвать неизбежным, и, кроме того, это необходимый выход энергии свободного народа. Должен быть рост городов, расширение железных дорог, улучшение сельского хозяйства, развитие мануфактур, накопление богатства, концентрация капитала, украшение домов, великолепные общественные здания, частные дворцы, роскошь, показ. Без резервуаров богатства не было бы великих университетов, научных школ, музеев, галерей искусств, библиотек, солидных благотворительных учреждений и, возможно, не было бы широкого распространения культуры, что является заявленной целью современной цивилизации.
Но это в своем роде старая история. Это эксперимент, который повторялся снова и снова. История — это запись подъема великолепных цивилизаций, многие из которых расцвели в самые славные продукты обучения и искусства и оставили памятники самых гордых материальных достижений. За исключением быстроты, с которой пар и электричество позволили нам двигаться к нашей цели, и открытий науки, которые позволяют нам облегчать страдания и продлевать человеческую жизнь, в нашем эксперименте нет ничего нового. Мы преследуем, по сути, старые цели материального успеха и показа. И цели не отличаются от того, что у нас больше людей в нации, или больше городов с более высокими зданиями, или больше миль железных дорог, или мы выращиваем больше кукурузы и хлопка, или делаем больше плугов и молотилок, или имеем большее разнообразие продуктов, чем любая нация когда-либо имела раньше. Я полагаю, что довольный посетитель с другой планеты на днях в Чикаго, которому показали собрание гораздо большее, чем когда-либо прежде собранное под одной крышей, мог бы заинтересоваться тем, что это также самое мудрое, самое культурное, самое весомое по характеру собрание, когда-либо собранное под одной крышей. Наш эксперимент на этом континенте должен был быть чем-то большим, чем создание нации по старому образцу, которая должна была стать большой и сильной, богатой и роскошной, разделенной на классы очень богатых и очень бедных, просвещенных и неграмотных. Это должна была быть нация, в которой благополучие народа является высшей целью, и, каков бы ни был ее показ среди наций, она терпит неудачу, если не становится таковой. Это благополучие — дело индивидуальное, и оно означает многое. Оно включает в первую очередь физический комфорт для каждого человека, желающего и заслуживающего быть физически комфортным, достойное жилье, хорошую еду, достаточную одежду. Это означает, во-вторых, что это должна быть приятная страна для жизни, благодаря ее беспристрастным законам, социальным удобствам и справедливому шансу наслаждаться дарами природы и Провидения. И это означает, опять же, возможность развивать таланты, склонности к культуре и наслаждению, короче говоря, свободу извлечь максимум возможного из наших жизней. Это то, что Джефферсон имел в виду под «стремлением к счастью»; это то, что Конституция имела в виду под «общим благосостоянием», и то, что она пыталась обеспечить в штатах, достаточно защищенных, чтобы обеспечить независимость в игре местных амбиций и самоуправления, и в федеральной республике, достаточно сильной, чтобы защитить целое от иностранного вмешательства. Мы не в тщетной погоне за равенством, которое устранило бы всю индивидуальную инициативу и сдержало бы весь прогресс, игнорируя различия в способностях и силе и оценивая мышцы равными мозгам. Но мы в погоне за равными законами и более справедливым шансом вести счастливые жизни, чем человечество в целом когда-либо имело до сих пор. И этот более справедливый шанс не позволил бы, например, никому стать миллионером путем таких манипуляций с железными дорогами, чтобы подписывающиеся города и частные акционеры потеряли свои инвестиции; он также не предполагал бы, что любой язычник или еврей имеет право разбогатеть за счет возможности принуждать бедных женщин шить рубашки по шесть центов за штуку. Общественное мнение, которое поддерживает эти дела, столь же неамериканское и столь же виновное, как и их совершители. Пока существуют такие злоупотребления, терпимые большинством, которое не только создает общественное мнение, но и создает законы, это не правительство для народа, не более, чем правительство боссов — правительство народа.
Пилигримы Плимута не видели способа формировать свою жизнь в соответствии с высшим законом, кроме как отделившись от мира. У нас есть их проблема, как извлечь максимум из наших жизней, но условия изменились. Наш век — это век научной агрессии, жесткой конкуренции и широчайшей терпимости. Горизонт человечества расширен. Жить жизнью сейчас — значит больше не быть изолированным или отдельным, а бросить себя в великое движение мысли, чувства и достижений. Поэтому мы альтруисты в благотворительности, миссионеры человечества, патриоты дома. Поэтому у нас есть оправданная гордость за рост, богатство, силу нации, штата, города. Но поток не может подняться выше своего источника. Нация такова, каковы большинство ее граждан. Ее следует судить по состоянию ее самых скромных членов. Мы ничего не выиграем по сравнению с другими экспериментами в правительстве, хотя у нас достаточно денег, чтобы купить мир у остального мира, или достаточно оружия, чтобы завоевать его, хотя мы воздвигнем на нашем материальном процветании структуру научных достижений, искусства, литературы, не имеющую аналогов, если простые люди не являются участниками этого великого процветания и не полны надежды и наслаждения жизнью больше, чем простые люди когда-либо были раньше.
И все мы — простые люди, когда доходит до этого. Каково бы ни было величие нации, каково бы ни было накопление богатства, ценность мира для нас — это в точности ценность наших индивидуальных жизней. Великолепная возможность в этой Республике заключается в том, что мы можем извлечь максимум возможного из наших жизней, и она будет продолжаться только до тех пор, пока мы придерживаемся первоначальной концепции Республики. Политика без добродетели, зарабатывание денег без совести могут привести к великому великолепию, но, поскольку такой эксперимент не нов, его конец можно предсказать. Приятный дом для огромного, свободного и счастливого народа — это совсем другое дело. Он ожидает бережливости, он ожидает процветания, но его основы — в моральной и духовной жизни.
Поэтому я говорю, что нам еще предстоит создать континент, который мы открыли и заняли, и что масштаб и качество нашей национальной жизни еще предстоит определить. Если они будут определены не узкими догмами пилигримов, а их высоким чувством долга и ценности человеческой души, это будет нация, которая призовет мир к более высокому уровню действий, чем он когда-либо достигал раньше, и она принесет новую эру человечества. Если они будут определены вульгарными успехами простой материальной цивилизации, это эксперимент, который не стоит делать. Было бы лучше оставить индейцев во владении, чтобы посмотреть, не могли ли они развить из своего варварства какую-то новую линию действий.
Пилигримы были бедны, и они построили свои хижины на берегу, который давал такие скудные доходы за труд, что требовалась величайшая бережливость, чтобы обеспечить предметы первой необходимости. Из этой борьбы с природой и дикой жизнью, несомненно, развилась выносливость, стойкость, которая строит государства и завоевывает благосклонность фортуны. Но бедность обычно не является кормилицей добродетели, если она продолжается долго, это дегенерация. Почти так же трудно очень бедному человеку быть добродетельным, как и очень богатому человеку; а быть очень хорошим и очень богатым одновременно, говорит Сократ, человек не может. Великий народ тот, который может выдержать великое процветание. Состояние комфорта без крайностей — это то, что делает счастливую жизнь. Я знаю деревню со старомодными домами и широкими улицами, затененными вязами, в Новой Англии, на самом деле не одну, где никто не является чрезмерно богатым и никто не является очень бедным, где нищие настолько редки, что трудно найти бенефициаров для небольшого традиционного взноса для церковных бедняков; где дома являются центрами интеллекта, интереса к книгам, к новостям мира, к церкви, к школе, к политике; откуда уезжают молодые мужчины и женщины в колледжи, учителя — в неграмотные части страны, миссионеры — в городские трущобы. Умножьте такие деревни по всей стране, и у нас будет одно из главных требований для идеальной республики.
Это было тоской человечества. Поэты пели об этом; пророки имели видения об этом; государственные деятели стремились к этому; патриоты умирали за это. Должен быть где-то, когда-то, плод стольких страданий, стольких жертв, земля равных законов и равных возможностей, правительство всех людей для блага всех людей; где условия жизни будут настолько отрегулированы, что каждый сможет извлечь максимум из своей жизни, не растрачивая ее ни в безнадежном рабстве, ни в эгоистичной тирании, где бедность и преступность не будут наследственными из поколения в поколение, где великие состояния будут не для вульгарной показухи, а для служения человечеству и славы государства, где привилегии свободных людей будут настолько цениться, что никто не будет настолько подлым, чтобы продать свой голос, ни настолько коррумпированным, чтобы пытаться купить голос, где истина будет наконец признана, что общество не процветает, когда половина его членов удачливы, а половина — несчастны, и что та нация может быть по-настоящему великой, которая принимает свои приказы от Великого Учителя Человечества.
И вот! Наконец, вот великий континент, девственный, плодородный, земля солнца, ливней и цветения, открытый, организованный в великую нацию, с правительством, гибким в распределенном самоуправлении, жестким как сталь в центральной власти, уже богатый, уже мощный. Это земля обетованная. Материалы все здесь. Повторите ли вы старый эксперимент материального успеха и морального и духовного провала? Или вы сделаете его тем, о чем человечество страстно тосковало? Только хорошие индивидуальные жизни могут сделать это.
НЕКОТОРЫЕ ПРИЧИНЫ ПРЕОБЛАДАЮЩЕГО НЕДОВОЛЬСТВА
Чарльз Дадли Уорнер
Декларация независимости открывается утверждением великой и плодотворной политической истины. Но если бы в ней было сказано: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы неравными; что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью», это также было бы правдой; и если бы она добавила: «Все люди рождаются в обществе с определенными обязанностями, которые нельзя игнорировать без опасности для социального состояния», она сформулировала бы необходимое следствие из первой декларации. Несомненно, те, кто подписал документ, понимали, что второе положение ограничивает первое и что люди созданы равными только в отношении определенных прав. Но первая часть положения была взята отдельно как утверждение самоочевидной истины, и попытка сделать эту неограниченную фразу реальностью вызвала много страданий. В связи с пренебрежением идеей о том, что признание определенных обязанностей так же важно, как признание прав в политическом и социальном государстве — то есть в связи с доктриной laissez faire, — это популярное понятие равенства является одной из самых катастрофических сил в современном обществе.
Несомненно, люди могли бы быть созданы равными друг другу во всех отношениях, с одинаковыми умственными способностями, одинаковыми физическими возможностями, с похожим наследием хороших или плохих качеств, и рождены в точно похожих условиях, и не зависящими друг от друга. Но люди никогда не были так созданы и рождены, насколько у нас есть какие-либо записи о них, и по аналогии у нас нет оснований полагать, что они когда-либо будут. Неравенство — самый поразительный факт в жизни. Абсолютное равенство могло бы быть лучше, но, насколько мы можем видеть, закон вселенной — это бесконечное разнообразие в единстве; и разнообразие в условиях — это сущность того, что мы называем прогрессом — это, по сути, жизнь. Великая доктрина христианской эры — братство людей и долг сильных перед слабыми — находится в резком контрасте с этим доктринерским понятием равенства. Христианская религия никогда не предлагала устранить неравенство жизни или ее страдания, но путем прихода милосердия, довольства и высокого ума дать отдельным людям силу быть выше своих условий.
Нельзя, однако, отрицать, что дух христианства улучшил положение цивилизованных народов, сотрудничая в этом с благотворными изобретениями. Никогда еще масса людей не была так хорошо накормлена, так хорошо одета, так хорошо обеспечена жильем, как сегодня в Соединенных Штатах. Их обычные повседневные удобства и привилегии были роскошью прежней эпохи, часто, действительно, неизвестной и недоступной для самых удачливых и привилегированных классов. Нигде больше не было и нет так легко человеку изменить свое положение, удовлетворить свои потребности, нигде больше он не имел и не имеет таких преимуществ образования, таких средств передвижения, такой возможности найти среду по своему вкусу. Как правило, масса человечества была прикована к месту, где родилась. Мощное изменение произошло в отношении свободы, свободы личного действия, возможности вступать в контакт с разнообразной жизнью и расширенного участия в благах природы и изобретениях гения. Весь мир находится в движении и свободен быть таковым. Везде, куда пришла цивилизация, наблюдается огромное улучшение материальных условий за последние сто лет.
И все же люди никогда не были так недовольны, и они никогда не находили так много способов выразить свое недовольство. Ввиду общего улучшения условий жизни это кажется неразумным и нелогичным, но это может казаться менее таковым, когда мы размышляем, что человеческая природа неизменна и что то, что должно быть удовлетворено в этом мире, — это разум. И есть некоторые исключения из этого общего материального процветания в его результате для рабочего класса. Промышленная Англия — исключение. Нет ничего более жалкого, более безнадежного в истории человека, не в Средние века, не в сельской Франции прямо перед Революцией, чем физическое и умственное состояние рабочих в великих промышленных городах и в огромных зловонных трущобах Лондона. Политэкономисты сделали Англию великой мастерской мира, исходя из теории, что богатство — величайшее благо в жизни и что с золотыми потоками, текущими в Англию из зависимого мира, заработная плата вырастет, еда будет дешевой, занятость постоянной. Ужасный результат для человечества — одно из исключений из общего подъема расы, пока не имеющее аналогов в этой стране, но которое следует принять к сведению как возможный исход любой материальной цивилизации и которое заставляет нас задуматься, не встали ли мы на неверный путь. Мистер Фруд, только что увидевший нищету промышленной Англии и направляющийся прямо в Австралию через огромный океан, через штиль и шторм, на великом пароходе — огненные кони, запряженные в морскую колесницу, — восклицает: «Что, в конце концов, сделали эти чудесные достижения, чтобы возвысить человеческую природу? Человеческая природа остается такой, какой была. Наука растет, но мораль статична, а искусство вульгаризируется. Не здесь лежат «вещи, необходимые для спасения», не те вещи, которые могут дать человеческой жизни грацию, или красоту, или достоинство».