«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Рождество означает многое, и все больше и больше в мире, который разрушает свои барьеры расовой и религиозной нетерпимости, и одной из его главных задач, как предполагалось, было обучение людей удовольствию, которое есть в избавлении от некоторых своих владений ради блага других. Но это растрачивание хорошего инстинкта и склонности в конвенциональном дарении изделий, сделанных для удовлетворения искусственного состояния, едва ли находится в русле развития духа, который делится последней коркой или дает жаждущему спутнику в пустыне первый глоток из фляги. Конечно, рождественское чувство — это жизнь торговли и все такое, и мы будем последними, кто отговорит от любого вида дарения, ибо человек едва ли может освободиться от чего-либо в своем прохождении через этот мир и не получить выгоду; но намек может не быть выброшенным, что человек лично получит больше удовлетворения от своей периодической или постоянной благотворительности, если он будет давать при жизни вещи, которые он хочет и в которых нуждаются другие люди, и прибережет для красивого шоу в своем завещании собранную, но не отобранную массу праздничных товаров.

КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

Идея связи климата со счастьем современна. Она, вероятно, рождена телеграфом и возможностью быстрого путешествия, и она более тревожна для безмятежности ума, чем любая другая. Провидение распорядилось так, что если бы мы сидели смирно почти в любом регионе земного шара, кроме тропиков, у нас был бы в течение года почти все виды климата, которые существуют. Древние общества не беспокоили себя этим вопросом; они мерзли или оттаивали, были горячими или холодными, как было угодно богам. Они не думали о бегстве от зимы, как и от летнего солнцестояния, и, следовательно, наслаждались определенной удовлетворенностью ума, которая отсутствует в современной жизни. Мы более умны, а потому более недовольны и несчастны. Мы всегда пытаемся избежать зимы, когда не пытаемся избежать лета. Мы половину времени «in transitu», летая туда-сюда, жаждая того точного приспособления погоды к нашим причудливым телам, обещанного только святым, которые ищут «лучшую страну». Есть места, конечно, где природа находится в своего рода равновесии, но обычно это места, где мы не можем ни заработать деньги, ни потратить их к нашему удовлетворению. Им не хватает либо какого-либо стимула к амбициям, либо исторической ассоциации, и мы вскоре обнаруживаем, что разум настаивает на том, чтобы о нем заботились не меньше, чем о теле.

Сколько странников прошлой зимой покинули комфортабельные дома в Соединенных Штатах, чтобы искать мягкий климат! Нашли ли они его в слякоти и пронизывающем до костей холоде Парижа или где-либо во Франции, где волки были вынуждены приходить в деревни в надежде подобрать нежного ребенка? Если они путешествовали дальше, были ли железнодорожные вагоны чем-то иным, кроме холодильников, смягченных банками с охлаждающей водой? Было ли место в Европе от Испании до Греции, где американец мог когда-то быть в тепле — действительно в тепле без усилий — в помещении или на улице? Было ли лучше в божественной Флоренции, чем на холодной Ривьере? Северная Италия была покрыта снегом, Апеннины были белыми, и через чистые улицы красивого города сырой ветер обыскивал каждый уголок, проникая сквозь самые толстые английские накидки, и его было труднее терпеть, чем неблагодарность, в то время как морозный туман окутывал все. Путешественник забыл взять с собой довольный ум итальянца. Мог ли он ходить в длинном плаще и широкополой шляпе, сворачиваться в дверных проемах вдали от порыва ветра и быть довольным чувством собственной живописности? Мог ли он сидеть весь день на каменной мостовой и протягивать свою обмороженную руку за сольди? Мог ли он даже обмануть себя, в дворцовой квартире с расписным потолком, видимостью тепла в двух палках, зажженных сосновой шишкой, установленной в отверстии в одном конце огромной комнаты, и дающей едва ли достаточно тепла, чтобы отогнать ласточек из дымохода? Нужно родиться для такого рода вещей, чтобы наслаждаться ими. Ему нужен поэтический темперамент, который может чувствовать в январе дыхание июня. Избалованный американец не приспособлен к такому виду удовольствия. Он очень груб, если не сказать варварски, все еще во многих своих вкусах, но он достиг одной из желаемых вещей в цивилизации, и это полное понимание физического комфорта. У него хватило изобретательности защитить себя в своем собственном климате, но когда он путешествует, он находится во власти обычаев и традиций, в которых идея физического комфорта все еще рудиментарна. Он не может согреться перед группой статуй или извлечь тепло из полотна Рафаэля, или удержать свои зубы от стука из-за изысканного вида из садов Боболи. Холодный американец нечувствителен к искусству и дрожит в присутствии самых теплых исторических ассоциаций. Сомнительно, есть ли в Европе место, где он может быть обычно в тепле зимой. Мир, действительно, не заботится, тепло ему или нет, но это вопрос большой важности для него. Когда он бродит из дворца во дворец — а он не может избежать впечатления, что ничто не достаточно хорошо для него, кроме дворца — он не может думать о каком-либо коттедже в какой-либо деревушке в Америке, который не был бы более комфортабельным зимой, чем любой дворец, который он может найти. И поэтому он гоним дальше в холодных и утомительных отрезках путешествия, чтобы жить среди французов в Алжире, или с евреями в Тунисе, или мусульманами в Каире. Он жаждет тепла, как крестоносец жаждал Иерусалима, но не раньше Африки он найдет его. Ледниковый период возвращается в Европу.

Граждане великой республики имеют репутацию чрезмерного самовосхваления, но мы думаем, что они недооценивают многие преимущества, которые завоевала их изобретательность. Признано, что они беспокойны и всегда должны искать что-то, чего у них нет дома. Но помимо их способности быть в тепле в любой части своей страны в любое время года, где еще они могут путешествовать три тысячи миль подряд в хорошо отапливаемом — слишком сильно отапливаемом — вагоне, без смены вагона, без пересмотра билетов, без встречи с таможней, без необходимости выходить на улицу ни за едой, ни за питьем, ни за библиотекой, ни за ванной — ни за каким предметом, короче говоря, который идет на комфорт цивилизованного существа? И все же мы всегда болтаем о превосходной цивилизации Европы. Более того, путешественник садится в вагон — который так же удобен, как дом — в Бостоне и выходит из него только в Мехико. В какой еще части мира можно приблизиться к этому достижению в комфорте и удобстве?

Но это еще не все относительно климата и комфорта. У нас есть климаты всех видов в пределах легкой досягаемости, и в количестве, как хорошем, так и плохом, достаточно, чтобы экспортировать больше, на самом деле, чем нам нужно всех видов. Если жара — это все, что мы хотим, есть только три или четыре дня между нулем Мэна и 80 градусами Флориды. Если Новая Англия негостеприимна, а Нью-Йорк замерзает, это всего лишь вопрос четырех дней до солнца и бодрящего воздуха Нью-Мексико и Аризоны, и всего пяти до апельсинов и роз того полутропического королевства у моря, Южной Калифорнии. И если это не удовлетворяет нас, день или два больше доставляют нас, без морской болезни, в страну ацтеков, где мы можем жить в умеренном или тропическом поясе, есть странные фрукты и напоминать себе об Египте, Испании и Италии, и видеть все цвета, которые изобретательность человека смогла придать его коже. Фрукты, цветы и солнце зимой, климат, чтобы бездельничать и быть счастливым — все это в пределах легкой досягаемости, с минимумом нарушения наших ежедневных привычек. Мы начали, когда повернулись спиной к Старому Свету, с декларации, что все люди свободны и имеют право на жизнь, свободу и стремление к приятному климату. Нам еще предстоит узнать, кажется, что мы можем предаваться этому стремлению лучше всего на нашем собственном континенте. Нет зимнего климата в другом месте, который можно сравнить с тем, что найден в нашем крайнем Юго-Западе или в Мексике, и чем скорее мы превратим этот факт в поэзию и литературу и начнем делать из него традицию, тем лучше будет для нашего душевного спокойствия и для наших детей. И если континент не удовлетворяет нас, там лежат Вест-Индии в нескольких часах плавания, со всей пышностью и любезностью тропиков. Мы еще только наполовину эмансипированы. Мы все еще склонны видеть мир через воображение Англии, чью литературу мы приняли, или Германии. Для этих мрачных земель Италия была раем, и так была воспета поэтами, у которых не было концепции зимы без мороза. У нас зимний климат другого сорта, чем любой в Европе; у нас есть легкий и комфортный доступ к нему. Единственное, что нам нужно сделать сейчас, это исправить наше воображение, которое было сбито с пути. Наши поэты могут по крайней мере сделать это для нас с помощью квазимеждународного авторского права.

НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

В прошлые времена выражались желание и страх, что должна быть американская аристократия, и материалы для ее формирования были много обсуждены. С политической точки зрения это, конечно, невозможно, но многие надеялись, а еще больше боялись, что может быть создано социальное состояние, соответствующее в некоторой степени социальному порядку в европейских странах. Проблема была чрезвычайно сложной. Аристократия производного ранга и унаследованных привилегий была вне вопроса, а аристократия таланта нигде не преуспела, потому что просвещение ума ведет к либерализму и демократии, оставался только эксперимент аристократии богатства. Это очень хорошо на время, но оно всегда ведет к дезинтеграции, и невозможно сохранить его исключительным. Было обнаружено, используя сленг магазинов мануфактурных товаров, что это не выдержит проверки, ибо в него в любой момент могли ворваться те, кто на самом деле стирал ради заработка. Аристократия имеет шаткое владение, которое не может защитить себя от такого рода вторжения. Мы должны придумать, следовательно, другую основу для класса (используя неамериканское выражение), в своего рода культуре или обучении, которое может быть вечным и которое нельзя заказать за деньги, как бальный костюм или ливрею.

Возможно, «Американская девушка» может быть агентством, чтобы привести к этому. Этот очаровательный продукт западного мира приобрел большую известность в последние годы в литературе и в иностранной жизни и достиг печальной известности, льстящей или иначе национальной гордости. Ни один институт не был более известен или более отмечен на Континенте и в Англии, не исключая трамвай и вагоны Пулмана. Ее предприимчивость, ее дерзость, ее свобода от конвенциональности были темой романистов и ужасом вдов, имеющих дочерей на выданье. Рассматриваемая как «акция», Американская девушка котировалась высоко, и союзы, которые она сформировала с семьями небогатыми, но благородными, дали ей эклат как принадлежащей к новой и завоевывающей расе в мире. Но Американская девушка не просто имеет стройную фигуру, прекрасный глаз и готовый язык, она не просто привлекательная и компанейская особа, она обладает отличным здравым смыслом, тактом и адаптивностью. Она наконец увидела в своем разнообразном европейском опыте, что выгоднее иметь социальную хорошую форму согласно местным стандартам, чем репутацию бойкости и блеска. Следовательно, Американская девушка десятилетней давности стерла себя. Она больше не ослепительная смелая фигура. В Англии, во Франции, в Германии, в Италии она принимает, как можно сказать, цвет земли. Она удалилась за свою мать. Та, которая раньше маршировала в авангарде семейной процессии, ведя их — включая запыхавшуюся мать — в причудливый танец, теперь робкая и удаляющаяся девушка, нуждающаяся в защите шаперона по любому случаю. Сатирик больше не найдет за границей Американскую девушку старого типа, которую он продолжает описывать. Знающее и очаровательное существо изменило свою тактику полностью. И изменение отразилось на американском обществе. Мать снова вышла на передний план, и даже если она вынуждена признаться в сорока пяти годах переписчику, она снова имеет положение и привилегии цветущей женщины тридцати лет. Ее дочери ходят кротко и с опущенными (если все еще ожидающими) глазами и ждут знака.

Что это изменение — преднамеренная работа Американской девушки, никто, кто знает ее грацию и талант, не будет отрицать. В зарубежных путешествиях и проживании она быстро усвоила свой урок. Ослепленная сначала своей способностью и возможностями иностранного поля, она взяла ситуацию штурмом. Но она обнаружила слишком часто, что у нее было бесплодное завоевание и что социальные традиции пережили ее успех и стали пожизненным раздражением; то есть сказать, было возможно покорить иностранных мужчин, но иностранные женщины были неприступны в своем социальном порядке. Американская девушка за границей теперь, следовательно, за редкими исключениями, так же тщательно опекаема и уединенна, как ее иностранные сестры.

Не обязательно придавать слишком большое значение этой фазе американской жизни за границей, но внимательный наблюдатель должен заметить ее рефлекторное действие дома. Американская свобода и неконвенциональность в общении молодых людей обоих полов, которая была так много прокомментирована как характеристика американской жизни, может не исчезнуть, но та небольшая секция, которая называет себя «обществом», может достичь своего рода аристократического отличия путем принятия этой иностранной конвенциональности. Достаточно сейчас отметить эту тенденцию и претендовать на кредит ее для мудрой и умной Американской девушки. Было бы жаль, если бы это стало национально универсальным, ибо тогда это не было бы аристократическим отличием немногих, и американская женщина, которая жаждет какого-то рода касты, была бы вынуждена к другому устройству.

Невозможно сказать еще, какую форму примет эта женская сдержанность и уединение. Вряд ли это зайдет так далеко, как восточное уединение женщин. Американская девушка никогда бы даже по видимости не отказалась от своего права инициативы. Если она должна оставаться на заднем плане и притворяться, что уступает свой выбор своим родителям, и с ним все восторги брачной кампании, она все равно сохранит позицию наблюдения. Если она кажется под влиянием в настоящее время французских и итальянских примеров, мы можем быть уверены, что она слишком умна и слишком любит свободу, чтобы долго терпеть любую систему шаперонства, которую она не может контролировать. Она найдет способ изменить традиционные конвенциональности, чтобы не сковывать свой собственный свободный дух. Может быть ее миссией показать миру социальный порядок, свободный от напористой независимости и бойкости, в которых ее обвиняли, и все же избавленный от тупой жесткости старых форм. Достаточно сейчас заметить, что изменение происходит, благодаря эффекту иностранного общества на американских женщин, и выразить патриотическую веру, что каким бы формам этикета она ни кланялась, Американская девушка все равно будет на земле последним и лучшим даром Бога человеку.

ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Что нам нужно, так это покой. Мы берем на себя бесконечные хлопоты и едем на край света, чтобы получить его. Это то, что делает нас всех такими беспокойными. Если бы мы могли только найти место, где мы могли бы сесть, довольные тем, чтобы позволить миру пройти мимо, вдали от воскресных газет и хроник беспокойного общества, мы думаем, что были бы счастливы. Возможно, такое место — пляж Коронадо, этот полутропический цветник у моря. Возможно, другое — терраса Тимео в Таормине. Там, не двигаясь, у человека есть самое изысканное море и берег далеко внизу, настолько далеко, что у него есть чувство доминирования без усилий; самые живописные скалы и замковые пики; у него есть вся классическая легенда под глазом без хлопот чтения, и средневековая романтика тоже; руины со времен Феокрита до Фримена, без ответственности описывать их; и одна из самых прекрасных и величественных снежных гор, никогда не бывающая дважды одинаковой в свете и тени, полностью открытая и удовлетворительная от основания до вершины, без собственного или иного навязанного долга восхождения на нее. Здесь большинство элементов мира и спокойного духа. И сам город совершенно мертв, совершенно истощен после бурной борьбы двадцати пятисот лет, его бедные жители живут только по привычке. Единственные новые вещи в нем — два караван-сарая путешественника — отель и кладбище. Можно было бы закончить свои дни здесь в безмятежном ретроспективном взгляде, и дешевле, чем в других местах с меньшими достопримечательностями, ибо это все Прошлое и никакого Будущего. Вероятно, поэтому это не подошло бы американцу, чье воображение работает не так легко назад, как вперед, и который предпочитает строить свое собственное гнездо, а не селиться в чьей-то грачевне. Возможно, американец обманывает себя, когда говорит, что хочет покоя; что он хочет, так это постоянной активности и перемен; его душевное спокойствие отложено, пока он не сможет получить его по-своему. Это в чувстве, что он часть роста, а не распада. Иностранцы любят писать эссе об американских чертах и характеристиках. Они касаются в основном поверхностных признаков. Что действительно отличает американца от всех других — ибо все народы любят более или менее бродить, а англичане больше всех других — это не столько его беспокойство, сколько его полное согласие с духом «go-ahead», результат его абсолютного разрыва с Прошлым. Он может покоиться только посреди интенсивной деятельности. Он может сесть тихо в городе, который быстро растет; но если он стоит на месте, он побужден переместить свое кресло-качалку в более оживленное. Он хочет, чтобы мир двигался, и двигался необремененным; и Европа кажется ему несущей слишком много багажа. Американец — просто самый современный из людей, тот, кто выбросил багаж традиции. Мир никогда не видел такого зрелища раньше, столь обширная территория, информированная одним единообразным духом энергии и прогресса, и люди, валящиеся в нее со всего мира, жаждущие честного поля и свободной возможности. Американец наслаждается этим; в Европе он скучает по размаху и «go» новой жизни.

Это пространное объяснение, возможно, не учитывает летнее беспокойство, которое охватывает почти каждого. Мы — ежегодные жертвы заблуждения, будто где-то существует идеальное место, где нравы просты, молоко чисто, а жилье дешево, и где мы немедленно обретем довольство. Мы никогда его не обретаем. Ибо довольство заключается не в том, чтобы иметь все, что мы хотим, и не в том, чтобы не хотеть всего, и не в том, чтобы быть неспособными получить желаемое, а в том, чтобы не хотеть того, что мы можем получить. В наших летних переездах мы берем свои желания с собой туда, где они не могут быть удовлетворены. Немногие люди обнаружили, что покой можно обрести дома, но это открытие слишком немодно, чтобы найти признание; у нас нет иного отдыха, кроме как в перемещении с места на место. На поверхностный взгляд кажется странным, что американец, как правило, единственный человек, который не эмигрирует. Дело в том, что он не может отправиться больше никуда, где жизнь была бы столь же неспокойной и где, следовательно, он имел бы так мало своего рода покоя. Поместить его в другую страну было бы все равно что вернуть человека девятнадцатого века в восемнадцатый. Американец хочет быть во главе процессии (как ему мнится, он там и находится), где он может слышать игру оркестра и первым увидеть фейерверки новой эры. Он думает, что занимает передовой наблюдательный пункт, откуда его телескоп может обозревать горизонт в поисках чего-то нового. И он не без оснований так думает; ибо нередко он подхватывает иностранную идею и устает от нее раньше, чем она становится популярной где-либо еще. Не один великий писатель Англии получил свое первое широкое признание в Америке. Даже в этом сезоне Saturday Review борется с Ибсеном, в то время как Бостон, переболев этой болезнью, вероятно, перешел к какому-то другому увлечению.

Далеко от нас намерение хвалить американца за отсутствие покоя; достаточно попытаться объяснить его. Но с социальной, или, вернее, светской точки зрения, предмет имеет тревожный аспект. Если американским юношам и девушкам придет в голову, что покой, особенно в манерах, — это то, что нужно, они возьмутся за него так, что изумят мир. Недавнее культивирование идиотизма американским «денди» было уникальным. Он довел его до крайности, невозможной для молодежи любой менее «одаренной» нации. И если американская девушка всерьез возьмется за «покой», она сможет дать фору любой современной томности или любому античному мрамору. Если в обществе требуются холодная надменность, томная высокомерность или величественная неподвижность, мы уверены, что при небольшой практике она сможет сидеть неподвижнее, выглядеть бесстрастнее и двигаться с меньшей грацией, чем любая другая женщина на свете. Мы питаем такую уверенность в ее способностях и приспособляемости. Вопрос лишь в том, стоит ли это делать; жертвовать живостью и обаянием, присущими ей от природы, а также естественной импульсивностью и щедрым даром самовыражения, которые принадлежат новой расе в новой земле, всегда идущей навстречу восходу солнца.

В конечном счете, хотя так много говорится об американском отсутствии покоя, не лучше ли американцу довольствоваться тем, чтобы быть самим собой, и позволить критикам приспосабливаться или не приспосабливаться, как им угодно, к новому явлению?

Давайте приклеим к этому философское название и назовем это покоем в деятельности. Американец мог бы последовать искреннему совету, который дал один друг другому, жалующемуся на то, что так трудно войти в правильное расположение духа. «Лучшее, что ты можешь сделать, — сказал он, — это оформить свой ум в рамку и повесить его на стену».

ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

Мы отнюдь не докопались до сути реализма. Совершенно неважно, что говорят о нем романисты и критики — что это такое и чем это не является; важно отношение общества к нему. Даже если бы критик смог доказать, что природа и искусство — одно и то же, и что художественная литература, которая является реалистичной, — лишь копия природы, или если бы другой смог доказать, что реальность можно найти только в идеальном, пользы было бы мало. Литература хороша на своем месте, искусство — приятное времяпрепровождение, и правильно, что общество должно обращаться к ним в те сезоны, когда лаун-теннис и поло невозможны, а послеобеденный чай становится безвкусным; но вопрос, который интересует или должен интересовать общество, заключается в том, собирается ли молодая женщина будущего — от формирования которой зависят все наши социальные надежды — формировать себя по реалистическому или идеальному стандарту. В скобках следует заметить, что молодая женщина уходящего периода склонялась к реализму в манерах и речи, если не в одежде, демонстрируя своего рода откровенный возврат к непринужденным путям самой природы, вплоть до принятия языка фондовой биржи, ипподрома и клубов — принося себя в жертву на алтарь дружелюбия, несомненно, с целью сделать жизнь более приятной для противоположного пола, забывая о том, что мужчины всегда влюбляются — или, по крайней мере, влюблялись в те дни, когда могли позволить себе такую роскошь — в идеальную женщину, или, если не в идеальную, то в ту, которую они идеализируют. И в это же время мир полон сомнений и вопросов о том, является ли брак неудачей. Имеют ли эти вопросы какое-либо отношение к растущему реализму женщин и, как следствие, к утрате идеалов?

Конечно, читатель видит, что трудность при рассмотрении этого предмета заключается в том, следует ли оценивать женщину как творение природы или искусства. И здесь возникает вечный вопрос о том, что является высшей красотой и что наиболее желательно. Хорошо известно, что греческие художники никогда не использовали натурщиков, как это почти неизменно делают наши художники в своих пластических и живописных творениях. Античные греческие статуи или их копии, которые дают нам высочайшие представления о женском обаянии и мужской красоте, были созданы не с женщины или мужчины, рожденных женщиной, а были творениями идеала, возведенного в высшую степень страстной любовью и долгим изучением природы, но никогда — верным копированием ее. Римляне копировали греческое искусство. Грек в свои лучшие времена создавал идеальную фигуру, которую мы любим принимать за природу. Поколение за поколением грек учился рисовать и учился наблюдать, пока не смог трансформировать свои знания в формы грации и красоты, которые удовлетворяют нас как природа в своем лучшем проявлении; точно так же романист тренирует все свои силы наблюдением за жизнью, пока не сможет трансформировать весь сырой материал в художественное произведение, которое нас удовлетворяет. Мы можем быть уверены, что если бы греческий художник использовал услуги натурщиков в своей студии, его искусство было бы лишь преходящей фазой в истории человечества. Но как бы то ни было, мир с тех пор влюблен в его идеальную женщину и до сих пор верит в ее возможность.

Теперь молодую женщину сегодняшнего дня не следует вводить в заблуждение представлением о предпочтительном реалистическом развитии только потому, что сегодняшний романист заставляет ее позировать ему в качестве модели. Это может быть вовсе не признаком того, что она является хорошим искусством или хорошей натурой. Действительно, она может совершенно уходить от того идеала, к которому должна стремиться женщина, если мы хотим иметь общество, которое не всегда скатывается к реалистической вульгарности и обыденности. Совершенно верно, что женщина сама по себе является оправданием своего существования, и в некотором смысле она делает достаточно для мира, просто будучи женщиной. Трудно пробудить в ней какое-либо чувство долга как стандарта стремлений. И трудно объяснить точно, что именно она должна делать. Если она спросит, ожидается ли от нее, что она будет «образцовой женщиной», ответ должен быть таким, что мир не очень-то жаждет того, что называют «образцовой женщиной». Похоже, это скорее вопрос тенденции, чем чего-либо еще. Клонится ли она к реализму или поднимается к идеализму? Довольна ли она тем, чтобы быть женщиной, которую, как говорят некоторые романисты и некоторые художники, она собой представляет, или она предпочла бы приблизиться к тому идеалу, который любит весь мир? Это вопрос стандартов.

Естественно, что в наши дни, когда одобренное евангелие гласит, что лучше быть мертвым, чем не быть «реальным», общество должно пытаться приблизиться к природе путем материалистически низменного и даже идти таким темпом реализма, за которым литературе трудно угнаться; но сомнительно, чтобы молодая женщина пришла к какому-либо желаемому состоянию природы этим путем. Мы, возможно, не сможем объяснить, почему рабское подражание природе унижает искусство и унижает женщину, но и то, и другое портится без идеала, настолько высокого, что для него не существует земного образца. «Хотели бы вы, возможно, жениться на греческой статуе?» — спрашивает справедливо презрительный критик.

Вовсе нет, по крайней мере, не на римской копии таковой. Но было бы лучше жениться на женщине, которая предпочла бы быть похожей на греческую статую, чем на некоторые из этих фигур, даже без идеи для одежды, которые валяются на зеленых лужайках на наших весенних выставках.

ИСКУССТВО ПРАЗДНОСТИ

Праздность кажется последним достижением цивилизации. Быть праздным изящно, довольство и живописно — это искусство. Это то, в чем американцы, которые делают так много вещей хорошо, не преуспевают. Они оправдываются тем, что у них нет времени, или, если у них есть досуг, что их темперамент и нервная организация не позволяют этого. Это оправдание будет приниматься некоторое время, ибо мы — новый народ, и, вероятно, мы более высоко и чувствительно организованы, чем любая другая нация — по крайней мере, так говорят физиологи; но оправдание кажется все более неадекватным по мере того, как мы накапливаем богатство и, следовательно, имеем досуг. Мы не будем критиковать американские колонии в Париже, Риме, Флоренции и других континентальных местах, где они собираются. Они знают, беспокойны они или довольны, и какие примеры они подают народам, которые черпают свои представления о республиканской простоте и добродетели от американцев, пребывающих среди них. Они знают, обретают ли они со всем своим досугом спокойствие ума и тот настоящий отдых, наслаждаться которым научились более старые нации. Возможно, для человека не самое желательное — быть праздным, но если уж он будет таким, то должен быть таковым достойным образом и с некоторым удовольствием для себя. Не будет клеветой сказать, что мы в Америке еще не открыли секрет этого. Возможно, мы не откроем его, пока наши энергии не будут исчерпаны и мы не окажемся в состоянии упадка. В настоящее время мы вкладываем столько же энергии в наше удовольствие, сколько в нашу работу, ибо у нас в крови, что лень — это грех. Это пуританская идея, и нужно сказать в ее пользу, что по нашему опыту добродетель и праздность обычно не являются спутниками. Но это не доходит до сути дела.

Итальянцы трудолюбивы; они вынуждены быть таковыми, чтобы платить налоги на армию и флот и получать достаточно макарон, чтобы жить. Но посмотрите, что сделала для них долгая цивилизация. У них есть манера лениться, у них есть вид досуга, они стерли угловатые углы существования, и бессознательно их жизнь живописна и приятна. Те из них, у кого есть деньги, получают удовольствие просто и с наименьшими затратами физической энергии. Те, у кого нет денег, делают то же самое. Эта основа существования спокойна и не преувеличена; жизнь исчисляется сантимами, а не долларами. Какое идеальное место — Венеция! Это не только самый живописный город в мире, богатый всем, что искусство может изобрести, чтобы радовать глаз, но как же он спокоен! Живость, которая развлекает путешественника, вся на поверхности. Дворянин в своем дворце — если есть какой-нибудь дворец, который не превращен в отель, или склад диковинок, или муниципальный офис — может жить на диете, которая заставила бы американского рабочего бастовать, просто потому, что он научился плыть по течению жизни; и рабочий одинаково счастлив на малом, потому что научился ждать без особого труда. Скользящее, легкое движение гондолы выражает всю ситуацию; и гондольер, который с непревзойденным мастерством направляет свою призрачную ладью среди толпы и в извилистых каналах час или два, а затем спит на солнце, является типом того отдыха в труде, которого мы не достигаем. Какое счастье в блюде поленты, или нескольких жареных рыбках, в чашке кофе и в одной из тех пародий на сигары, которые предоставляет правительство, дорогих за цент — сигара с соломинкой в ней, как будто это джулеп, которую нужно пять минут разжигать, а потом она обеспечит занятие на весь вечер! Тяжела ли доля рыбаков и моряков Адриатики? Огни горят всю ночь в кафе на Рива-дельи-Скьявони, и моряки и бездельники берега сидят там, болтая, распевая и пробуя свои голоса в громких выкриках, пока утренний свет не начинает делать лагуну опалесцирующей. Путешественник, который остановился неподалеку, не может спать, но не могут и моряки, которые ускользают на рассвете, подгоняемые расписными парусами. В дневную жару, когда рыба не клюет, наступает сиеста. Почему королевская ночь должна быть потрачена впустую на сон? Берег Ривы, Гранд-канал, острова мерцают огнями; темные лодки скользят вдоль со звездой на носу, неся молодость и красоту, грех и уродство, все одинаково смягченные тенями; электрические огни с берегов и огромных пароходов бросают отблески на башни и фасады; луна бродит среди пушистых облаков; здесь и там баржа с цветными шарами света несет группу поющих мужчин и женщин, а также музыкантов, играющих на мандолине и скрипке, и со всех сторон песни Италии, патетичные в своей изношенной веселости, плывут к завороженным ушам тех, кто склоняется с балконов или отдыхает в гондолах и слушает с сердцами, ставшими немного тяжелыми и тоскующими от такой красоты.

Может ли кто-нибудь плыть по течению в таких сценах и быть так довольно праздным где-нибудь в нашей счастливой стране? Научились ли мы уже простому искусству легкого наслаждения? Можем ли мы купить его за деньги быстро, или это грация, которая приходит только с долгой цивилизацией? Италия, например, полна накопленного богатства, искусства, даже показной роскоши и демонстрации, и новое поколение, вероятно, утратило способность создавать, если не мастерство исполнения, великие произведения, которые вызывают наше восхищение. Ничто не может быть более фальшивым, чем ее современное искусство, когда производится что-то, что не является точной копией чего-то, созданного, когда там был гений. Но в одном отношении итальянцы вкусили плоды веков испытаний и неудач, и это способность быть праздным с большими деньгами или без них и получать день за днем свою плату за беспокойство жизни в этом мире. Кажется, это трудный урок для нас, чтобы выучить его в деревне или городе. Увы! Когда мы выучим его, не захотим ли мы эмигрировать, как это делают многие итальянцы? Некоторые философы говорят, что люди не были созданы для того, чтобы быть счастливыми. Возможно, они не предназначались для того, чтобы быть праздными.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР

Существует ли такая вещь, как разговор? Это деликатная тема, чтобы касаться ее, потому что многие люди понимают под разговором болтовню; не обмен идеями, а словами; и мы не хотели бы говорить что-либо, чтобы увеличить поток последних. Мы читаем о временах и салонах, в которых существовал настоящий разговор, поддерживаемый мужчинами и женщинами. Они совсем в прошлом? Мы верим, что мужчины иногда беседуют. Женщины когда-нибудь? Возможно. В те часы, священные для расслабления в неглиже и с распущенными волосами, в верхних святая святых домашнего хозяйства, где двое, трое или шестеро собраны вместе на и вокруг мягкого каркаса, предназначенного для отдыха, беседуют ли они или предаются тому роду болтовни, из которой не выносится ни одной идеи? Никто не сообщает, к счастью, и мы не знаем. Но всем ли женщинам нравится этот метод проводить час за часом, день за днем — действительно, всю жизнь? Бодрит ли это, или даже успокаивает? Подумайте о разговорах этим прошлым летом, реках и океанах их, на верандах и галереях в теплые вечера или более свежие утра, в частных домах, на отельных верандах, в тени тысяч коттеджей у моря и на холмах! Когда вы вспоминаете это, о чем все это было? Был ли ум в пустом состоянии после вечера таких разговоров? А ведь так много нужно прочитать, и так много нужно обдумать, и мир так интересен, если вы действительно думаете о нем, и почти каждый человек имеет какую-то особенность ума, которая стоила бы изучения, если бы вы только могли добраться до нее! Это действительно, повторяем, такой интересный мир, и большинство людей получают так мало от него. Вот есть разговор кур, когда куры заняты и не самосознательны; есть что-то завораживающее в нем, потому что воображение может наделить его сокровенным и пикантным смыслом; но обычный разговор людей! Мы иногда делаем вывод, что куры ничего не говорят, потому что они не читают, и, следовательно, их умы пусты. И, возможно, мы правы. Что касается разговора, нет смысла опускать ведро в колодец, когда колодец сух — это только вызывает грохот ворота и цепи. Мы не хотим, чтобы нас понимали как врага легкого трафика человеческой речи. Избавьте нас от дидактического и вечно улучшающего стиля вещей! Разговор, чтобы быть хорошим, интеллектуально вдохновляющим и духовно успокаивающим, не обязательно должен быть всегда серьезным. Он должен быть живым и умным, и значить больше своими предложениями и намеками, чем сказано. Есть легкая игра вокруг тем, более или менее глубоких, которая так же приятна, как зарница в душный вечер. Почему человек не может выразить причуды и капризы светлого ума (если он может получить светлый ум), не будучи притянутым за это к ответу и погруженным в горячий спор? В свободе настоящего разговора ум выбрасывает полумысли, парадоксы, за которые человек не должен нести строгую ответственность до самых корней своего существа, и которые должны быть подхвачены и обыграны в том же пробном духе. Спор и горячая дискуссия обычно являются бичом разговора и смертью оригинальности. Нам нравится выражать понятие, фантазию, не будучи призванными защищать ее, здесь и сейчас, во всех ее возможных последствиях, как если бы это была статья в кредо или пункт в платформе. Должны ли мы быть всегда либо пустыми, либо серьезными?

Мы были вынуждены обратить внимание на необычайную склонность американских женщин к культуре, к совершенствованию ума посредством чтения, клубов и других интеллектуальных упражнений, и признать, что они оставляют мужчин позади; то есть мужчин, не принадлежащих к так называемым профессиям. Начинает ли эта интеллектуализация проявляться в разговорах женщин, когда они вместе, скажем, в часы отдыха в упомянутых святая святых, или в общем обществе? Меньше ли разговоров о моде на одежду, о дороговизне или дешевизне материалов, о слугах, о путях неразвитого гражданина, называемого младенцем, и о бесконечно малых деталях частной жизни других людей? Правда ли, что если группа мужчин разговаривает, скажем, о политике, или о серьезном бизнесе, или о литературе, и к ним присоединяются женщины (чья компания всегда приветствуется), разговор почти наверняка переходит на более низкий ментальный уровень, становится более личным, более легкомысленным, приспосабливаясь к совершенно другому диапазону? Предпочитают ли начитанные, вдумчивые женщины, какими бы красивыми, блестящими и способными к самой веселой иронии они ни были, разговаривать с мужчинами, слушать разговор мужчин, а не беседовать или слушать свой собственный пол? Если это правда, почему это так? Женщины, как правило, в «обществе», во всяком случае, имеют больше досуга, чем мужчины. В легкости и прелести речи они обычно превосходят мужчин, и обычно у них больше той живой драматической силы, которая называется «представить вещь в живом виде». Со всеми этими преимуществами и всем миром, открытым для них в газетах и книгах, они должны быть лидерами и стимуляторами лучшего разговора. С ними он никогда не должен опускаться до слишком распространенной плоскости и банальности. Женщины сделали этот мир одним из самых красивых мест для проживания, которые можно себе представить. Они могли бы сделать его одним из самых интересных.

ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

Сейчас модно быть высокой. Это гораздо больше, чем сказать, что высокие девушки в моде. Это означает не только то, что высокая девушка вошла в моду, но и то, что девушки высоки и становятся высокими, потому что это модно и потому что есть спрос на такой тип девушки. Нет и намека на полноту, действительно, предпочтителен ивовый силуэт, но и худоба не подразумевается; женщины этого периода ухватились за идею поэта «высокая и божественно прекрасная» и живут в соответствии с ней. Возможно, это изменение в моде более заметно в Англии и на континенте, чем в Америке, но это может быть потому, что в Америке меньше места для перемен, наши девушки всегда стремятся вверх. Очень заметно это явление в Англии; на улице, на любом концерте или приеме количество высоких девушек настолько велико, что вызывает замечания, особенно среди молодых девушек, только вступающих в заметность женственности. Тенденция нового поколения — к необычайному росту и грациозной стройности. Ситуация была бы неловкой для тысяч мужчин, которые были слишком заняты, чтобы думать о росте вверх, если бы не тот факт, что высокая девушка, на которую приходится смотреть снизу вверх, почти неизменно доброжелательна и несет свой рост с милой робостью, которая обезоруживает страх. Кроме того, высокая девушка теперь появилась в такой силе, что уверенность вселяется в растущую армию, и есть чувство поддержки в этом выживании самых высоких, что очень обнадеживает молодежь.

Было выдвинуто много теорий, чтобы объяснить это явление. Известно, что нежные растения в темных местах тянутся к свету в хрупкой стройности, и говорят, что в Англии, которая, кажется, имеет все большую облачность, а в столице — все больше месяцев глубокой тьмы и черноты, естественно, что британская девушка должна расти к свету. Но это причудливый взгляд на дело, ибо нельзя доказать, что английские мужчины пропорционально увеличили свой рост. Английский мужчина всегда казался большим народам континента, отчасти потому, что объекты обычно приобретают гигантские размеры, когда их видят сквозь туман. Другая теория, которая имеет гораздо больше оснований, заключается в том, что увеличенный рост женщин связан с эстетическим движением, которое теперь исчерпало свою силу, но оставило определенные результаты, особенно в изменении вкуса к цветам. Женщина эстетического художника была почти всегда высокой, обычно ивовой, если не сказать волнистой и змеевидной. Эти формы женской прелести и внушительного роста были много лет перед глазами женщин Англии в картинах и рисунках, и неизбежно, что этот образец должен был оказать свое влияние на новое и пластичное поколение. Никогда не было другого поколения, столь открытого новым идеям; и если идеал женственности, который держался перед ними, был идеалом длины и грациозной стройности, было бы очень странно, если бы женщины не стремились к нему. Мы очень хорошо знаем влияние, которое героини романистов время от времени оказывали на женщин определенного периода. Героиня Скотта была, несомненно, когда-то обычной в обществе — хрупкое создание, которое немедленно падало в обморок при воспоминании о запахе розы, но могло выдержать любое количество волочения за волосы по подземным ходам, и полуночные поездки по пустынным пустошам позади закованных в броню и одетых в черные плащи рыцарей, и пару приступов вызывающего выпадение волос брюшного тифа, и выйти в конце истории свежей, как маргаритка. Ее нельзя было бы найти сейчас, настолько изменились требования художественной литературы. Мы можем предположить также, что полностью расцветшую эстетическую девушку того недавнего периода — девушку, всю состоящую из души и выцветших гармоний — было бы трудно найти, но очарование роста и стройности той девушки остается чем-то большим, чем традиция, и, несомненно, в некоторой степени копируется девушкой, только вступающей в свое царство.

Те, кто хотел бы принизить этот вопрос, могут сказать, что внешний вид, о котором мы говорим, в значительной степени обусловлен модой в одежде — длинными непрерывными линиями, которые добавляют роста и способствуют появлению стройности. Но этот аргумент выдает дело. Почему женщины носят нынешние очаровательные платья, в которых гибкая фигура представлена во всем своем женственном достоинстве? Чтобы они казались высокими. То есть, потому что модно быть высокой; женщины, рожденные в моде, высоки, а те, кто пойман в наследственную невысокость, стремятся соответствовать росту пришедшей и приходящей женщины.

Есть еще одна теория, которую нужно выдвинуть с некоторым колебанием, ибо так называемая эмансипация женщины — деликатная тема для обсуждения, ибо, хотя весь пол, несомненно, чувствует импульс нового времени, все еще есть многие, кто с негодованием отвергает намек на борьбу за права женщин. Сказать, следовательно, что женщины становятся высокими как часть своего оснащения для занятия места мужчин в этом мире, для многих было бы оскорблением, так что эту теорию можно только предположить. И все же, вероятно, физиология подтвердила бы нас в том, что по-настоящему эмансипированная женщина, наконец занимающая место в делах, которое мужчины, вопреки Провидению, отрицали за ней, вероятно, расширялась бы физически, так же как и ментально, и что, поскольку она начинает смотреть на мужчину свысока интеллектуально, она, вероятно, будет иметь соответствующий физический стандарт.

Серьезно, однако, ни одна из этих теорий не является полностью удовлетворительной, и мы склонны искать, как это лучше всего во всех случаях, самое простое объяснение. Женщины высоки и становятся высокими просто потому, что это модно, и это утверждение никогда не нуждается и не способно к какому-либо объяснению. Некоторое время назад было модно быть миниатюрной и лукавой; сейчас модно быть высокой и грациозной, и больше ничего нельзя сказать об этом. Конечно, читатель, который обычно склонен находить шутливую сторону любой серьезной темы, уже подумал о применении самоотреченного гимна, что человеку нужно немного здесь, внизу, и он хочет, чтобы это немного было долгим; но это может быть лишь мимолетным вздохом периода. Мы далеки от того, чтобы выражать какое-либо предпочтение высоким женщинам перед низкими. Есть творческие настроения фантазии, когда каждая кажется лучшей. Мы можем только записывать, но никогда не создавать.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Многие люди считают ведение дневника достойным занятием. Молодых призывают взять на себя этот крест; предполагается, что это приносит пользу особенно девушкам. Должны ли женщины делать это — для некоторых умов вопрос не открытый, хотя зафиксирован случай француза, который пытался застрелиться, когда услышал, что его жена ведет дневник. Это намерение совершить самоубийство могло возникнуть из страха, что его жена ведет запись его собственных прегрешений, а не своих собственных мыслей и эмоций. Или это могло быть из страха, что она записывает те маленькие супружеские замечания, которые муж всегда не любит, когда ему припоминают, и которые женщина обычно может точно процитировать, может быть, годами, может быть, вечно, без помощи дневника. Так что мы можем оценить, не одобряя, ужас француза перед тем, чтобы жить и жить в одном доме с растущим дневником. Ибо дело не просто в том, что эта маленькая книга суда находится там в черном по белому, но в том, что ее создательница увеличивает свою способность к детальному наблюдению и аналитическому выражению. При обсуждении вопроса, должна ли женщина вести дневник, подразумевается, что это не просто памятка о событиях и встречах, которую обязательно ведут как мужчины, так и женщины бизнеса и дел, а ежедневная запись, которая фиксирует чувства, эмоции и впечатления, критикует людей и записывает мнения. Но это вопрос, который применим к мужчинам так же, как и к женщинам.

Предполагалось, что дневник служит двум хорошим целям: это дисциплинарное упражнение для его автора и, возможно, моральный ориентир; и он имеет большую историческую ценность. Что касается первого, это может быть полезно для порядка, метода, дисциплины, и это может быть потаканием злобе, причудам, нездоровой критике и тщеславию. Привычка прямо высказывать то, что вы думаете о каждом, не является хорошей, и запись таких мнений и впечатлений, хотя она не так вредна для публики, как разговоры, вредна для записывающего. И когда мы подходим к исторической ценности дневника, мы признаемся в растущем подозрении к нему. Это такое смертоносное оружие, когда оно выходит на свет спустя годы. Оно имеет авторитет, которого никогда не имели произнесенные слова его автора. Оно является односторонним, и его нельзя подвергнуть перекрестному допросу. Предположение состоит в том, что, будучи современным описываемым событиям, оно должно быть правдивым и что это честная запись. Теперь, как факт, мы сомневаемся, что люди более честны по отношению к себе или другим в дневнике, чем вне его; и слухи, сообщенные факты и впечатления, записываемые ежедневно в пылу и спешке предвзятого часа, примерно так же склонны быть неверными, как и верными. Два дневника об одних и тех же событиях редко согласуются. И, перелистывая старый дневник, мы никогда не знаем, что списать на личный коэффициент. Дневник вызывает большое доверие у писателей истории, но сомнительно, чтобы в мире был такой лжец, даже когда автор его честен. Он обязательно будет пристрастным и более склонным к дезинформации, чем газета, которая проявляет некоторую осторожность ввиду немедленной публичности. Писателю случается знать о двух дневниках, которые записывают, по свидетельству очевидцев, обстоятельства последних часов Гарфилда, и они совершенно расходятся в существенных деталях. Один из них может появиться через пятьдесят лет и быть принят как истинный. Бесконечное количество сплетен попадает в дневники о мужчинах и женщинах, которые не выдержали бы испытания моментальной современной публикацией. Но со временем все это может быть использовано, чтобы несправедливо очернить или украсить чей-то характер. Предположим, человек в Армии Потомака записывал ежедневно все свои мнения о людях и событиях. Читая это сейчас, с большим светом и более справедливым знанием характера и мер, не вероятно ли, что он нашел бы это тканью заблуждений? Немногие вещи на самом деле являются такими, какими кажутся сегодня; они окрашены как неверным пониманием, так и настроениями. Если человек пишет письмо или делает отчет о происшествии для немедленной публикации, подлежащей всеобщей критике, есть некоторое ограничение на него. В своем частном письме, или особенно дневнике, он склонен записывать то, что приходит ему в голову в данный момент, часто без особых усилий по проверке.

Мы были приведены к этому рассуждению о фундаментальной природе этой частной записи вопросом, заданным нам, является ли хорошим планом для женщины вести дневник. Говоря в общем, дневник стал своего рода фетишем, авторитет которого должен быть свергнут. Страшно думать, как наши характеры, вероятно, оболганы бесчисленными царапинами пера в тайных хранилищах, которые могут однажды выйти на свет как неопровержимые свидетели. Читатель знает, что он не тот человек, за которого дневник принял его в одном интервью. Дневник может быть хорошей вещью для самообразования, если автор мог бы гарантировать его уничтожение. Ментальная привычка ведения дневника может иметь некоторую ценность, даже когда она придает чрезмерное значение мелочам. Мы признаемся, что, никогда не видя частного дневника женщины (кроме тех, которые были опубликованы), мы не разделяем популярного впечатления об их тонкости, подразумеваемого в заданном нам вопросе. Принимая как должное, что они полны благородных мыслей и прекрасных воображений, мы сомневаемся, не могло ли время, потраченное на них, быть лучше использовано для приобретения знаний или выполнения упражнений. Ибо дневник, забытый и оставленный следующему поколению, может быть таким же опасным, как динамит.

СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА

Мудрость наших предков, упакованная в пословицы, всегда может быть немного подозрительной. Мы питаем смутное уважение к популярной пословице как воплощающей народный опыт и выражающей не остроумие одного, а общую мысль расы. Мы принимаем поговорку без вопросов, как своего рода вдохновение из воздуха, истинное, потому что никто не оспаривал его веками, и, вероятно, по той же причине, по которой мы пытаемся увидеть новую луну через левое плечо. Очень вероятно, что заплесневелая поговорка была продуктом среднего невежества непросвещенного времени и не должна иметь уважения научного и путешествующего народа. На самом деле будет обнаружено, что большая часть пословиц, которые мы бойко используем, являются заблуждениями, основанными на очень ограниченном опыте мира, и, вероятно, были пущены в ход идиотизмом или предрассудком одного человека. Изучить одну из них достаточно для нашей нынешней цели.

«Свистящие девушки и кукарекающие куры Всегда плохо кончают».

Было бы интересно узнать происхождение этой пословицы, потому что на нее до сих пор сильно полагаются как на доказательство глубокого знания человеческой природы и как на аргумент против перемен, то есть, в данном случае, против прогресса. Казалось бы, она была сделана мужчиной, консервативным, возможно, злобным, который не ценил курицу и имел консервативно плохое мнение о женщине. Его идея заключалась в том, чтобы держать женщину на ее месте — хорошая идея, когда она не доведена до крайности — но он не знал, каково ее место, и хотел наложить своего рода ограничение на ее эмансипацию, связав ее с эмансипированной курицей. Поэтому он запустил эту стрелу насмешки и заставил ее сойти за стрелу мудрости, выпущенную из популярного опыта в отдаленные века.

Во-первых, это неправда, и, вероятно, никогда не было правдой, даже когда куры были в самом низком положении. Мы сомневаемся в ее санскритской древности. Она, возможно, пуританского происхождения и зарифмована в Новой Англии. Она ложна в отношении курицы. Кукарекающая курица всегда была объектом интереса и отличия; на нее указывали посетителям; владелец гордился ее достижением, он, естественно, был склонен сохранить ее жизнь, и особенно если она могла нестись. Курица, которая может нестись и кукарекать, — это редкая птица. И следует в скобках сказать здесь, что курица, которая может кукарекать и не может нестись, не является хорошим примером для женщины. Кукарекающая курица была более ценной, чем молчаливая курица, при условии, что она кукарекала с усмотрением; и она, вероятно, была фавориткой, а вовсе не приходила к плохому концу. За исключением, конечно, случаев, когда пословица имела тенденцию к собственному исполнению. И это прискорбная сторона большинства пословиц недоброго характера, что они действительно помогают совершить зло, которое предсказывают. Какой-нибудь глупый мальчик, который слышал эту пословицу и был послан в курятник вечером, чтобы убить к празднику Благодарения, думал, что он оправданное маленькое провидение, скручивая шею кукарекающей курице, потому что было правильно (согласно поговорке), чтобы она плохо кончила. И по мере того, как шли годы, и этот тип мальчика увеличивался и становился мужчиной, стало фиксированной идеей убивать забавную, интересную, энергичную, эмансипированную курицу, и, естественно, птичий двор становился все более ручным, производство кукарекающих кур не поощрялось (мудрые старые куры не несли яиц с кукареканьем в них, согласно известному принципу наследственности), и человек, который в юности истребил курицу прогресса, на самом деле ходил, цитируя это ложное двустишие как аргумент против высшего образования женщины.

Как факт, также, двустишие неверно в отношении женщины; является ли оно правдой — этический вопрос, который не будет рассматриваться здесь. Свистящая девушка обычно не приходит к плохому концу. Столь же часто, как любая другая девушка, она учится насвистывать колыбельную, тихую, сладкую и очаровательную, для молодого избирателя в колыбели. Она девушка с духом, с независимостью характера, с напором и вкусом; а что касается губ, ну, вы должны иметь какие-то презентабельные губы, чтобы свистеть; тонкие не будут. Свистящая девушка вовсе не приходит к плохому концу (если брак все еще считается хорошим занятием), за исключением того, что облако может быть брошено на ее бурную молодую жизнь этой негодной пословицей. Даже если она идет по одинокой дороге жизни, у нее есть это преимущество, что она может свистеть, чтобы поддержать свою храбрость. Но в более широком смысле, который может понять этот практичный век, неправда, что свистящая девушка приходит к плохому концу. Свист окупается. Он принес ей деньги; он разнес ее имя по слушающему миру. Едва ли не-свистящая женщина была более знаменитой. Она отложила в сторону поговорку. Она сделала так много для эмансипации своего пола от предрассудка, созданного недоброй пословицей, которая никогда не имела корней в фактах.

Но пришла ли свистящая женщина, чтобы остаться? Хорошо ли для женщины свистеть? Вероятно ли, что большинство женщин будут свистуньями? Это серьезные вопросы, которые не следует поднимать в легкой манере в конце серьезной статьи. Научится ли когда-нибудь женщина бросать камень? Вот оно. Будущее непостижимо. Мы знаем только, что в то время как они не свистели с одобрением, теперь они делают это; предрассудок поколений постепенно тает. И судьба женщины не связана с судьбой курицы, и не должна контролироваться пословицей — возможно, ничем.

РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ

Мы были небрежны, не предложив лекарство для нашего нынешнего социального и экономического состояния. Оглядываясь назад, мы видим это. Схема может быть непрактичной, не более чем утопические планы, которые были выдвинуты, но она радикальна и интересна, и требует, как и другие схемы, полного изменения человеческой природы (что может быть хорошей вещью для осуществления) и общего пересмотра условий жизни. Это не является и не должно быть возражением против социалистической схемы. Поверхностные меры не помогут. Предложение для незначительного смягчения неравенства, которое, кажется, было принято, а именно, что женщины должны делать предложение, не имело желаемого эффекта, если это правда, как сообщается, что подходящие молодые люди уходят в леса. Работу такой меры невозможно предсказать заранее, как работу тарифа Мак-Кинли. Было бы хорошо законодательно закрепить, чтобы люди рождались равными (включая равные привилегии полов), но практическая трудность заключается в том, чтобы сохранить их равными. Жизнь устроена как-то неправильно. Некоторые рождаются богатыми, а некоторые рождаются бедными, и это неравенство создает страдания, а затем некоторые теряют свои владения, которые получают другие, и это создает больше страданий. Мы можем указать пальцами на два великих зла жизни, как она есть сейчас: первое — это бедность; и второе — немощь, которая является сопровождением возрастающих лет. Бедность, которая является лишь неравным распределением желаемых вещей, создает раздор и является возможностью для юристов; а немощь — это оправдание для врачей. Подумайте, каким был бы мир без юристов и врачей!