«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Но это было еще не все. Ее характер, ее идеи, вся ее жизнь изменились. Она больше не думала о том, чтобы ходить и делать добро, а о том, чтобы развлекать себя. Она не читала ничего, кроме историй в бумажных обложках. Вместо того чтобы быть степенной и трезвомыслящей, она была легкомысленной до крайности; она проводила большую часть своего времени с женщинами, которые любили «фриволить». Она соблюдала Великий пост самым дорогим способом, чтобы произвести на всех впечатление, что она лучше, чем самый строгий вид поста. От любви к самой степенной компании она перешла к любви к самому веселому обществу и самому модному способу избавления от своего времени. С ней ничего не случилось, и теперь она — украшение общества.

Эта история — не выдумка; это лист из жизни. Если бы эта леди в тот осенний день купила простой чепец, она продолжала бы жить своим скромным, разумным образом жизни. Ясно, что именно шляпа сделала женщину, а не женщина шляпу. У нее не было предвзятого мнения о ней; это просто случилось с ней, как любой несчастный случай — как если бы она упала и растянула лодыжку. Некоторые люди могут сказать, что в ней была скрытая склонность к легкомыслию; но шляпа не может избежать моральной ответственности за то, что вызвала ее, если она действительно существовала. Сила вещей изменять и создавать характер хорошо засвидетельствована. Люди живут в соответствии со своей одеждой или опускаются до нее, что оказывает большое моральное влияние на манеры и даже на поведение. Был человек, опустившийся почти до бродяжничества из-за своей все более потрепанной одежды, и он был спасен от превращения в моральный и физический развалину только остатком хорошего воспитания в нем, который заставлял его держать свои изношенные сапоги хорошо начищенными. Со временем его сапоги подтянули остальную часть его одежды и снова поставили его на ноги. Затем есть хорошо известный пример честного клерка с небольшой зарплатой, который был разорен подарком репетирных часов — дорогим хронометром, который требовал по крайней мере десяти тысяч в год, чтобы поддерживать его: он теперь в Канаде.

Иногда влияние Вещей бывает хорошим, а иногда плохим. Нам нужна философия, которая скажет нам, почему это так или иначе, и возложит ответственность туда, где она должна быть. Нет никакой пользы, как люди всегда обнаруживают рефлекторно, пинать неодушевленный предмет, который обидел, разбивать молотком извращенные часы, ломать кресло-качалку, которое имеет привычку опрокидываться назад. Если Вещи не являются по-настоящему злонамеренными, они, кажется, обладают силой мстить за себя. Мы должны стараться лучше понимать их и быть более осведомленными о том, что они могут сделать с нами. Если бы леди, которая купила красную шляпу, могла знать скрытую природу ее, могла бы иметь видение себя такой, какой она была преобразована ею, она скорее приняла бы гадюку к себе на грудь, чем поместила бы красного искусителя на свою голову. Вся ее предыдущая жизнь, ее чувство момента показывают, что не тщеславие изменило ее, а необдуманная связь с Вещью, которая случайно поразила ее воображение и которая казалась невинной. Но никакая Вещь не является по-настоящему бессильной для добра или зла.

УТРАТА ЦИВИЛИЗАЦИИ

Напали ли мы уже на правильную идею цивилизации? Процесс, который продолжается с тех пор, как начался мир, кажется, имеет в себе дефект; сила, жизненная энергия каким-то образом ускользает. Когда вы полностью цивилизовали человека, вы больше ничего не можете с ним сделать. И стоит задуматься, что нам делать, на что мы могли бы тратить свою энергию и что вызвало бы ее, мы, которые одновременно цивилизованы и просвещены, если бы все нации были цивилизованы и земля была полностью покорена. То есть, не являются ли варварство и обширные регионы невозделанной земли необходимостью здоровой жизни на этом земном шаре? Мы не любим признавать, что этот процесс имеет свои циклы, что нации и люди, как деревья и фрукты, растут, созревают, а затем гниют. Мир всегда имел самомнение, что земной шар может быть сделан полностью обитаемым, и повсюду домом общества, постоянно становящегося лучше. Чтобы достичь этого, мы стремились устранить варварство в человеке и в природе:

Есть ли что-нибудь более неудовлетворительное, чем идеальный дом, идеальные территории, идеальные сады, искусство и природа, приведенные в самую абсолютную гармонию вкуса и культуры? Что еще человек может сделать с этим? Какое удовлетворение человек получает от этого, если он действительно доходит до конца своей способности улучшать это? Были такие почти идеальные места, и как сильно природа, всегда работающая против человека и в интересах необузданной дикости, любит буйствовать в них и сводить их к живописному разрушению! И какая сладкая печаль, пафос, романтическое внушение, человеческий разум находит в таких руинах! А общество, которое достигло своей цели во всей возможной культуре, полной утонченности в манерах, во вкусах, в искусстве элегантной интеллектуальной и роскошной жизни — нет ли ничего жалкого в этом? Где первобытная, героическая сила, которая составляла радость жизни в грубые старые нецивилизованные дни? Даже добавьте доброту, определенное количество альтруизма, мягкости, теплого интереса к несчастному человечеству — ситуация сильно улучшилась? Лондон, вероятно, самый цивилизованный центр, который когда-либо видел мир; там собрано больше элементов того, что мы считаем лучшим. Где в истории, если кто-то не выдвинет претензию на француза, мы найдем Человека, так близко приближающегося к стандарту, который мы установили для цивилизации, как англичанин, утонченный наследственностью и традицией, образованный почти вне беспокойства энтузиазма и культивированный вне шанса на удивление? Мы говорим о высшем типе в манерах, информации, обучении, в приобретении того, что мир может дать. Могли ли эти люди завоевать мир? Возможно ли, что наша высшая цивилизация потеряла что-то от грубого и достойного восхищения элемента, который мы восхищаем в героях Гомера и Елизаветы? Что это за Лондон, самый цивилизованный город, когда-либо известный? Почему, значительная часть его населения более варварская, более безнадежно варварская, чем любая дикая раса, которую мы знаем, потому что они — варвары цивилизации, отбросы и шлак ее, если мы осмелимся сказать это о любом человечестве. Более безнадежно, потому что жизненная сила дикости измеримо ушла из него. Мы можем что-то сделать с деградировавшей расой дикарей, если она имеет хоть какую-то выносливость в себе. Что можно сделать с теми, кто описан как «восточные лондонцы»?

Каждый большой город имеет достаточно того же элемента. Является ли это случайностью, или это необходимость утонченности, которую мы настаиваем называть цивилизацией? Мы всегда посылаем миссионеров к диким или извращенным нациям, мы всегда посылаем эмигрантов, чтобы занять и привести в порядок заброшенную территорию. Это наше главное дело. Как было бы, если бы это дело было действительно выполнено, и не было бы больше народов, чтобы учить нашему образу жизни, и не было бы больше территории, чтобы привести под продуктивную культивацию? Без необходимости проявлять эту энергию, выживание первоначальной силы в человеке, как долго длилась бы наша цивилизация? Одним словом, если бы мир был действительно весь цивилизован, не был бы он слишком слаб, чтобы даже созреть? И теперь, в великих центрах, где накоплено большинство того, что мы ценим как продукт лучших усилий человека, достаточно ли силы, чтобы поднять деградировавшее человечество, которое сопровождает нашу высшую культивацию? У нас есть веселое доверие, что мы можем что-то сделать для Африки. Можем ли мы реформировать Лондон, Париж и Нью-Йорк, которые наши собственные руки создали?

Если мы не можем, в чем трудность? Это безнадежный мир? Должен ли он всегда идти рывками и рецидивами, чередующимися цивилизацией и варварством, причем варварство необходимо, чтобы держать нас занятыми и растущими? Или есть какая-то ошибка в нашем идеале цивилизации? Наш процесс слишком сильно устраняет грубую энергию, мужество, выносливость расы? Через некоторое время мы просто живем, или пытаемся жить, на литературе, разогретой, на красивой раскраске и рисовании вместо живописи, которая волнует душу к героическим фактам и трагедиям жизни? Откуда пришла эта вирильная, полнокровная, пульсирующая русская литература; эта русская живопись Верещагина, которая поражает нас как меч осознанием огромного значения существования? Осталась ли в мире варварская сила, которую мы изящно пытались покрыть и извиниться за нее и утончить в нежную приятность?

Эти вопросы слишком глубоки для этих страниц. Давайте сделаем мир приятным и набросим покрытие на отбросы. Мы справляемся очень хорошо, в целом, учитывая, что мы есть и материалы, с которыми мы должны работать. И мы не должны оставлять мир настолько идеально цивилизованным, что жители, два или три столетия вперед, не будут иметь ничего делать.

СОЦИАЛЬНЫЙ КРИК

Из всех приспособлений для развлечения в этом приятном мире «Прием» является самым изобретательным и, вероятно, больше всего возбудил бы удивление ангела, посланного вниз, чтобы осмотреть нашу социальную жизнь. Если бы он остановился у входа в дом, где он идет, он был бы озадачен. Шум, который встретил бы его уши, отличается от глубокого непрерывного рева на улицах, он не похож на гул миллионов семнадцатилетних саранчовых, ему не хватает музыкального качества весенних собраний черных дроздов в каштанах, и он не мог бы сравнить его с вокализацией в сумасшедшем доме, ибо это действительно приглушено и нечасто. Он мог бы быть неспособен анализировать это, но когда он увидел компанию, он был бы вынужден признать это как шум нашей высшей цивилизации. Он может быть не идеальным, ибо есть пределы человеческим силам выносливости, но это лучшее, что мы можем сделать. Это не случайное дело. Здесь выбраны, отобраны по специальному приглашению, лучшие, что общество может показать, самые умные, самые образованные, самые красивые, самые хорошо одетые люди в сообществе — все приемы имеют этот характер. Ангел заметил бы это сразу, и он был бы удивлен количеством таких лиц, ибо комнаты были бы так переполнены, что он увидел бы безнадежность попытки пробраться или вклиниться через толпу, не оторвав свои крылья. Ангел, короче говоря, не имел бы шансов в одном из этих блестящих собраний из-за своих крыльев, и он, вероятно, не мог бы быть услышан из-за низкого, небесного тона своего голоса. Его вывод был бы, что эти люди были выбраны, чтобы собраться вместе по причине их превосходной способности кричать. Он был бы неправ.

— Они выбраны по причине их интеллекта, приятности и способности развлекать друг друга. Они собираются вместе не для упражнения, а для удовольствия, и чем больше они толпятся, давятся и борются, и чем громче они кричат, тем больше удовольствие. Это своего рода состязание, полное доброго юмора и возбуждения. Тот, у кого самый пронзительный голос и кто может кричать громче всех, наиболее успешен. Казалось бы, сначала, что они находятся под странной галлюцинацией, воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше каждый может быть услышан, и поэтому каждый продолжает повышать свой голос, чтобы заглушить другие голоса. Секрет игры заключается в том, чтобы поднять голос на одну или две октавы выше обычного тона. Некоторые горла не могут выдержать это напряжение долго; они становятся расцарапанными и больными, и голоса ломаются; но это добавляет к возбуждению и наслаждению тех, кто может кричать с меньшим неудобством. Ангел заметил бы, что если в любое время тишина была призвана, чтобы объявление о музыке могло быть сделано, в ужасной тишине, которая последовала, люди говорили друг с другом своими естественными голосами, и каждый мог быть услышан без усилий. Но это не было целью Приема, и через мгновение крик начался бы снова, голоса росли бы выше и выше, пока, если бы крыша была снята, один огромный вопль поднялся бы к небесам.

Это не только мода, это искусство. Люди должны тренироваться для этого, и так как это уникальное развлечение, стоит некоторых усилий, чтобы преуспеть в нем. Мужчины, по причине своей стоичности и более глубоких голосов, никогда не могут быть профи в этом; и они не имеют так много практики — если только они не биржевые маклеры. Дамы держат себя в тренировке в своих обычных визитах. Если три или четыре встречаются в гостиной, они все начинают кричать, не для того, чтобы они могли быть услышаны — ибо чем выше они идут, тем меньше они понимают друг друга — но просто чтобы приобрести искусство крика на приемах. Если полдюжины дам, встречающихся случайно в гостиной, беседовали бы тихо своими сладкими, обычными домашними тонами, это могло бы быть в некотором смысле приятно, но это не было бы модно, и это не ударило бы по преобладающей ноте нашей цивилизации. Если бы было правдой, что группа женщин все любят говорить в одно и то же время, когда они встречаются (что является клеветой, изобретенной мужчинами, которые могут быть такими же болтливыми, но не такими гибкоязычными и остроумными), и повышают свои голоса до вопля, чтобы доминировать друг над другом, можно было бы продемонстрировать, что они были бы более легко услышаны, если бы они все говорили низкими тонами. Но цель не разговор; это социальное оживление, которое приходит от дикого упражнения голоса в работе над нервной энергией; это так редко, что в своем собственном доме леди получает шанс кричать.

Обеденная вечеринка, где есть десять или двенадцать за столом, является любимым шансом для этого упражнения. На недавнем обеде, где было дюжина необычайно умных людей, все способные к самому занимательному разговору, по какой-то случайности, или из-за какого-то нервного состояния, они все начали говорить высоким голосом, как только они были рассажены, и эффект был как от взрыва динамита. Это был веселый вавилон неразличимого шума, такой громкий, пронзительный и непрерывный, что было абсолютно невозможно для двух людей, сидящих на противоположных сторонах стола, и оба кричащих друг на друга, поймать понятное предложение. Это сделало живой обед. Все были оживлены, и если не было разговора, даже между людьми, сидящими бок о бок, был славный грохот и рев; и когда это было закончено, все были охрипшими и истощенными, и осознавали, что они сделали все возможное в высокой социальной функции.

Эта тема не является выбором Автора, провинция которого — отмечать, но не критиковать, высшую цивилизацию. Но запрос пришел из многих городов, от многих женщин: «Нельзя ли что-то сделать, чтобы остановить социальный крик?» Вопрос передан в научную ветвь Ассоциации Социальных Наук. Если это просто мода, ассоциация ничего не может сделать. Но она могла бы учредить некоторые практические эксперименты. Она могла бы собрать в небольшой комнате пятьдесят человек, все отпущенные в обычном состязании крика, измерить общий объем шума и разделить его на пятьдесят, и установить, сколько горловой силы было нужно в одном человеке, чтобы быть слышимым другому в трех футах от уха последнего. Это отсеяло бы лиц, подходящих для такого состязания. Исследователь мог бы затем призвать мертвую тишину в собрании, и попросить каждого человека говорить естественным голосом, затем разделить общий шум, как раньше, и увидеть, какой шанс быть услышанным обычный индивид имел в нем. Если бы оказалось в этих обстоятельствах, что каждый присутствующий человек мог говорить с легкостью и слышать идеально то, что было сказано, тогда приказ мог бы быть дан для разговора, чтобы продолжаться в этом тоне, и что каждый человек, который повысил голос и начал кричать, должен быть заткнут и удален в другую комнату. В этой комнате могли быть собраны все крикуны, чтобы наслаждаться своими собственными силами. Тот же эксперимент мог бы быть опробован на обеденной вечеринке, а именно, установить, не будет ли общий гул низких голосов в естественном ключе меньше для индивидуального голоса, чтобы преодолеть, чем общий крик всех голосов, поднятых до вопля. Если научное исследование продемонстрировало осуществимость разговора обычным голосом на приемах, обеденных вечеринках и в «визитах», тогда Автор придерживается мнения, что понятный и приятный разговор был бы возможен в этих случаях, если становится модным не кричать.

УБИВАЕТ ЛИ ИЗЫСКАННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

Правда ли, что культивация, то, что мы называем утонченностью, убивает индивидуальность? Или, хуже того, что человек теряет свой вкус из-за чрезмерной культивации? Те люди неинтересны, конечно, которые зашли так далеко в культуре, что они принимают конвенциональные стандарты, считающиеся правильными, к которым они относят все, и которыми они измеряют каждого. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор; культивированный вкус, о котором мы говорим, — это просто сравнение, больше не индивидуальное предпочтение или оценка, а только ссылка на конвенциональный и принятый стандарт. Когда мужчина или женщина достигли этой стадии приличия, мы никогда больше не любопытствуем относительно их мнений по любому предмету. Мы знаем, что выраженные мнения не будут их, развитыми из их собственного чувства, но что они будут готовыми результатами конвенциональности.

Это, несомненно, большое утешение для человека знать точно, как чувствовать и что сказать в каждой новой непредвиденной ситуации, но является ли острота жизни не притупленной этой способностью — серьезный вопрос, ибо она не оставляет места для сюрприза и мало для эмоции. О вы, красавицы Ньюпорта и Бар-Харбора, в вашем правильном и конвенциональном согласии того, что прилично и приятно, тратите ли вы свои сладкие жизни по правилам? Является ли ваше компактное, грациозное, упорядоченное общество подверженным монотонности в своем веселом повторении одного и того же дела неделя за неделей? Нет ли ничего вне того завидуемого круга, который вы делаете таким блестящим? Является ли атлантический берег единственным побережьем, где красота может отдыхать и расставлять свою сеть очарования? Атлантический берег и Европа? Возможно, на Тихом океане вы могли бы вернуться к своим первоначальным «я» и найти снова ту свободу и то очарование индивидуальности, которые так привлекательны. Каким-нибудь сверкающим летним утром, если бы вам довелось проехать четверкой вдоль широкого пляжа в Санта-Барбаре, вдыхая пряный бриз с Сандвичевых островов, вдоль изогнутого берега, где синева моря и пурпур гор напоминают вам о Соррентийском мысе, а затем умчаться в каньон Монтесито, среди виноградников и апельсиновых садов и живых дубов и пальм, в долинах и холмах, все пылающие розами и цветами сада и теплицы, которые цветут круглый год в грациозном морском воздухе, не пришли бы вы, мы удивляемся, к себе в смысле новой жизни, где хорошая форма — быть энтузиастом и не позорно быть удивленным? Это далеко от Ньюпорта до Санта-Барбары, и целый мир новых ощущений лежит на пути, опыт, для которого у вас не будет формулы опыта. Предпринять путешествие — это, возможно, слишком героическое лечение для болезни конформизма — своего рода малярии нашей исключительной цивилизации.

Автор не призывает к этому путешествию, ни к какому-либо разрушению социального порядка, ибо он знает, насколько болезненным может быть возвращение к индивидуальности. Легче продолжать подчинение своей личности строго конвенциональной жизни. Он ожидает скорее записывать постоянно совершенствующийся механизм, жизнь, в которой не только речь, но и идеи приведены в правило. Мы имели что-то сказать время от времени об искусстве разговора, которое находится в опасности быть потерянным в запутанном вавилоне приема и болтовне обеденной вечеринки — искусство слушания и искусство разговора оба теряются. Общество начинает тревожиться из-за этого, и женщины, как обычно, являются лидерами в реформе. Уже, по причине клубов — литературных, научных, экономических — женщина является хорошо информированной частью нашего общества. В «Разговорном обеде» эта информация теперь приводится в использование. Обед, и, возможно, ужин, больше не будут поводом для удовлетворения аппетита или сплетен, но для улучшения разговора. Дающий обед предоставит тему разговора. Два человека не могут говорить одновременно; два человека не могут разговаривать друг с другом; весь разговор должен быть общим и на назначенную тему, и пока один говорит, другие должны слушать. Возможно, каждая леди, занимая свое место, может найти в своей салфетке написанный клочок бумаги, который будет руководством к ее замечаниям. Таким образом, никакое время не должно быть потрачено на легкомысленные темы. Обычный естественный поток реплик и острот, кружение разговора вокруг одного препятствия и другого, его извивание и рябь здесь и там, как предполагает индивидуальная прихоть, не будут разрешены, но все будет улучшающим и стремиться к той общей культуре, о которой мы говорили. Женский обед не должен быть точно дискуссионным обществом, но открытым поводом для доставки зрелой мысли и приобретения информации.

Цель не в том, чтобы переговорить друг друга, но улучшить ум, который, без руководства, склонен становиться легкомысленным за застольем. Известно, что мужчины сами по себе за обедом или ужином обычно избегают серьезных тем и предаются персифляжу, и даже опускаются до разговоров о вине и приготовленных блюдах. Женский обед этого лета занимает более высокую позицию. Он даст мистеру Браунингу его окончательную оценку; он уладит мистера Ибсена; он определит вопрос избирательного права; он рассудит между полными абстинентами и половинным заветом высокой лицензии; он не будет колебаться сократить тариф.

Автор предвидит период покоя во всей нашей лихорадочной социальной жизни. Мы будем жить больше по правилам и меньше по импульсу. Когда мы встречаемся, мы будем говорить на заданные темы, определенные заранее. Благодаря этой концентрации мы сможем, как один человек или одна женщина, достичь человеческого предела культивации и избавиться от всех аберраций индивидуального утверждения и чувства. Изучая вместе в клубах, беседуя монотонно и по правилам, думая об одних и тех же вещах и обмениваясь идеями, пока у нас их не останется, мы придем к тому социальному спокойствию, которое является одной мечтой националистов — один длинный шаг к тому, что можно назвать прерией ментального состояния — склон Канзаса, где те, кто находится на пять тысяч футов выше уровня моря, кажутся не выше тех, кто живет в долине Миссури.

ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

Мы все более или менее преданы свободе, равенству и значительному братству, и у нас есть различные способы показать это. Мнение многих таково, что женщины не очень заботятся о политике, и что если они вообще интересуются ею, то они по природе аристократы. Говорят, действительно, что они заботятся гораздо больше о своей одежде, чем о законах или форме правления. Это понятие возникает из неправильного понимания как природы женщины, так и значения одежды.

Мужчины имеют идею, что моды случайны, и продиктованы и направляются никакими фиксированными принципами действия, и не представляют никаких великих течений в политике или движений человеческого разума. Женщины, которые чрезвычайно тонки во всех своих операциях, чувствуют, что это иначе. Они имеют предвидение изменений в дрейфе общественных дел, и деликатную чувствительность, которая заставляет их приспосабливать свое одеяние, чтобы выразить эти изменения. Мужчины написали много в своей неуклюжей манере о философии одежды. Женщины демонстрируют ее, и если бы мы изучали их больше и пытались понять их вместо того, чтобы высмеивать их моды как прихоти, порожденные непостоянным умом и простым желанием перемен, мы имели бы лучшее понимание великих течений современной политической жизни и общества.

Многие наблюдатели озадачены постепенным и коварным возвращением недавно к моде Директории, и могут видеть в нем никакого значения, кроме усталости от какой-то другой моды. Нам нужно вспомнить факт влияния периода столетия на человеческий разум. Прошло почти столетие с моды Директории. Что более естественно, учитывая доказательство того, что мы движемся по спиралям, если не по кругам, что знаки годовщины одного из самых отмеченных периодов в истории должны быть показаны в женском одеянии? Это способ женщины намекнуть, что в воздухе, дух, который бродит в мире. Будет помниться, что женщины принимали видную часть в разрушении Бастилии, помогая, действительно, снести эту отвратительную структуру своими собственными руками, падение которой, хорошо известно, принесло классическую греческую и республиканскую простоту, тонкое значение изменения, выраженное во французских платьях. Естественно, была реакция от всего этого к аристократическим привилегиям и исключительности, которая продолжалась много лет, пока во Франции монархия и империя не последовали за значительным лидерством французских модисток. Так сильно это было, что оно перешло к другим странам, и в Англии импульс пережил даже Билль о реформе, и юбки становились все более и более луковичными, пока не нужно было более трех или четырех женщин, чтобы сделать собрание хорошего размера. Это не было результатом прихоти об одежде, но тонким признанием духа исключительности и защиты, бродящего в мире. Каждая женщина стала своей собственной Бастилией. Мужчины окружали ее и гремели против нее без малейшего эффекта. Она казалась такой же постоянной, как Пирамиды. При каждой мужской атаке она расширялась, и становилась более агрессивной и занимала больше места. Женщины имеют такое изысканное чувство вещей — точно так же, как они имеют теперь в отношении больших препятствующих шляп в театрах. Они знают, что большинство пьес низшие, и некоторые из них аморальны, и они посещают театры с головными уборами, которые предотвратят как можно больше людей от видения сцены и быть испорченными чем-то, что происходит на ней. Они возражают против того, чтобы мужчины видели некоторых женщин, которые теперь на сцене. Случилось, что касается частных Бастилий, что женщины наконец признали изменение в социологической и политической атмосфере мира, и без консультации с какими-либо мужчинами дел или заботы об их мнении, вниз пошли Бастилии. Когда женщины атаковали их, в подчинении своим политическим инстинктам, они рухнули как проколотые воздушные шары. Естественная женщина была измеримо (то есть, способностью быть измеренной) восстановлена в мире. И мы все помним великие политические революционные движения 1848 года.

Франция по-прежнему остается законодательницей мод. Что бы мы ни говорили о Берлине, как бы ни копировали их журналы мод, или о Лондоне, Нью-Йорке или Токио, неоспоримо, что женщина в любой компании, на которой надето парижское платье — выражение отвратительное, но в наши дни другого не поймут, — «снимает сливки». Дело не в том, что женщин это заботит лишь как вопрос гардероба. Они чутко реагируют на политическую атмосферу, на философское значение, которое она имеет для грядущих великих перемен. Мы приближаемся к столетию взятия Бастилии. У французов нет Бастилии, которую можно было бы разрушить, да и Тюильри сжигать не нужно; но, возможно, они могли бы значительно продвинуться вперед, снеся Нотр-Дам и превратив большую часть Парижа в пепел. По-видимому, они накануне чего-то подобного. Женщины всего мира, может, и не знают, что это, но чувствуют приближение нового периода. Их движения пока не решительны. Они лишь робко примеряют моду времен Директории. Это еще не определено — своего рода буланжизм в одежде. Но если мы будем внимательно следить за этим, то сможем с некоторой уверенностью предсказать перемены в Париже. Платье в стиле Директории указывает на очередной период республиканской простоты, анархии и правления популярного деспота.

Весьма прискорбно, учитывая этот ценный инстинкт у женщин и пророческое значение одежды, что женщины в Соединенных Штатах не применяют свои дарования по отношению к собственной стране. Тогда мы в любой момент знали бы, дрейфуем ли мы к блейнизму, кливлендизму, централизации, свободной торговле, крайнему протекционизму или правлению корпораций. Мы очень хвастаемся своей сообразительностью. Пора бы нам уже одеться, чтобы доказать это.

ТАЙНА ПОЛА

Вокруг, по-видимому, существует огромное количество самомнения, особенно в отношении женщин. Недавно было пущено в оборот утверждение, что одна известная дама признала, будто Джордж Мередит понимает женщин лучше, чем любой писатель до него. Возможно, это правда, а возможно, это хитроумное заявление, чтобы снова сбить мужчин с толку; во всяком случае, оно содержит старое допущение о тайне, практически неразрешимой, вокруг прекрасного пола. Женщины обычно поощряют это представление, а мужчины своим осторожным отношением к нему, кажется, принимают его. Но обосновано ли оно, есть ли в женщинах больше тайны, чем в мужчинах? Так ли трудно понять женскую натуру, как мужскую? Сознавая свою меньшую силу, соткали ли женщины это представление о тайне вокруг себя как защиту, или мужчины просто идеализировали их для вымышленных целей? Возвращаясь к приведенному случаю, есть ли доказательства того, что мистер Мередит понимает человеческую природу — как она проявляется в женщинах — лучше, чем человеческую природу — в мужчинах, или он более последователен в изображении одних, чем других? Исторически было бы интересно проследить возникновение этого представления о женщине как об загадке. У диких народов его, кажется, нет. Женщина для североамериканского индейца — дело простое, с которым обходятся без околичностей. В библейских записях о ней не так уж много таинственного; там много дани уважения ее благородным качествам, и говорится о ней довольно сурово и нелестно, но мало притворства, будто ее не понимают. Она может быть пророчицей, утешительницей или ловушкой, но она не более «лукава и отчаянно порочна», чем кто-либо другой. В ее первом зафиксированном поступке нет ничего таинственного. Ева доверилась змею, а Адам доверился Еве. Тайна была в змее. Нет доказательств того, что древнеегипетскую женщину было труднее понять, чем египетского мужчину. Оба они, несомненно, были хитры, как это свойственно высокоцивилизованным людям; «змея древнего Нила» была в них обоих. Действительно ли только в средние века и в эпоху рыцарства женщин стали считать более непостижимыми, чем мужчин? То есть менее логичными, более причудливыми, более неопределенными в своих мыслительных процессах? Драматурги и эссеисты семнадцатого и восемнадцатого веков постоянно «эксплуатировали» это понятие. Они всегда занимали по отношению к женщинам исследовательскую и спекулятивную позицию, что подпитывало самомнение об их обособленности и скрытой личности. Предполагалось, что каждая женщина играет роль за маской. Монтень всегда исследует женщину как тайну. Например, для него тайна, которая ему не по душе, заключается в том, что, как он говорит, женщины обычно откладывают обнародование своих пылких чувств к мужьям до тех пор, пока не потеряют их; тогда скорбное лицо «смотрит не столько назад, сколько вперед, и предназначено скорее для того, чтобы найти нового мужа, чем оплакать старого». И он рассказывает такую историю:

«Когда я был мальчиком, одна очень красивая и добродетельная дама, которая жива и поныне, вдова принца, имела, не знаю что, больше украшений в своем наряде, чем позволяют наши законы вдовства, и когда ее упрекнули в большой непристойности, она ответила, что это потому, что она больше не заводит знакомств и никогда не выйдет замуж снова». Этот циничный взгляд на женщину, как и экстравагантно-комплиментарный, иногда принимаемый поэтами, основывался на представлении о том, что женщина — существо необъяснимое. Когда она сама приняла эту идею — неизвестно. Конечно, все это имеет самое практическое отношение к современной жизни, положению женщин в ней и так называемым реформам. Если женщина настолько отличается от мужчины, вплоть до того, что является необъяснимой тайной, наука должна определить точное положение дел и выяснить, есть ли от этого какое-то лекарство. Если это лишь литературный вымысел, мы должны об этом знать. Наука могла бы сказать, например, есть ли особенность в нервной системе, какие-либо осложнения в нервных центрах, из-за которых телеграфное действие воли перекрещивается, так что, например, в ответ на предложение руки и сердца ожидаемое «Да» доставляется как «Нет». Правда ли, что мыслительный процесс у одного пола интуитивный, а у другого логический, с каждой необходимой и видимой связью? Правда ли, как учат романисты, что разум у одного пола действует косвенно, а у другого прямо, или этот косвенный процесс характерен только для исключений у обоих полов? Исследование должно это выяснить, чтобы мы могли подобрать подходящие занятия для обоих полов на научной основе. Сейчас мы барахтаемся в море сомнений. По мере того как общество становится сложнее, женщины будут становиться все большей и большей тайной, или, вернее, будут считаться таковыми самими собой и так же будут восприниматься мужчинами.

Кто может сказать, насколько это представление о тайне пола стоит на пути его свободного продвижения по всем направлениям? Предположим, женщинам предложили бы обменять таинственность на избирательное право? Сделали бы они это? Или они чувствуют силу в обладании этой признанной непостижимостью, которую не променяли бы ни на какие видимые знаки этой власти? И если романисты и эссеисты создали туман вокруг пола, в котором он охотно маскируется, не пора ли ученым определить, существует ли эта тайна в природе или только в воображении?

ОДЕЖДА ВЫМЫСЛА

«Ящик» никогда не недооценивал одежду. Какими бы другими ересями он ни страдал, как бы ни настаивал на том, что чем больше женщина учится, чем больше знает книг, чем выше ее образование во всех областях знаний, тем интереснее она будет не только на час, но и как спутник жизни, он никогда не говорил, что она менее привлекательна, когда одета со вкусом и по сезону. Вряд ли можно ожидать, что сама любовь переживет зимнюю шляпку, надетую после Пасхи. И философия этого не лежит на поверхности и применима не только к женщинам. В этом высшие из созданий подчиняются закону, имеющему гораздо более широкое применение. Возьмем, к примеру, романы, художественную литературу, которая стала абсолютной необходимостью в современном мире, столь же необходимой, чтобы отвлечь разум, обремененный заботами и находящийся под реальным напряжением, как и заполнить пустоту в иначе праздных мозгах. У них обычно есть летнее и зимнее облачение. Издатели это понимают. Как только появляются птицы, появляется и урожай летних романов, порхающих на прилавках, проходящих через поезда, загромождающих столы в гостиных, в легких бумажных обложках, декоративных, привлекательных по цветам и причудливым дизайнам, столь же желанных и приятных, как девушки в муслине. Когда термометр показывает за восемьдесят, все тяжелое и громоздкое вызывает отвращение. Хозяйка знает, что нам нужно мало сытных блюд, а скорее салаты и прохладительные напитки. Издатель знает, что мы хотим нашу литературу (или то, что за нее сходит) в легком наряде. Зимой мы предпочитаем картонные переплеты и богатые тяжелые обложки, какой бы легкой ни была сказка; но летом, даже если художественная литература столь же серьезна и трагична, как блуждающая любовь и банкротство, мы хотим, чтобы она приходила к нам легко одетой — без корсета, так сказать.

Вряд ли стоило бы упоминать об этом вкусе в одежде нашей художественной литературы, если бы он не имел глубоких и эзотерических подтекстов и если бы сами романисты не могли получить из него подсказку. Понимают ли, сколько зависит от одежды, которую носят персонажи в романах — одежды, надетой не только для того, чтобы показать внутреннюю жизнь персонажей, но и чтобы порадовать читателей, которым предстоит с ними общаться? Правда, есть романы, которые почти избавляют от необходимости в модных журналах и модных картинках в семье, настолько они верны в последних деталях дамских шляпок и настолько полно удовлетворяют стремление всех нас знать, что сейчас шикарно. Также довольно хорошо известно, что женщины, и даже мужчины, заставляют демонстрировать глубочайшие страсти и нежнейшие эмоции в кризисные моменты своей жизни с помощью одежды, которую они надевают. Как женщина в такой кризис колеблется перед своим гардеробом и наконец выбирает именно то, что выразит ее сокровенное чувство! Одевается ли она для своего возлюбленного так же, как одевается, чтобы принять своего адвоката, который пришел сообщить ей, что она живет не по средствам? Не сэкономил бы возлюбленный время и боль, если бы знал, как знает романист, одевается ли молодая леди для отказа или для согласия? Почему дама, намеревающаяся покончить с собой, всегда накидывает непромокаемый плащ, когда крадется из дома, чтобы утопиться? Романист знает глубокое значение каждой детали туалета, и природа учит его облачать своих персонажей для летнего романа в воздушные драпировки, подходящие для сезона. Только хорошее искусство требует, чтобы обложка романа и обложки персонажей были в гармонии. Он также знает, что персонажи зимнего романа должны быть адекватно защищены. Мы говорим, конечно, о сезонных историях. Романы, которые должны выходить в течение года, а может, и многих лет, и должны излагать страсти и испытания меняющегося возраста и различных обстоятельств, требуют иного подхода и более широких познаний в дамских шляпках. Они, естественно, дороже. Гардероб, требуемый в универсальном романе, разорил бы большинство из нас.

Но ограничиваясь сезонным романом, странно, что никто не изобрел патент на регулируемую историю, которая при небольшом изменении подошла бы для лета или зимы, следуя широкому намеку издателей, которые спешат в мае выбросить любую имеющуюся у них художественную литературу в летней одежде. Зимний роман, благодаря этому изобретению, можно было бы легко приспособить для летнего ношения. Все, что нужно сделать романисту, — это сменить одежду своих персонажей. А осенью, если роман окажется популярным, он мог бы сменить ее снова, с преимуществом быть по последней моде. Нужно было бы только изменить несколько предложений на нескольких стереотипных страницах. Конечно, это потребовало бы других незначительных изменений, ибо ни один добросердечный писатель не был бы жесток к своим собственным творениям и не подвергал бы их превратностям сезонов. Он мог бы вставить «дождь» вместо «снега» и «зеленые листья» вместо «скелетов ветвей», сделать несколько словесных изменений такого рода и отрегулировать термометр. Стоило бы очень дешево приспособить роман таким образом к любому сезону. Об этом стоит подумать.

И это приводит к замечанию о шокирующем безразличии некоторых романистов к обычному комфорту своих персонажей. В практической жизни мы не можем, но в своей сфере романист может контролировать погоду. Он может сделать ее в целом приятной. Мы не возражаем против ужасного грозового ливня время от времени, как знака отчаяния и потерянной души, но постоянная морось, серость и непогода утомительны для читателя, у которого достаточно плохой погоды в личном опыте. Англичане в этом отношении большие грешники, чем мы. Они, кажется, находят жестокое удовольствие в том, чтобы сделать жизнь своих вымышленных людей как можно более неприятной. Есть, например, «Роберт Элсмир». Внешние неприятности нагромождаются на внутренние. Персонажи постоянно мокнут. На них нет ни одной сухой нитки, от начала книги до конца. Их отправляют в любую погоду, и они промокают каждый день. Часто их мокрая одежда замерзает на них; они подвергаются воздействию пронизывающих ветров и дождя со снегом в лицо, валяются в сырой траве, стоят у скользких заборов, а град и мороз снижают их жизненный тонус, и от них ожидают при этих обстоятельствах любить и быть добрыми христианами. Промокшие и продуваемые ветрами годами, вот кто они такие. Может быть, это обращение и вызвало сочувствие мира, но законно ли оно? Имеет ли право романист подвергать свои творения пыткам, которые он не осмелился бы причинить своим друзьям? Это не оправдание — говорить, что это нормальная английская погода; не задача художественной литературы усиливать и втирать неизбежные беды жизни. Современный дух внимания к вымышленным персонажам, который преобладает в отношении одежды, должен в разумной степени распространяться и на их погоду. Это не натянутое следствие требования к соответствующе костюмированному роману.

ШИРОКОЕ «А»

Ни на минуту нельзя предположить, что «Ящик» стал бы препятствовать самосовершенствованию и утонченности манер и речи. Но он не преминул бы подать сигнал тревоги, если бы поверил, что нынешняя преданность литературе и занятиям ума может быть сочтена высшими авторитетами дурным тоном. В интеллектуально настроенном городе (не на северо-востоке) был создан женский клуб для культивирования широкого «а» в речи. До сих пор предпринимались спорадические усилия для правильного обращения с этой буквой алфавита с индивидуальным успехом, особенно теми, кто был в Англии или знал англичан и англичанок широкого толка. Проницательные путешественники сделали американское произношение буквы «а» упреком республике, то есть средством отличить уроженца этой страны. Истинный американец стремится быть космополитом и не хочет быть «замеченным» — если можно использовать это слово — в обществе по какой-либо особенности речи, то есть по какой-либо американской особенности. Почему, по сути дела, узкое «а» должно быть позором, понять нелегко, но это не нуждается в причине, если мода или авторитет осуждают его. Эта страна так разбросана, без какого-либо общепризнанного социального или литературного центра, а узкое «а» стало настолько распространенным, что даже моде трудно его исправить. Лучшие люди, которые полны решимости расширить все свои «а», в моменты возбуждения забудут и вернутся к старым привычкам. Требуется постоянная бдительность, чтобы держать букву «а» сплющенной. Тщетно ученые указывали, что именно в использовании этой буквы заключается главное различие между английской и американской речью; либо американцы в целом не заботятся о том, факт ли это, либо мода может произвести реформу только у ограниченного числа людей. Поэтому кажется необходимым, чтобы были организованы усилия для борьбы с этим произношением, и клубы, несомненно, будут создаваться по всей стране, по подражанию упомянутому, пока широкое «а» не станет таким же обычным, как мухи летом. Когда этот результат будет достигнут, придет время атаковать звук «u» с помощью клубов и сделать универсальным французский звук. Со временем американское произношение станет таким же превосходящим все остальные, как американские швейные машины и жатки. В Клубе Широкого А каждый член, который ведет себя плохо — то есть неправильно произносит, — штрафуется на никель за каждое нарушение. Конечно, в начале от этого источника много дохода, но доход уменьшается по мере того, как клуб совершенствуется, так что мы имеем аномалию его неспособности к самоокупаемости пропорционально его превосходству. Сейчас, если бы эти клубы могли внезапно стать всеобщими, а штраф — принудительным, мы могли бы получить средства для погашения национального долга за год.

Мы не хотим придавать слишком большое значение этому движению, а скорее предложить континенту, жаждущему культуры в письме и речи, не заходит ли это слишком далеко. Читатель вспомнит, что в Афинах наступило время, когда культура могла насмехаться над самой собой, и остальная часть страны может быть вовремя предупреждена о возможном отступлении от хорошего тона в преданности языку и литературе нынешним отношением современных Афин. Вероятно, нет эзотерической глубины в литературе или религии, нет утонченности в интеллектуальной роскоши, которую этот излюбленный город не изведал бы. Поэтому, безусловно, знаменательно, когда жрицы и преданные умственного превосходства там оборачиваются против него и разрывают его, когда они сыты по горло всем этим литературным делом. Всегда существует опасность, когда что-то страстно преследуется как мода, что однажды это перестанет быть модой. Платон, Будда и даже Эмерсон со временем становятся похожими на модную картинку прошлого сезона. Даже «друг духа» должен будет уйти. Культура обязательно со временем начнет насмехаться над собой.

Клубы по совершенствованию ума — женского ума — и речи, которые, несомненно, зародились в современных Афинах, должны знать, что высшим признаком женской культуры сейчас в этом прекрасном городе является презрение к культуре, притворство в самой веселой и радостной невежественности — невежественности в книгах, во всех формах так называемого интеллектуального развития, и во всех литературных людях, женщинах и произведениях вообще! Это подлинное движение свободы может быть настоящим освобождением. Если оно достигнет метрополии, какое облегчение оно могло бы принести тысячам тех, кто под высоким чувством долга борется за продвижение интеллектуальной жизни. Однако следует сказать, что только самые яркие люди, те, кто не нуждается в культуре, кто, по сути, превзошел всякую культуру, могут занять такую позицию по отношению к ней и действительно наслаждаться прелестями невежества. Нужно перейти в спокойное место, когда ты уже не желаешь ничего знать или делать.

Холодная мысль, если только не подняться до высочайшей философии жизни, что даже широкое «а», когда оно достигнуто, может не быть постоянным. Пусть оно станет обычным, и какое в нем будет отличие? Когда преданность учебе, чтению книг, разговорам на облагораживающие темы становится всеобщей модой, разве не очевидно, что можно сохранить лидерство в моде, только выбросив все это за борт и перейдя к естественной веселости жизни, которой нет дела до всех этих вещей? Мы полагаем, что Конституция Соединенных Штатов устоит, если придет день — нет, он уже настал, — когда женщины Чикаго назовут женщин Бостона легкомысленными, а женщины Бостона будут знать о своем огромном превосходстве и продвинутости в том, чтобы быть таковыми, но для страны в целом было бы полным сюрпризом узнать, что она на ложном пути. Дело в том, что культура в этой стране полна сюрпризов, и так петляет, делает финты и возвращается к самой себе, что самый прилежный летописец едва ли может отметить ее изменения. «Ящик» может только предупредить; он не может советовать.

ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

Ни на каком языке, который, к сожалению, понимает большая часть людей, говорящих по-английски, тысячи говорят первого января — в 1890 году, далекой дате, удивительно, что кто-то дожил до нее, — «Давайте начнем все сначала!» Это естественное восклицание, и оно не обязательно означает смену цели. Человеку всегда кажется, что если бы он мог перетасовать карты, он мог бы увеличить свои преимущества в игре жизни, и, продолжая фигуру, которая нуждается в столь малом объяснении, ему обычно кажется, что он мог бы разыграть чужую руку лучше, чем свою собственную. Во всех добрых резолюциях нового года, таким образом, случается, что, пожалуй, самая искренняя — это решимость получить лучшую руку. Многие принимают это за раскаяние и намерение исправиться, тогда как обычно это лишь желание новой тасовки карт. Давайте возьмем свежую колоду и начнем все сначала, и начнем честно. Поэтому кажется праздным для моралиста пускаться в проповедь о ежегодных добрых намерениях и привычках, которые следует бросить или приобрести, первого января. Он может сделать не больше, чем прокомментировать проходящее шоу.

Будет признано, что если мир на эту дату социально не реформирован, то это не вина «Ящика», и по той причине, что он был не столько критиком, сколько объяснителем и поощрителем. Именно в последнем качестве он берется защищать и оправдывать национальную индустрию, которая стала очень важной за последние десять лет. В нее вложен большой капитал, и миллионы людей активно в ней заняты. Разновидности жевательной резинки, которые производятся, удивили бы тех, кто не обращал внимания на этот предмет и кто может предположить, что миллионы ртов, которые они видят занятыми ее пережевыванием, имеют общий и вульгарный вкус. Из того факта, что ее можно получить в аптеке, распространилось впечатление, что она лечебная. Это неправда. Медицинская профессия ее не использует, и что отличает ее от лекарств — которые они тоже не используют, — это факт, что они ее не прописывают. Это ни наркотик, ни стимулятор. Нельзя строго сказать, что она успокаивает или возбуждает. Привычка использовать ее полностью отличается от привычки жевать табак или нюхать табак. Она могла бы, чисто механической операцией, не дать человеку заснуть, но никто не смог бы уснуть, жуя резинку. Она сама по себе ни тоник, ни седативное средство. Следует также заметить, что привычка к резинке отличается от привычки к табаку тем, что ароматическое и эластичное вещество пережевывается, тогда как табак никогда не пережевывается, и что пережевывание не ведет ни к чему, кроме дальнейшего пережевывания. Задача, которую невозможно закончить. Количество энергии, затрачиваемой в этом процессе, если бы оно было капитализировано или сохранено, принесло бы великие результаты. Конечно, индивид делает мало, но если бы энергия, развиваемая этой практикой в сельской школе, могла быть использована, ее хватило бы на работу отделения детского сада. Писатель видел железнодорожный вагон — скажем, на Западе, — заполненный молодыми женщинами, почти у каждой из которых челюсти и хорошенькие ротики были заняты этим приятным занятием; и генерировалось столько энергии, что она, если бы была применена, поддерживала бы движение вагона, если бы пар был отключен, — по крайней мере, она обеспечила бы движущую силу для освещения вагона электричеством.

Эта национальная индустрия является предметом постоянных нападок, сатиры и насмешек со стороны газетной прессы. Это потому, что ее не понимают, и, возможно, потому, что это в основном женское достижение: можно предположить, что немногие мужчины, которые жуют резинку, делают это из галантности. В прессе могло бы не быть больше сочувствия к ней, если бы была понятна истинная причина практики, но к ней относились бы более уважительно. Некоторые говорили, что практика возникает из нервозности — праздного желания быть занятым, ничего не делая, — и потому, что она заполняет паузы пустоты в разговоре. Но это не полностью объяснило бы практику ее использования в одиночестве. Некоторые рассматривали ее как подчинение женскому инстинкту для развития терпения и самоотречения — терпения в бесплодной деятельности и самоотречения в вечном акте пережевывания без проглатывания. Она не более связана с этими добродетелями, чем с привычкой задумчивой коровы жевать жвачку. Корова никогда не стала бы жевать резинку. Объяснение более философское и относится к великому современному социальному движению. Оно заключается в том, чтобы укрепить, развить и сделать более мужской нижнюю челюсть. Критик, который говорит, что это излишне, что склонность женщин к разговорам адекватно развила бы это, упускает суть. Даже если бы можно было доказать, что женщины большие болтушки, чем мужчины, критик ничего бы не выиграл. Женщины свободно разговаривали с момента сотворения, но остается фактом, что тяжелая, сильная нижняя челюсть — это отчетливо мужская характеристика. Замечают, что если у женщины сильная нижняя челюсть, она похожа на мужчину. Разговор не создает этого различия и не устраняет его; для развития нижней челюсти у женщин необходимо постоянное механическое упражнение мышц. Сейчас дух эмансипации, эмуляции витает в воздухе, как и должно быть, для возрождения мира. Это иногда называют выходом женщины на передний план в каждом акте и занятии, которые раньше принадлежали почти исключительно мужчине. Нет необходимости говорить ни слова, чтобы оправдать это. Но это часто сопровождается заблуждением, а именно тем, что женщине необходимо быть похожей на мужчину не только в привычках, но и в определенных физических характеристиках. Ни одна женщина не желает бороды, потому что борода означает заботу и хлопоты и умалила бы женскую красоту, но иметь сильную и, на вид, решительную нижнюю челюсть можно считать желательной нотой мужественности, и мужской силы и привилегии, в грядущие добрые времена. Следовательно, культивирование ее путем жевания резинки является узнаваемым и разумным инстинктом, и практику можно защищать как не прихоть и не тщетную трату энергии и нервной силы. Через поколение или два ее могут отложить как более не нужную, или мужчины могут быть вынуждены прибегнуть к ней, чтобы сохранить свое превосходство.

ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ

Похоже, еще не решено, будут ли женщины занимать Сенат или Палату представителей в Вашингтоне в новом развитии того, что называется двойным правительством. Есть недостатки в обоих случаях. Членов Сената так мало, что женщины страны не были бы адекватно представлены в нем; а Палата, в которой заседает Палата представителей, слишком велика для того, чтобы женщины могли выступать в ней с каким-либо удовольствием для себя или своих слушателей. Это последнее возражение, однако, легкомысленно, ибо речи будут напечатаны в «Отчете»; и считать женщин при голосовании так же легко, как и мужчин. Нет ничего в возражении и о том, что Палату нужно было бы перестроить, а курительные комнаты превратить в детские сады. Грядущая женщина не будет курить, конечно; не будет она и, выдвигаясь, чтобы взять на себя управление правительством, ссылаться на «акт о младенце». Только те женщины, как нам говорят, будут избраны в Конгресс, чей возраст и положение позволяют им посвятить себя исключительно политике. Вопрос, следовательно, о том, чтобы взять себе Сенат или Палату, будет решен самими женщинами на других основаниях — хотят ли они взять инициативу в законодательстве и держать власть кошелька, или они предпочитают действовать как сдерживающий фактор, осуществлять высокую власть заключения договоров и иметь право голоса при выборе женщин, которые будут отправлены представлять нас за рубежом. При прочих равных условиях женщины естественно выберут Верхнюю палату, особенно потому, что это даст им возможность отклонить всех, кроме самых компетентных женщин для Верховного суда. Непочтительные насмешники над нашим Верховным судом в прошлом жаловались (хотя никто не жалуется сейчас), что на скамье были «старые бабы» в мантиях. В будущем жалоб такого рода не будет. Судьи будут такими же хорошенькими, как те, кто помогал в суде Париса, с измененными функциями; в одежде не будет монотонности, и Верховный суд будет одним из самых привлекательных зрелищ в Вашингтоне. Когда судьи, как и адвокаты, будут Порциями, закон станет приятным занятием.

Это, однако, лишь спекуляция. Мы не понимаем, что немедленная цель женщин — взять все правительство, хотя некоторые экстравагантные ожидания возникают из-за принятия новых штатов, которыми правят женщины. Они могут пожелать разделить — и властвовать. Один план — вместо двойных Палат противоположных полов, смешаться в обоих, Сенате и Палате. И этот план, скорее всего, будет принят, потому что революция не должна быть насильственной и, действительно, не может произойти без некоторой перестройки домашней жизни. У нас в настоящее время есть то, что Чарльз Рид назвал бы только праворукой цивилизацией. Говоря метафорически, мужчины не могут использовать свои левые руки, или, отбросив метафору, прежде чем правительство может быть полностью реорганизовано, мужчины должны научиться делать женскую работу. Справедливым выводом из этого движения может быть то, что женщины намерены отказаться от священного принципа «домашнего правления». Этот отказ предвещается недавними выборами в небольшом западном городе, где женщины-избиратели произвели полную зачистку, избрали весь городской совет из женщин и большинство других должностных лиц, включая полицейского судью и мэра. Последняя леди, в силу одного из тех вторжений природы, которые реформа еще не в состоянии контролировать, стала матерью и мэром в одну и ту же неделю. Ее муж был городским клерком и остался на посту; но, к счастью, с ним была достигнута договоренность оставаться дома и присматривать за ребенком, неофициально, пока мэр занимается своими общественными обязанностями. Таким образом, городской клерк постепенно будет приобщен к обязанностям домашнего правления, и когда мэр будет избран в Конгресс, он будет готов сопровождать ее в Вашингтон и вести хозяйство. Воображение любит останавливаться на этом, ибо новый порядок способен к бесконечному расширению. Когда государство возьмет на себя заботу обо всех детях в государственных детских садах, а мэр займет свое место в Сенате Соединенных Штатов, ее муж, если он стал достаточно реформированным и феминизированным, может пойти в Палату, и воссоединенная семья из двух человек, объединив свои зарплаты, может жить в большом комфорте.