«Как странно, что многие вещи, которые очевидны, никто, кажется, не замечает, и что есть так много правильных вещей, которые невозможно сделать».
«Так устроен мир», — ответил Филип. Она часто высказывала идеи и вопросы, которые обычно задают умные дети, чьи мыслительные процессы не только свежи, но и не нарушены софистикой или уступками, которые опыт вплел в мышление нашей расы. — «Возможно, у него нет твоей веры в абстрактное».
«Вера? Интересно. Ты хочешь сказать, что люди не осмеливаются идти вперед и делать что-то?»
«Ну, отчасти. Видишь ли, каждый человек ограничен обстоятельствами».
«Да. Я начинаю видеть обстоятельства. Полагаю, я своего рода гусыня — в абстрактном смысле, как ты говоришь». И Эвелин рассмеялась. Это был спонтанный, заразительный детский смех. — «Ты же знаешь, мисс Макдональд говорит, что я всего лишь маленькая идеалистка».
«Ты это отрицала?»
«О, нет. Я сказала, что такими же были Апостолы, все, кроме одного — он был реалистом».
Теперь настала очередь Филипа смеяться над этим новым определением, и после этого разговор перешел на обыденные темы летнего отдыха, Ривервейл и его жителей. Филип сожалел, что его отпуск так скоро закончится и что ему придется попрощаться со всем этим покоем и красотой, а также с общением, которое было для него столь восхитительным.
«Но вы будете писать», — воскликнула Эвелин.
Филип вздрогнул.
«Писать?»
«Да, ваш роман».
«О, полагаю, да», — без всякого энтузиазма ответил он.
«Вы должны. Я постоянно думаю об этом. Какое это должно быть удовольствие — создавать настоящую драму жизни».
И вот в тот день на веранде гостиницы, когда Филип заговорил о своем ненавистном отъезде на следующий день и раздался небольшой хор протестов, Эвелин молчала; но ее молчание значило для него больше, чем протесты, ибо он знал, что ее мысли были о работе, которую он обещал продолжить.
«Это ужасно, — воскликнула миссис Мэвик, — мы будем как стадо овец без пастуха».
«Это точно, — присоединилась гувернантка. — Во всяком случае, вы должны составить нам памятку о том, что нужно увидеть и сделать, и как это сделать».
«Да, — весело сказал Филип, — сегодня вечером я напишу полный путеводитель по Ривервейлу».
«Мы вам ужасно обязаны за то, что вы сделали». Миссис Мэвик, несомненно, была искренна в этом. И она добавила: «Что ж, мы все скоро вернемся в город».
Это было естественное замечание, и Филип понял, что в нем не было никакого приглашения, кроме самого обычного светского приличия. Для миссис Мэвик эта глава была закрыта.
Были самые сердечные рукопожатия и прощания, и Филип попрощался так же легко, как и все остальные. Но, идя по дороге, он знал или думал, что уверен, что мысли одного из членов компании будут сопровождать его в будущем, и мирная сцена, журчащая река, пересвистывающиеся на лугу пересмешники и черные дрозды, и дух уверенной в себе юности в нем говорили не «прощай», а «до свидания».
XIV
Конечно, Филип написал Селии о своей летней близости с Мэвиками. Для нее не было новостью, что Мэвики проводят лето там; весь мир знал это, и свет гадал, какая причуда Кармен заставила ее оставить обычные летние занятия и заточить себя в деревне. Не то чтобы это занимало ее мысли, но, когда упоминалось ее имя, свет возмущался закрытием дома в Ньюпорте и потерей ее живости осенью в Леноксе. Она такая мастерица затевать всякие дела, понимаете? Мистер Мэвик никогда не совершал налета к своей семье — а он был в Ривервейле дважды за сезон, — чтобы газеты не фиксировали каждое его движение и не приписывали иные мотивы, кроме семейной привязанности, этим экскурсиям в Новую Англию. Не замышляла ли Центральная система или Пенсильванская система очередной набег? Нельзя было отрицать, что связь крупного дельца с любым важным интересом вызывала подозрения и часто становилась причиной беспокойства.
Естественно, думала Селия, в такой маленькой деревне Филип должен был сойтись с единственными чужаками, так что, сообщая об этом, он не открывал ей ничего нового. Но в его письмах появился новый тон; она уловила необычную сдержанность, которая сама по себе была подозрительной. Почему он так много писал о миссис Мэвик и гувернантке и так мало о девушке?
«Ты ничего не пишешь, — писала она, — о Юном Феномене. А ты знаешь, что я умираю от любопытства».
Это Филипа задело. Феномен! Маленькая смуглая девушка с глазами, которые видели так много и были такими непостижимо глубокими, и подвижным лицом, таким живым и отзывчивым. Если когда-либо и существовал естественный человек, то это была Эвелин. И он написал:
«Рассказывать нечего; она не ребенок и не феномен. Только одно: в ее голове меньше всякого хлама, чем у кого-либо, кого ты когда-либо видела. И я полагаю, что вещи, которых она не знает о жизни, не стоят того, чтобы их знать».
«Понимаю, — ответила Селия, — бедный мальчик! Это мотылек и звезда. [Это так похоже на нее, пробормотал Филип, она всегда берет на себя роль старшей.] Но не обращай внимания. Я пришла к выводу, что сама я мотылек, а некоторые огни, которые я считала звездами, погасли. И, серьезно, дорогой друг, я рада, что есть человек, который не знает вещей, не стоящих того, чтобы их знать. Это шаг в правильном направлении. Я провела это лето на холмах, размышляя. И я уже не так уверена в вещах, как раньше. Я думала, что все, что нужно женщинам, — это то, что называется образованием: наука, история, литература, — и можно смело выпускать их в мир. Конечно, небезопасно выпускать их без образования, но я начинаю задаваться вопросом, к чему мы все идем. Не возражаю сказать тебе, что я попала в довольно психологическую путаницу, и не вижу, за что ухватиться.
«Полагаю, та шотландская гувернантка набожна; я имею в виду, у нее есть стержень того, что называют догмой; вещи в ее представлении либо правильные, либо неправильные — никакой туманности. А теперь я собираюсь сделать признание. Я думала о религии. Не насмехайся. Ты знаешь, что я была воспитана религиозной, и я религиозна. Я хожу в церковь — ну, ты знаешь, что я чувствую, и особенно вещи, в которые я не верю. Я хожу в церковь, чтобы развлечься. На днях я прочитала, что кардинал Мэннинг сказал: "Три величайших зла в мире сегодня — это французские книги для чтения, театральная музыка и проповедник. И последнее — самое худшее". Интересно. Я часто чувствую себя так, будто побывала на представлении. Нет. Я думаю не столько о грехе, сколько о грешнике. Нужно что-то делать. Иногда я думаю, что мне следует поехать в город. Ты знаешь, я некоторое время была в поселении колледжа. Теперь я имею в виду что-то постоянное, посвященное бедным как жизненное занятие, как монахиня или что-то в этом роде. Ты думаешь, это настроение? Возможно. У меня всегда было так много дел, и я хотела сделать их все. И я ни на чем не останавливаюсь? Ты не должен позволять себе говорить это, потому что я доверяю тебе все свои блуждающие мысли. Ты не доверился мне — я не намекаю, что тебе есть чем делиться, — но я не могу не сказать, что если ты нашел чистую и ясномыслящую девушку — Господь знает, кем она будет, когда станет женщиной, — я... я сожалею, что она не бедна».
Но если Филип и не изливал душу своему старому другу, он завязал оживленную и частую переписку с Элис. Не о той, кто всегда была в его мыслях — о, нет, — а о себе и обо всем, что он делает, в не лишенном оснований ожидании, что новости дойдут туда, куда он не мог отправить их напрямую — так много изобретательных способов есть у любви для достижения своей цели. И если Элис, несомненно, понимала все это, она была тем не менее в восторге и с большим удовольствием записывала новости деревни и сообщала все детали, которые попадались ей на пути, о семье миллионера. Эта связь с миром, пусть даже только через переписку, была отдушиной для ее замкнутой и уединенной жизни. И ее письма отражали больше ее характера, ее чувств, чем он знал за все свое детство. Когда Элис упоминала, как бы невзначай, что Эвелин не раз спрашивала, когда она говорила о получении писем, продолжает ли ее кузен свою историю, Филип чувствовал, что связь не прервана.
Продолжал свою историю он с легким сердцем. Мысль о том, что «она» когда-нибудь может ее прочитать, была достаточным вдохновением. Любое подлинное творение, пером, кистью или резцом, должно выражать художника и быть создано независимо от требований расплывчатой публики. Искусство портится, когда коммерческий спрос, который может быть необходимым стимулом, председательствует при создании. Но сомнительно, чтобы какой-либо художник в литературе, форме или цвете когда-либо сделал что-то хорошо, не имея в виду какого-то особого человека, чье одобрение было желательно или чьей критики опасались. Такова всеобщая потребность в человеческом сочувствии. Во всяком случае, верно то, что история Филипа, переработанная и вдохновленная заново, с тех пор писалась под чарами чистых проницательных глаз Эвелин Мэвик. Бессознательно это было так. Ибо в то время Филип еще не пришел к пониманию того, что причина, по которой пишется так много деградировавших и деградирующих историй и очерков, заключается в том, что стандартом писателей является одобрение одного, двух или группы лиц с испорченными вкусами и низкими идеалами.
Мэвики не возвращались в город до поздней осени. К этому времени роман Филипа был представлен издателю, или, точнее, чтобы сказать сущую правду, он начал ходить по кругу издателей. Мистер Брэд, на чей взгляд девятнадцатого века и газетчика Филип боялся доверить свое скромное творение, но с которым советовался по делу, утешил его предположением, что это верный способ добиться того, чтобы его произведение прочитали. В городе уже существовал значительный корпус профессиональных «читателей», в основном молодых людей, мужчин и женщин, которым издатели представляли рукописи, так что автор мог быть уверен, если будет достаточно настойчив, что получит довольно приличное распространение для своей истории. Их выбирали потому, что они были хорошими судьями литературы и потому, что у них было острое понимание того, чего публика хочет в данный момент. Многие из них перегружены работой, что естественно, в массе рукописей, передаваемых на их проверку изо дня в день, и часто вынуждены принимать метод дегустаторов чая, которые прихлебывают, но не глотают, ибо выпить чашку или две этого отвара испортило бы их вкус и ухудшило суждение, особенно о новых марках. Филип любил представлять, пока проходили недели — история стара и не нуждается в пересказе здесь, — что в любой данный час кто-то его читает. Он, однако, не останавливался с большим удовольствием на этом процессе, ибо мысль о том, что какой-то неизвестный Радамант сидит в суждении над ним, гораздо больше ранила его самолюбие и казалась гораздо больше похожей на вторжение в его внутреннюю, тайную жизнь и чувства, чем было бы мгновенное обращение к широкой публике. Почему, думал он, это как если бы я показал это самому Брэду — акт доверия, на который он не мог решиться. Он не знал, что Брэд сам был читателем для известного дома — который нанял его благодаря его газетной известности — и что очень вероятно, что он уже похвалил качество работы и проклял ее как лишенную «изюминки».
Однако это было утомительное ожидание, и оно было бы невыносимым, если бы его обязанности в юридической конторе не исключали другие мысли из его головы большую часть времени. Были дни, когда он почти решал ограничиться солидным и прибыльным делом права и отказаться от смутных стремлений к авторству. Но эти смутные стремления в конце концов были более заманчивы, чем суды. Здравый смысл не является противоядием от вируса литературной инфекции, когда молодая душа однажды заразилась им. Во время своих долгих прогулок Филип размышлял не о праве, и не слава успеха в нем занимала его ум. Предположим, он мог бы написать одну книгу, которая тронула бы сердце мира. Променял бы он сладость этого на мимолетную репутацию самого блестящего юриста? Короче говоря, он преувеличивал сверх всякой меры карьеру и репутацию автора и ошибался насчет того положения, которое он занимает в великом мире. И каким миром был бы он, если бы не было непрерывной череды таких заблуждающихся дураков, как он!
То, что не только литература наполняла его мечты, подтверждалось направлением, которое принимали его прогулки. Каким бы ни было их первоначальное назначение или цель, он обязательно проходил через верхнюю Пятую авеню и мимо особняка Мэвиков. И никогда без подъема духа. Какое утешение для влюбленного в созерцании пустого и незанятого дома, когда-то занимаемого его возлюбленной, никогда не было объяснено; но Филип посчитал бы день потерянным, если бы не увидел его.
После того как он услышал от Элис, что Мэвики вернулись, дом стал иметь для него еще более сильные притяжения, ибо добавился шанс мельком увидеть Эвелин или кого-то из семьи. Многие дни проходили, однако, прежде чем он набрался смелости подняться по ступеням и нажать на кнопку.
«Да, сэр, — сказал слуга, — семья вернулась, но их нет дома».
Филип оставил свою карточку. Но ничего из этого не вышло, и он больше не пытался. На самом деле он был немного подавлен, когда проходили дни. Сколько сомнений и тревог, даже страданий, могло бы быть избавлено ему, если бы историк в тот момент мог проинформировать его о небольшом инциденте с покупками в «Тиффани» через несколько дней после возвращения Мэвиков.
Дама средних лет и молодая девушка осматривали антиквариат. Девушка, действительно, спрашивала древние монеты, и им показали два превосходных золотых статера с головами Александра и Филипа.
«Разве они не прекрасны? — сказала младшая. — Как мило было бы сделать из одной брошь!»
«Да, действительно, — ответила старшая, — и вполне в духе нашего чтения греческих авторов».
Девушка держала их в руке и смотрела на одну и другую со студенческой проницательностью.
«Какую бы ты выбрала?»
«О, обе прекрасны. Филип Македонский обладает определенной юношеской свежестью, в кудрявых волосах и непокрытой голове. Но, конечно, Александр Великий важнее, и потом, есть классический шлем. Я бы взяла Александра». Девушка все еще колебалась, взвешивая выбор в своем уме с классической точки зрения.
«Несомненно, ты права. Но... — и она подняла прекрасную голову, — это не совсем так распространено, и... и... я думаю, я возьму македонскую. Да, вы можете оправить ее для меня», — обращаясь к продавцу.
«Бриллианты или жемчуг?» — спросил ювелир.
«О, боже, нет! — воскликнула девушка. — Только голову».
Образование Эвелин продвигалось. Впервые в жизни у нее было что скрывать. Привилегия такого рода тайны, однако, является наследием Евы. В первое утро, когда она надела ее за завтраком, миссис Мэвик спросила ее, что это.
«Это монета, античная греческая», — ответила Эвелин, передавая ее через стол.
«Как она хороша; она очень хороша. Должна иметь жемчуг вокруг нее. Кажется, на ней есть надпись».
«Да, она настоящая старая. Макдональд говорит, что это статер, примерно то же самое, что персидский дарик — что-то вроде стоимости суверена».
«О, действительно; очень интересно».
Чтобы отдать должное Эвелин, нужно признаться, что она покраснела при этой увертке насчет надписи, и ей стало совсем жарко от стыда при мысли о том, что будет с ней, если Филип когда-нибудь узнает, что она рассматривает его как статер и носит его имя на своей груди.
Можно представить, какие философские выводы об образовании женщин сделала бы Селия Говард из этого инцидента с монетой; один из них, несомненно, заключался бы в том, что классическое образование не является защитой от любви.
Если бы не связь Филипа с процветающей фирмой «Хант, Шарп и Твидл», можно с уверенностью сказать, что он мало знал бы о мире дел на Уолл-стрит и, возможно, никогда не получил бы доступа в тот другой мир, для которого существует Уолл-стрит, то общество, где демонстрируются его богатство и амбициозная вульгарность. Томас Мэвик был клиентом фирмы. Сначала они были связаны только с его юристом и консультировались время от времени. Но со временем мистер Мэвик открывал им свои дела все больше и больше, так как обнаружил преимущество быть представленным публике фирмой, которая сочетала высочайшее социальное и профессиональное положение со всей проницательностью и ловкостью, которые требовали его сложные дела.
Это было время большой финансовой лихорадки и неопределенности, а также возможностей для самых безрассудных авантюристов. Дома, самые солидные, были потрясены и искалечены, а те, которые были сильно расширены в различных авантюрах, были поставлены в тупик, чтобы избежать кораблекрушения. Финансовые операции — это вечная война. Легко рассчитать регулярные силы, но опасность исходит от неожиданных «набегов» и партизан и герильерос. И поскольку политика стала неразрывно связана с финансовыми спекуляциями (как это стало в реальной войне), волнение и опасность бизнеса в больших масштабах возрастают.
Филип, как доверенный клерк, не будучи допущенным к внутренним секретам, узнал немало о делах Мэвика и был более чем когда-либо впечатлен его огромным богатством и масштабом его операций. Время от времени его посылали с поручениями в офис Мэвика, и постепенно, по мере того как Мэвик привыкал к нему как к представителю фирмы, они перешли на несколько более знакомую ногу и говорили о других вещах, кроме бизнеса. И Мэвик, который был неплохим судьей способностей людей, составил высокое мнение о целеустремленности Филипа, о его честности и общей культуре, а также о его приятности (ибо Филип обладал определенным шармом, когда чувствовал себя непринужденно), в то же время обнаружив, что его ум был больше занят чем-то другим, чем правом, и что, если его успех в профессии зависел от принятия им бизнес-методов Улицы, он не мог зайти очень далеко. Следовательно, он не решался на те же откровения с ним, которые обычно делал с мистером Шарпом. Тем не менее, помимо бизнеса, он получал интеллектуальное удовольствие от обмена мнениями с Филипом, чего разговор мистера Шарпа не предлагал ему.
Когда, следовательно, миссис Мэвик пришла посоветоваться со своим мужем о списке для приема по случаю дебюта Эвелин, Филип нашел друга при дворе.
«Все довольно ясно, — сказала Кармен, когда она села с книгой и карандашом в руке, — пока не дойдешь до молодых людей, неженатых молодых людей. Вот мой список визитов, это само собой. Но для молодых леди нам нужно больше молодых людей. Не можешь ли ты кого-нибудь предложить?»