«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Одной из забот современной жизни является недоумение, где провести лето. Беспокойный дух перемен затрагивает тех, кто живет в деревне, так же как и тех, кто живет в городе. Как бы ни был очарователен дом, в нем можно оставаться только часть года. Человеку действительно нужен дом в городе, вилла у моря и коттедж на холмах. Когда они получены — каждый из них становится все более роскошным с каждым годом, — тогда семья готова путешествовать, и находится в еще большем недоумении, чем раньше, провести ли лето в Европе или в Америке, новизны которой начинают волновать воображение. Этот номадизм, который есть не что иное, как общество на колесах, нельзя высмеивать как прихоть моды; у него есть серьезная причина — открытие болезни под названием нервное истощение, которая требует для своего лечения постоянной смены обстановки без какой-либо занятости. Хендерсон признавал это, но сказал, что лично у него нет времени предаваться этому. Его лето должно было быть очень занятым. Было невозможно взять Маргарет с собой в его внезапные и утомительные поездки из одного конца страны в другой, но ей нужна была перемена. Поэтому было решено, что после визита в Брэндон она проведет теплые месяцы с Арбузерами в их летнем доме в Леноксе, с месяцем — правильным месяцем — на вилле Эшеллов в Ньюпорте; и он надеялся никогда не отсутствовать долго ни в одном, ни в другом месте.

Маргарет приехала в Брэндон в начале июня, как раз в то время, когда регион был в самом прекрасном состоянии, и как раз когда его общество готовилось уехать из него к морю, или в горы, или в любое место, которое не было домом. Я никогда не мог понять, почему люди, которые шесть месяцев ворчали по поводу снега и мороза и жаждали теплой погоды, должны бежать от нее, как только она наступает. Я сделал открытие, совершенно случайно — и оно было настолько новым, что я мог бы взять на него патент, — что если у кого-то есть комфортабельный дом в нашей северной широте, он не может сделать ничего лучше, чем остаться в нем, когда в земле слышится гул комара, а ртуть скачет вверх и вниз по шкале между пятьюдесятью и девяностью. Это мнение, однако, не распространялось за пределы нашего маленького района, и можно сказать, что мы провели лето в одиночестве.

Мне казалось, что район не изменился, но приезд Маргарет показал мне, что это заблуждение. Никто не может оставаться на одном месте в жизни, просто стоя на месте, и события последних двух лет внесли тонкое изменение в наш покой. Ничего не изменилось для глаза, но что-то было отнято или что-то было добавлено, дверь была открыта в мир. Маргарет вернулась домой, но я полагал, что это не тот дом для нее, о котором она думала. Изменилась ли она?

Она стала красивее. У нее был вид — я бы побоялся назвать его видом светской дамы — уверенного положения, что-то от манеры того большого мира, в котором обладание богатством имеет высшее значение, но это было едва ли изменение манеры, сколько идей о жизни и о вещах, ценных в ней, постепенно проявляющихся. Ее восторг от того, что она снова со своими старыми друзьями, был совершенно искренним, и она никогда не казалась более бескорыстной или более нежной. Если и была тонкая разница, она вполне могла быть в нас, хотя я находил невозможным представить ее в ее прежней роли учительницы и простой девушки, с сердцем в маленьких заботах нашей повседневной жизни. И почему от нее следовало ожидать возвращения к этой стадии? Разве мы все не должны прожить свои жизни? Беспокойство мисс Форсайт о Маргарет смешивалось с любопытным почтением, как к той, у кого был больший опыт жизни, чем у нее самой. Девушка года назад была теперь замужней женщиной и была наделена чем-то от достоинства, которое мисс Форсайт в своем чистом воображении приписывала этому положению. Не уступая ни в одном из своих мнений, эта идея как-то изменила ее отношения к Маргарет; немного, я думал, к забаве миссис Флетчер и других дам, для которых брак принимал менее загадочный аспект. Это возникло, несомненно, из обновленного чувства неполноты ее одинокой жизни, долгой, как она была, и обогащенной, как она была, наблюдением.

В том июне были досадные забастовки в различных частях страны, грозные объединения рабочих, демонстрации профсоюзов и проявление духа, который остро привлекал внимание к неравному распределению богатства. Недовольство приписывалось в некоторых кругах проявлению крайней роскоши и безрассудной жизни тех, кому повезло. Говорили даже, что забастовки, какими бы неразумными и тщетными они ни были и какими бы вредными для тех, кто предавался им, были косвенно вызваны железнодорожными манипуляциями, в попытке не только подавить конкуренцию, но и потребовать чрезмерных доходов на фиктивных ценностях. Сопротивление этому можно было показать слепым, а забастовщиков технически неправыми, тем не менее, впечатление крепло, что есть что-то чудовищно неправильное в том, как накапливались большие состояния, в полном пренебрежении к индивидуальным правам и в материалистическом духе, который не принимал во внимание обычную человечность. Ибо не только рабочий класс был недоволен, но по всей стране те, кто жил на небольшие инвестированные сбережения, вдовы и несовершеннолетние, находили свой доход под угрозой из-за хитрости конкурирующих операторов и спекулянтов в железных дорогах и ценных бумагах, которые рассматривали маленькие частные накопления как простые счеты в играх, которые они играли. Потеря дивидендов для них была плохо компенсирована размышлениями о развитии страны и преимуществе для торговли больших консолидаций, которые шли на пользу полудюжине наглых людей.

Обсуждая эти вещи в нашем маленьком парламенте, мы не были совсем беспристрастны, надо признаться. Ибо, не говоря уже об интересах мистера Моргана и моих собственных, которые казались в некоторой опасности исчезновения ради «общественного блага», маленькое состояние миссис Флетчер было почти все инвестировано в ту надежную «скальную» железную дорогу на Юго-Западе, которую мистер Джерри Холлоуэлл недавно взял под свою отеческую опеку. Ее уверяли, действительно, что дивиденды были только зарезервированы в ожидании какого-то рода реорганизации, которая в конечном итоге будет большой выгодой для всех заинтересованных сторон; но это было очень похоже на то, чтобы сказать голодному человеку, что если он будет обладать своим аппетитом в терпении, он, скорее всего, получит великолепный обед в следующем году. Женщины не созданы, чтобы понимать этот род рассуждения. Излишне говорить, что в наших общих разговорах о ситуации эти личности не упоминались, ибо хотя Маргарет молчала, было ясно видно, что она была неспокойна.

Морган любил поднимать вопросы казуистики, такие как то, можно ли принимать деньги, полученные нечестным путем, для благих целей.

— Мне этот вопрос задали на днях, — сказал он. — Игрок — не мелкий мошенник в карты, а человек, у которого есть великолепное заведение, в котором он накопил состояние, человек, известный своей щедростью и добродушием и своим интересом к политике — предложил президенту ведущего колледжа сто тысяч долларов, чтобы основать кафедру. Должен ли президент взять деньги, зная, как они были сделаны?

— Разве деньги не принесут пользы — столько же пользы, сколько любые другие сто тысяч долларов? — спросила Маргарет.

— Возможно. Но кафедра должна была носить его имя, и каков был бы моральный эффект этого?

— Вы рекомендовали президенту взять деньги, если он мог получить их, не используя имя игрока?

— Я еще не говорю, что я посоветовал. Я пытаюсь получить ваши взгляды на общий принцип.

— Но не было бы подлой вещью взять деньги человека и отказать ему в признании его щедрости?

— Но была ли это щедрость? Не была ли его цель, вероятно, получить репутацию, которой противоречила вся его жизнь, и получить ее, стирая различие между правильным и неправильным?

— Но не является ли компрометирующим различием, — спросила моя жена, — взять его деньги без его имени? Президент знает, что это деньги, полученные мошенническим путем, которые на самом деле принадлежат кому-то другому; и игрок почувствовал бы, что если президент берет их, он не может думать очень неодобрительно о способе, которым они были приобретены. Я думаю, было бы более честно и прямолинейно взять его имя вместе с деньгами.

— Общественный эффект соединения имени игрока с колледжем был бы унизительным, — сказал Морган; — но, напротив, обязано ли каждое благотворительное или образовательное учреждение проверять источник каждого благодеяния? Не лучше ли, чтобы деньги, как бы они ни были приобретены, использовались для хорошей цели, чем для плохой?

— Это вопрос, — сказал я, — который является жизненно важным в нашей нынешней ситуации, и софистика его озадачивает публику. Что бы вы сказали по этому делу? Человек, заведомо нечестный, но в рамках закона, и очень богатый, предложил княжеское пожертвование колледжу, очень нуждающемуся в нем. Сумма позволила бы ему сделать большую работу в образовании. Но было намекнуто, что человек будет ожидать, через некоторое время, стать одним из попечителей. Его цель, конечно, была социальное положение.

— Я полагаю, конечно, — ответила Маргарет, — что колледж не мог позволить себе этого. Это выглядело бы как подкуп.

— Не был бы он удовлетворен степенью LL.D.? — спросил Морган.

— Я не вижу, — сказала моя жена, — никакой разницы между двумя заявленными случаями и случаем биржевого игрока, чьи беспринципные операции разорили тысячи людей, который основывает теологическую семинарию на доходы от своих скользких сделок. Принимая его семинарию, публика оправдывает его поведение. Другой человек, с такой же шаткой репутацией, основывает колледж. Вы думаете, что религия и образование выигрывают в долгосрочной перспективе от этого? Мне кажется, что публика постепенно теряет свою способность различать ценность честности и нечестности. Настоящее уважение исчезает, когда публика видит, что человек способен купить его.

Это была горячая речь для моей жены. На мгновение Маргарет вспыхнула под ней со своим старым негодованием. Я мог видеть это в ее глазах, а затем она покраснела и смутилась, и наконец сказала:

— Но разве вы не хотели бы, чтобы богатые люди делали добро своими деньгами?

— Да, дорогая, но я не хотел бы, чтобы они думали, что могут стереть своей щедростью осуждение средств, которыми многие из них делают деньги. Это то, что они делают, и публика привыкает к этому.

— Ну, — сказала Маргарет с некоторым жаром, — я не знаю, что они хуже, чем скупые святые, которые сделали свои деньги экономией и ведут себя так, как будто ожидают забрать их с собой.

— Святые или грешники, это не имеет большого значения для меня, — теперь вставила миссис Флетчер, которая, очевидно, рассматривала вопрос с практической точки зрения, — что человек исповедует, если он основывает больницу для нуждающихся женщин из дивидендов, которые я никогда не получала.

Морган рассмеялся. — Не думаете ли вы, миссис Флетчер, что это хороший знак времени, что так много людей, которые делают деньги быстро, склонны использовать их филантропически?

— Это может быть для них, но это не утешает меня сейчас.

— Но вы не делаете достаточно скидки на богатых. Возможно, они находятся под необходимостью делать что-то. Я читал этим утром в дневнике старого Джона Уорда из Стратфорда-на-Эйвоне это предложение: «Было высказывание Нависсона, юриста, что никто не может быть доблестным, если он не рискует своим телом, ни богатым, если он не рискует своей душой».

— Был ли Нависсон современным юристом? — спросил я.

— Нет; дневник датирован 1648-1679 годами.

— Я так и думал.

На это был небольшой смех, и разговор перешел в рассмотрение того рода совести, которая позволяет профессионалу поддерживать дело, которое он знает как неправильное, так же ревностно, как то, которое он знает как правильное; разговор, который я бы совсем не запомнил, если бы не серьезность Маргарет в настаивании на том, что она не видит, как юрист может взять нечестную сторону.

Перед тем как Маргарет поехала в Ленокс, Хендерсон провел с нами несколько дней. Он принес с собой изобилующее жизнелюбие и атмосферу процветающего, улыбающегося мира, которые сопровождали его во всех обстоятельствах. И как счастлива была Маргарет! Они прошли каждый фут земли, на которой происходило их короткое ухаживание, и Небеса знают, какая радость была для нее в оживлении всей нежности и всего страха этого! Занятой, как был Хендерсон, преследуемый ежечасными телеграммами и письмами, мы не могли не быть довольны тем, что его внимание к ней было вниманием любовника. Как могло быть иначе, когда все обещания девушки были реализованы в цветении и изысканной восприимчивости женщины? Среди прочего, она потащила его в свою миссию в городе, куда он пошел в смеющемся и подшучивающем настроении. Когда он ушел, Маргарет побежала к моей жене, принеся в руке клочок бумаги.

— Смотри! — воскликнула она, ее глаза танцевали от удовольствия. Это был чек на тысячу долларов. — Это переоборудует миссию сверху донизу, — сказала она, — и будет поддерживать ее в течение года.

— Как он щедр! — воскликнула моя жена. Маргарет не ответила, но она посмотрела на чек, и в ее глазах были слезы.

XV

Коттедж Арбузеров в Леноксе был действительно великолепной виллой. Ричардсон построил его. На расстоянии он имел вид средневекового строения, с его низкими дверными проемами, живописными фронтонами и крутыми крышами, и в своем расположении на пологом холме зеленого дерна, подкрепленном местными лесными деревьями, он придавал ландшафту родовой тон, который очень ценится в эти дни. Но вблизи было видно, что это средневековье, адаптированное к солнечному гостеприимству нашего летнего климата, с щедрыми верандами и выступающими балконами, затененными веселыми тентами, и внутри просторными, открытыми для бризов, и из своих широких окон предлагающими виды на лужайки и цветочные клумбы и декоративные деревья, на большой размах пастбищ и лесов и миниатюрных озер, с изящными и спокойными холмами на горизонте.

Это была, короче говоря, современная идея деревенской простоты. Страсть к деревенской жизни, которая была в упадке почти полвека, снова стала модной. Природа, которая, предоставленная самой себе, немного оборвана, если не сказать монотонна и утомительна, обнаружена как ценный союзник для помощи в проведении времени, когда искусство способно сделать части ее эксклюзивными. То, что хотели Арбузеры, был простой дом в деревне, и, получая его, они предавались чувству возвращения к примитивной жизни своего отца, который приехал в город с фермы на холме и был слишком занят всю свою жизнь, чтобы вернуться к вкусам своего детства. По крайней мере, такова была теория его дочерей; но старый джентльмен испытывал ужас перед своей ранней жизнью и едва ли мог быть вытащен из города даже летом. Он, несомненно, был бы удивлен высокими и существенными каменными конюшнями, длинным рядом теплиц и фермой, которая не производила ничего, кроме лужаек и цветочных клумб, декоративных полей клевера, аллей деревьев, площадок для лаун-тенниса и нескольких Олдерни, привязанных, чтобы кормиться среди деревьев, где их красота усиливала бы сельский и домашний аспект сцены. Арбузеры любили приезжать в это место как можно раньше, чтобы избежать социальных требований города. Это была еще одна их теория. Весь их круг в городе встречался там с той же целью.

Маргарет встретили с распростертыми объятиями.

— Мы считали дни, — сказала старшая из сестер. — Ваш багаж прибыл, ваши комнаты все готовы, и ваш кучер, который был здесь несколько дней, говорит, что лошадям нужно упражнение. Все здесь, и вы нужны нам для сотни вещей.

— Вы очень добры. Здесь так очаровательно. Я знала, что так будет, но я не могла вынести сокращения моего визита в Брэндон.

— Ваша тетя должна очень скучать по вам. Она здорова?

— Совершенно верно.

— А разве она не могла бы приехать с вами? У меня возникло желание дать телеграмму.

— Думаю, нет. Она привязана к покою и покидает свои родные края с неохотой.

— Значит, Брэндон был немного скучноват? — спросила мисс Арбузер, проницательно угадав истину.

— О нет, — быстро ответила Маргарет, слегка отстраняясь от собственных мыслей, — там было спокойно и приятно; но вы же знаете, что мы, жители Новой Англии, относимся к жизни довольно серьезно, докапываемся до причин вещей и ищем в жизни цель.

— Очень полезная вещь, — ответила эта милая светская дама, чьей целью было приятно проводить время и наслаждаться жизнью.

— Но чтобы постоянно! — легко заметила Маргарет, поднимаясь по лестнице. Однако даже в этом замечании она ощутила укол неверности самой себе прежней. В глубине души она чувствовала, что атмосфера Ленокса стала для нее избавлением от вопросов, которые немного тревожили ее в старом доме, и она возмущалась собой за то, что это так, а затем возмущалась мыслями, которые портили ей настроение. Грех ли это, говорила она себе, быть счастливой и благополучной?

На туалетном столике лежало письмо от мужа. Он задержался в городе из-за важного дела. Он набросал всего пару строк, чтобы успеть к почте, во время деловой встречи. Это действительно была лишь деловая встреча, не имевшая никакого отношения к Леноксу или тамошним летним развлечениям.

Хендерсон находился в своем личном кабинете. Клерки в приемных, в небрежных летних костюмах, перемигивались, видя, как старый Джерри Холлоуэлл входит и направляется во внутреннюю комнату без доклада. Что-то затевалось.

— Ну что, старина, — сказал дядя Джерри в самом бодром тоне, входя, положив шляпу на стол и садясь напротив Хендерсона, — кажется, мы всполошили народ.

— Лишь небольшая суматоха, — ответил Хендерсон, откладывая перо и складывая записку, которую только что закончил; — они образумятся.

— Придется. — Мистер Холлоуэлл вытащил большой платок и вытер разгоряченное лицо. — Я только что получил письмо от Джоркинса. Вот сертификаты, которые составляют две трети — в любом случае больше, чем нам нужно. Тут ведь нет никаких изъянов?

— Нет. Я положу их вместе с остальными в сейф. Все в порядке, если Джоркинс был осмотрителен. Если его махинации всплывут, это может обернуться газетным скандалом.

— О, Джоркинс человек скрытный. Но он немного переутомился. Не знаю, не пошло бы ему на пользу небольшое нервное истощение, чтобы он на время уехал за границу.

— Полагаю, Джоркинсу пошло бы на пользу съездить в Европу на год-другой.

— Что ж, напиши ему. Дай ему своего рода поручение встретиться с английскими держателями облигаций и объяснить ситуацию. Они поймут, что лучше синица в руках, чем журавль в небе. Что меня беспокоит, так это реакция американских держателей облигаций. Они артачатся.

— Пусть артачатся. Публике нет дела до нескольких недовольных и неисправимых мечтателей в операции, которая собирается открыть весь Юго-Запад. У меня сегодня утром назначена встреча с одним из них. Он уже должен быть здесь.

В этот момент вошел личный секретарь Хендерсона и положил на стол визитную карточку мистера Джона Хоппера, которого пригласили немедленно войти. Мистер Хоппер был человеком лет пятидесяти, с седыми волосами, густыми усами и гладко выбритым подбородком, выдававшим решительность. По одежде и манерам он выглядел как проницательный городской капиталист — спокойный и целеустремленный, которого невозможно ни обмануть, ни запугать. Любезно поздоровавшись с обоими мужчинами, которых он хорошо знал, он сел и изложил свое дело.

— Я пришел к вам, мистер Хендерсон, по поводу облигаций дороги «А. и Б.», и я рад, что мистер Холлоуэлл тоже здесь.

— Какую сумму вы представляете, мистер Хоппер? — спросил Хендерсон.

— Вместе с моими и моих друзей — в общей сложности более миллиона. Что вы предлагаете?

— Вы получили наш циркуляр?

— Да, и мы не принимаем эти условия.

— Мне жаль. Это лучшее, что мы могли сделать.

— То есть лучшее, что вы соизволили сделать!

— Прошу прощения, мистер Хоппер, лучшее, что мы могли сделать в данных обстоятельствах. Мы дали вам выбор: либо согласиться на снижение выплат исходя из справедливой оценки доходов короткой линии («А. и Б.»), либо сдать свои местные облигации и получить новые, покрывающие всю консолидированную систему, либо, разумеется, по вашему усмотрению, оставить все как есть и рискнуть.

— Которую ваши операции практически уничтожили.

— Вовсе нет, мистер Хоппер. Мы предлагаем вам гораздо более надежное обеспечение всей системы вместо одной местной дороги.

— И вы хотите сказать мне, мистер Хендерсон, что нам выгодно обменять семипроцентные облигации дороги, которая всегда исправно платила проценты, на четырех с половиной процентные облигации системы, которой управляют бог знает как? Говорю вам, господа, со стороны это выглядит так, будто где-то здесь нечисто.

— Это довольно резкое обвинение, мистер Хоппер, — с улыбкой сказал Хендерсон.

— Но мы должны понимать, что если мы не примем ваши условия, нас просто вытеснят?

— Вы должны понимать, что мы хотим достичь наилучшего соглашения для всех заинтересованных сторон.

— Каким образом были приобретены некоторые из этих интересов — вопрос, возможно, для суда, — решительно ответил мистер Хоппер. — Когда мы вкладываем деньги в надежные семипроцентные облигации, мы намерены поинтересоваться, имеет ли кто-либо право требовать, чтобы мы обменяли их на четырех с половиной процентные под другое обеспечение.

— Совершенно верно, мистер Хоппер, — сказал Хендерсон с невозмутимым добродушием, — книги учета переводов открыты для вашей проверки.

— Что ж, мы предпочитаем оставить свои облигации при себе.

— И ждать своих процентов, — вставил Холлоуэлл.

Мистер Хоппер повернулся к говорившему: — А пока мы ждем, мы намерены поинтересоваться, куда делся излишек дороги «А. и Б.». Держатели облигаций имели первоочередное право на все имущество.

— А мы намерены его защищать. Послушайте, мистер Хоппер, — продолжал дядя Джерри с самым благожелательным выражением лица, — мне ли вам говорить, что инвестиции колеблются — Господь знает, мои-то как колеблются! «А. и Б.» была хорошей дорогой. Я это знаю. Но ее собирались дублировать. Нам пришлось бы дублировать ее, чтобы наладить наши юго-западные связи. Если бы мы это сделали, вы бы ждали выплаты купонов до тех пор, пока Мексиканский залив не замерзнет. Вместо этого мы включили ее в нашу систему, и она переводится на постоянную основу. Это немного неудобно для держателей, им придется смириться с небольшой потерей, но в долгосрочной перспективе это будет лучше для всех. Маленькая дорога не могла существовать самостоятельно, и времена высоких процентов почти прошли.

— Это объяснение может удовлетворить вас, мистер Холлоуэлл, но оно не возвращает нам наши деньги, и я уведомляю вас, что мы передадим дело в суд. Доброе утро.

Когда мистер Хоппер ушел, оба дельца на мгновение серьезно посмотрели друг на друга.

— Хоппер будет бороться, — сказал наконец Холлоуэлл.

— А у нас есть излишки, чтобы бороться с ним, — ответил Хендерсон.

— Это точно, — и дядя Джерри тихонько усмехнулся. — Крысам, которые сидят внутри амбара, живется куда лучше, чем тем, что снаружи.

— Репортер из «Планеты» просит пять минут, — объявил секретарь, открывая дверь. Хендерсон велел впустить его.

Репортер был щеголеватым молодым человеком в кричащем летнем костюме, с розой в петлице и видом уверенности, подобающим уполномоченному по делам общественного любопытства.

— Меня прислала «Планета», — сказал молодой человек, — чтобы показать вам это и спросить, есть ли вам что сказать по этому поводу.

— Что это? — спросил Хендерсон.

— Это насчет «А. и Б.».

— Очень хорошо. Вот президент, мистер Холлоуэлл. Покажите ему.

Репортер достал длинную печатную полоску и протянул ее дяде Джерри, который взял ее и начал читать. По мере того как его взгляд скользил по колонке, он, по-видимому, проявлял все больший интерес, и на его лице отразилось удивление и даже легкое изумление. Закончив, он сказал:

— Ну, мой юный друг, как вы это раздобыли?

— О, у нас есть свои способы, — сказал репортер, вертя соломенную шляпу за резинку и выглядя еще более осведомленным, чем сам старый Джерри.

— Вижу, — ответил Джерри с восхищенной улыбкой, — нет ничего такого, чего бы вы, газетчики, не выведали. Это просто чертовщина какая-то!

— Это правда, сэр? — спросил молодой человек, польщенный таким признанием своей проницательности.

— Это настолько правда, что даже не смешно. Не понимаю, как, черт возьми, вы это раздобыли.

— У вас есть какие-нибудь объяснения?

— Нет, пожалуй, нет, — задумчиво сказал дядя Джерри. — Если уж это должно выйти, я бы предпочел, чтобы это сделала «Планета», а не какая-то другая газета. В ней есть хоть какой-то смысл. Нет, печатайте. Это будет большой успех для вашей газеты. А раз уж вы за это взялись — полагаю, вы все равно напечатаете? (репортер кивнул) — могли бы заодно изложить всю историю целиком.

— Разумеется. Мы хотели бы сделать все правильно. Что там не так?

— О, ничего, кроме некоторых деталей. В целом вы все верно уловили. Есть пара слов и дата, в которых вы ошиблись, что вполне естественно, и есть две-три мелочи, которые были бы абсолютно точными, если бы их изложили иначе.

— Вы не возражаете, если скажете мне, какие именно?

— Нет, — сказал Джерри с легкой неохотой, — можно и выложить все как есть — а, Хендерсон?

И старик взял карандаш, изменил несколько дат и пару имен, а некоторым предложениям придал такой оборот, который репортеру показался лишь иным способом сказать то же самое.

— Вот, это все, что я знаю. Передавайте мои поклоны мистеру Госсу.

Когда уполномоченный удалился, дядя Джерри издал долгий свист. Затем он внезапно встал и позвал секретаря: «Скажи этому репортеру, чтобы вернулся». Репортер появился снова.

— Я тут подумал, и вы можете передать мистеру Госсу, что раз уж вы взялись за это дело, то могли бы и дальше держать руку на пульсе. Публика интересуется тем, что мы делаем на Юго-Западе, и если вы или какой-нибудь другой толковый парень, у которого есть глаза, поедет туда, он увидит нечто такое, что его поразит. Я отправляюсь завтра в своем личном вагоне, и если бы вы могли поехать со мной, я гарантирую вам отличное время. Я хочу, чтобы вы увидели все сами, и думаю, вы увидите. Не верьте мне на слово. Я не могу дать вам никаких пропусков, да и знаю, что они вам не нужны, но вы можете просто сесть в мой личный вагон — без всяких расходов для кого бы то ни было — и увидеть все, что там есть. Спросите Госса и дайте мне знать сегодня вечером.

Молодой человек ушел, чувствуя себя на несколько дюймов выше, чем когда пришел. Такова сила хорошего обращения и таково всемогущество великого органа печати. Мистер Джерри Холлоуэлл сел и начал обмахиваться. В кабинете было очень жарко.

— Кажется, пора обедать. Черт возьми! Сколько же времени я раньше тратил на борьбу с газетами! Эта штука наделала бы бед в том виде, в каком была. Теперь же она будет сравнительно безобидной. Поговорят немного, но зацепиться не за что. Странно, как много значит пара слов. Пойдем, старина, я проголодался.

— Дядя Джерри, — сказал Хендерсон, беря его под руку, когда они выходили, — вам следовало бы стать президентом Соединенных Штатов.

— Жалованье слишком маленькое, — ответил дядя Джерри.

Обо всем этом не было нужды писать Маргарет, которая приятно проводила время на Беркширских холмах, немного нетерпеливо ожидая приезда мужа, откладывавшегося изо дня в день, и полная сочувствия к нему, обреченному на жаркий город и хлопоты бизнеса, масштаб которого придавал ему обязанности и характер общественного деятеля. Вместо этого Хендерсон прислал ей колонку из «Планеты», посвященную описанию его личной библиотеки. Мистер Госс, редактор, получивший университетское образование, заходил поговорить с Хендерсоном о поездке на Юго-Запад, и разговор перешел на другие темы, Хендерсон достал из стола редкую старую книгу, которую приобрел накануне в букинистическом магазине. Это привело к дальнейшему разговору о хобби Хендерсона, и редактор попросил разрешения прислать репортера, чтобы сделать заметку о коллекции Хендерсона. Это была бы хорошая летняя заметка: «Биржевой маклер в литературе», «Личные вкусы миллионера» и т. д. Колонка была сокращена до небольшого абзаца, обошла всю прессу и изменила мнение многих людей о великом дельце — он, оказывается, не был полностью поглощен вульгарным зарабатыванием денег. Дядя Джерри сам прочитал колонку с пониманием ее ценности. «Это отвлекает общественное мнение», — сказал он. Он сам недавно отвлек общественное мнение, подарив колокол Норембегскому теологическому институту (для цветных), и абзац, сообщавший об этом факте, создавал впечатление, что, хотя дядя Джерри и был хитрым старым лисом, сердце у него на месте. «Есть люди похуже дяди Джерри, которые и гроша ломаного не стоят», — гласил один из юмористических абзацев, приписанных к заметке.

Маргарет была не единственной, кто находил социальную атмосферу Ленокса столь же приятной, как и его природные красоты. Миссис Лафламм заявляла, что это совершенство существования на пару месяцев: один в начале лета, а другой — в золотую осень с ее щемящей нотой опускающегося занавеса, падающего на мечты юности. Миссис Лафламм не была сентиментальной особой, но была способна на мгновение погрузиться в поэтическое настроение — огромное очарование для женщины ее живости и светскости. Маргарет помнила ее очень отчетливо, хотя они лишь обменялись парой слов на том памятном обеде в Нью-Йорке, когда Хендерсон открыл ей ее собственные чувства. Миссис Лафламм обладала огромным преимуществом — так ей казалось после пяти лет вдовства — быть вдовой на солнечной стороне тридцатипятилетия. Если она и утратила некоторые иллюзии, то приобрела массу знаний, и у нее не было лихорадочной тревоги о том, что принесет ей жизнь. Хотя она не стала бы так выражаться про себя, она могла спокойно оглядываться по сторонам, наслаждаясь перспективой и радуя себя. Ее положение имело два преимущества — опыт и возможности. Молодая незамужняя женщина, говорила она, всегда испытывает беспокойное чувство возможности — ну, невозможно избежать сленга, и она говорила это с самым веселым смехом — возможности остаться не у дел. Через день или два после приезда Маргарет она заехала к ней на своей собачьей повозке, выглядя свежей, как маргаритка, в своей шляпе от солнца. Она держала вожжи, но место рядом с ней занимал мистер Фокс Макнотон, самый полезный человек в деревне, поистине незаменимый; холостяк без намерений, без занятий, без амбиций (кроме как быть распорядителем танцев), который мог приготовить салат, заварить пунш, организовать пикник и сопровождать любую даму в юбке с полным приличием, невзирая на возраст. И он занимал положение социального авторитета. Этой высоты мистер Фокс Макнотон достиг тем, что всегда делал то, что полагается. Обязанности общества перед такими людьми никогда не признаются в достаточной мере. Хотя им доверяют, их используют и эксплуатируют до смерти, о них часто говорят в пренебрежительном тоне.

— Подержите вожжи минутку, пожалуйста. Нет, мне не нужна помощь, — сказала она, спрыгнув с пружинистой легкостью, и представила его Маргарет. — Я взяла мистера Макнотона на обучение и подумываю о том, чтобы вывести его в свет.

Она вошла вместе с Маргарет, болтая о виде, доме и божественной погоде.

— А ваш муж еще не приехал?

— Он может приехать в любой день. Я считаю, что летом бизнес мог бы и приостановиться.

— Я тоже. Но тогда что стало бы с Леноксом? Мужчинам приходится нелегко, хотя, смею сказать, им это нравится. Не думаете ли вы, что мистеру Хендерсону понравилось бы здесь?

— Он не может не быть доволен Леноксом.

— Уверена, что он будет, если вы довольны. Я почти не видела его с того вечера у Стоттов. Можно мне сказать? — в тот вечер я почти пять минут завидовала вам. Вы не обидитесь на такую старуху?

— Я скорее доверюсь вашему сердцу, чем вашему возрасту, миссис Лафламм, — сказала Маргарет со смехом.

— Да, мое сердце так же старо, как мое лицо. Но у меня возникло предчувствие, когда я видела, как вы уходили в тот вечер в оранжерею. Я знала, что будет дальше. Думаю, я открыла великий секрет, миссис Хендерсон: умение жить заново в других людях. Кстати, что стало с тем тихим англичанином, мистером Лайоном?

— Он получил свой титул. Он теперь граф Чисхолм.

— Боже мой, как глупо с нашей стороны не почувствовать этого! А Эшеллы — вы что-нибудь знаете об Эшеллах?

— Да, они в своем доме в Ньюпорте.

— Как вы думаете, было ли что-то между мисс Эшелл и мистером Лайоном? Я видела ее после этого несколько раз.

— Ничего подобного я не слышала. Мисс Эшелл говорит, что она по своим вкусам — истинная американка.

— Тогда ее вкусы не совсем соответствуют ее стилю. Эта девушка могла бы быть кем угодно — королевой Испании или танцовщицей в оперном балете. Она умна, как черт. Всегда ждешь, что услышишь о ней как о героине какого-нибудь приключения.

— Разве вы не говорили, что знали ее в Европе?

— Нет. Мы слышали о ней и ее матери повсюду. Она была очень независима. У нее была репутация, возбуждающая любопытство. Но я заметила, что мужчины в Нью-Йорке немного ее побаивались. Она из тех женщин, которые любят ездить по самому краю.

Миссис Лафламм встала. — Я не должна заставлять мистера Макнотона ждать моих сплетен. Ждем вас и мисс Арбузер сегодня после обеда. Предупреждаю, будет скучно. Хотелось бы услышать о каком-нибудь летнем курорте, где мужчинам больше шестнадцати и меньше шестидесяти.

Миссис Лафламм любила ездить по краю не меньше, чем Кармен, и эта пикантность была, несомненно, привлекательной чертой в ее случае. Но между ними была разница: существовала уверенность, что миссис Лафламм никогда не сорвется с края, тогда как никто не мог сказать, какую безрассудность может внезапно совершить Кармен. На репутацию женщины почти так же влияет ожидание того, что она может сделать, как и то, что она уже сделала. Именно Фокс Макнотон выдвинул постулат, что женщина может делать почти все, что угодно, если известно, что она где-то проводит черту.

Садовая вечеринка вовсе не показалась Маргарет скучной. Во-первых, ей уделяли много внимания. Имя Хендерсона становилось очень известным, и было естественно, что блеск его растущего состояния отражался на его молодой жене, чья прелесть усиливалась ее простым наслаждением текущим моментом. К тому же туалеты дам были такими свежими и очаровательными, цвета так красиво группировались на зеленой лужайке, фигуры стройных девушек, играющих в теннис или отдыхающих на скамейках под деревьями, напоминали сцены из классических поэтов. Все было так богато и изысканно. Она не скучала и по мужчинам военного возраста, чье отсутствие оплакивала миссис Лафламм, ибо думала о своем муже. И, кроме того, она находила даже студентов колледжа (которых всегда называют мужчинами) забавными, а пожилых джентльменов — на которых курортное общество возлагает большую ответственность — галантными, шутливыми, любезными и активными во всем, что затевалось. Их мальчишество, в самом деле, контрастировало с серьезностью студентов, которые относились к себе очень серьезно, были вежливы с молодыми леди, доверительны с замужними дамами и вообще обладали определенной сдержанностью и достоинством, присущими людям, на которых лежит такая тяжелая ответственность.

Были, конечно, мужчины, которые выглядели скучающими, и женщины, которые были вялыми, лишенными стимула личного интереса; но сцена была такой оживленной, погода такой благоприятной, что, в целом, нужно быть очень циничным, чтобы не найти это событие восхитительным.

Там присутствовал молодой романист, чей первый рассказ «Девушка, которую я оставил» имел успех в прошлом сезоне. Считалось, что он глубоко затрагивает жизнь, потому что это была книга, которую нельзя было читать вслух в смешанной компании. Маргарет очень интересовалась им, хотя мистер Саммерс Басс не был ее идеалом писателя-фантаста. Это был плотный молодой джентльмен с очень черными волосами и маленькими черными глазами, которым трудно было придать меланхолический оттенок даже привычным нахмуриванием. Мистер Басс одевался скрупулезно по моде, был очень точен в произношении, внимателен к своим манерам и имел вид легкой усталости, ответственности человека, взирающего на жизнь. Лишь в редкие моменты его лицо выражало интенсивность чувств.

— Очень красивая сцена. Полагаю, мистер Басс, вы делаете наброски, — сказала Маргарет, чтобы завязать разговор.

— Нет, вряд ли. Нужно всегда наблюдать. Это входит в привычку. Главное — увидеть реальность под видимостью.

— Значит, вы назвали бы себя реалистом?

Мистер Басс улыбнулся. — Это сленговый термин, миссис Хендерсон. Что вам нужно, так это природа, цвет, страсть — пронзить искусственность.

— Но вы должны описывать внешность.

— Безусловно, до определенной степени — форму, действие, разговор как он есть, даже тривиальности — особенно тривиальности, ибо жизнь состоит из тривиального.

— А если меня это не интересует?

— Прошу прощения, миссис Хендерсон, это потому, что вы привыкли к условному, к отобранному. Природа всегда интересна.

— Я так не считаю.

— Нет? Природа была прикрыта; она была идеализирована. Посмотрите вон туда, — и мистер Басс указал через лужайку. — Видите ту молодую женщину, на которую падает солнечный свет, стоящую в ожидании своей очереди? Видите трепетание век, вздымание груди, приоткрытые губы; заметьте изгиб ее талии от плеча и линию, переходящую в складки австрийского кашемира. Я пытаюсь насытиться этой формой, запечатлеть в себе каждое ее положение и жест, ее цвет, ее движение, а затем я воображу эту форму под влиянием страсти. Каждая деталь будет иметь значение. Я не считаю неважным даже шнурок на ее туфле. Картина будет жизнью.

— Но предположим, мистер Басс, когда вы заговорите с ней, вы обнаружите, что у нее нет идей и она говорит на сленге.

— Тем лучше. Это показывает, кто мы есть, каково наше общество. И кроме того, миссис Хендерсон, почти каждый способен быть порочным; то есть выражать эмоции.

— Вы смотрите на вещи мрачно, мистер Басс.

— Я никак не смотрю, миссис Хендерсон. Моя амбиция — фиксировать. Не поможет делу притворство, что люди лучше, чем они есть.

— Что ж, мистер Басс, вы можете быть совершенно правы, но я не позволю вам испортить мое наслаждение этой прекрасной сценой, — сказала Маргарет, отходя. Мистер Басс наблюдал за ней, пока она не исчезла, а затем записал в свой блокнот фразу для будущего использования: «Процветающая благопристойность хорошенькой плутократки». Он собирал материалы для своей готовящейся книги «Последний вздох ханжи».

Весь мир знает, как восхитителен Ленокс. Там даже есть клуб, где мужчины могут укрыться от требований общества, как в городе. Город достаточно стар, чтобы иметь «истории»; с каждым поместьем связана романтика, трагедия красоты, денег и разочарования; здесь жили великие писатели, семьи, чьи имена были связаны с нашей ранней политикой и дипломатией; существует традиция общества остроумия и литературы, женщин, чье очарование усиливалось щепоткой приключений, мужчин, чья социальная блестящесть заканчивалась мизантропией. Все это придавало фон отличия нынешнему веселью, роскоши и приспособлению непревзойденной красоты природы к утонченной моде века.

Здесь, если где-либо, можно было быть выше беспокойства, выше страсти зависти; ибо разве каждое новое «улучшение» и каждое новое утончение в жизни не добавляло важности каждому члену этого привилегированного сообщества? Для Маргарет все это было праздником красоты. Мисс Арбузер говорили о качестве воздуха, разнообразии пейзажей, бодрости от поездок, свободе от шума и пыли, деревенской тишине. Были утренние визиты, интеллектуальная жизнь читательских клубов, теннисные вечеринки, послеобеденные чаепития в сочетании с очаровательными поездками из одного элегантного места в другое; сиесты, праздное качание в гамаках с последним журналом, из которого можно почерпнуть тему для обеда, легкое волнение от тет-а-тет, который мог обнаружить родственные вкусы или перерасти в интересную привязанность. Половина очарования жизни, говорит философ, заключается в этих личных экспериментах.

Когда приезжал Хендерсон, как он делал это несколько раз на несколько дней, счастье Маргарет было полным. Она грелась в лучах его легкого наслаждения жизнью. Ей нравилось брать его с собой и видеть приветливость во всех компаниях к человеку столь красивому, столь естественному и сердечному, как ее муж. Особенно ей нравилось то уважение, которым он, очевидно, пользовался в клубе, где члены собирались вокруг него, чтобы послушать его живые разговоры и узнать новости о рынке. Ей нравилось думать, что он не «дамский угодник». Он давал ей свою версию недавних сделок, которые комментировались в газетах, и она возмущалась инсинуациями в его адрес. Это цена, говорил он, которую каждый должен платить за успех. Почему бы ему, размышляла она, не зарабатывать деньги? Все бы так делали, если бы могли, и никто не знал, как он щедр. Если бы ей сказали, что семья Джерри Холлоуэлла думает о нем так же, она бы сказала, что между этими двумя людьми — пропасть. Незаметно она теряла старые стандарты, которые раньше применяла к успеху. Здесь, в Леноксе, в этом процветающем, приятном мире, ничто не напоминало ей о них.

В своем наслаждении этим беззаботным существованием, не думаю, что ей приходило в голову проверить, не снизились ли ее идеалы. Иногда Хендерсон говорил циничным, насмешливым тоном о мире, что она пресекала лаской, но он всегда был терпим и добродушен. Если бы он сказал ей, что действует по максиме, что у каждого мужчины и женщины есть своя цена, она была бы шокирована, но она начинала делать допущения, которых не сделала бы до того, как научилась смотреть на мир его глазами. Она видела, что круг Брэндона был излишне щепетилен. Ее чувство по этому поводу подтвердилось бы, если бы она знала, что когда ее тетя прочитала письмо, объявляющее о месячном визите к Эшеллам в Ньюпорт, она отложила его со вздохом.

XVI

Дядя Джерри сидел на веранде «Оушен Хаус», поглощенный биржевыми сводками нью-йоркской газеты, невпопад отвечая на случайные замечания своей жены, которая занимала одно из просторных кресел рядом с ним — цветущая женщина с бриллиантами в ушах, обладавшая решительным видом человека, наслаждающегося жизнью. Это было августовское утро в Ньюпорте, когда в воздухе чувствуется соленая свежесть, но температура не располагает к усилиям. Мимо пронеслась пони-фаэтон с двумя дамами. Пони были кремового цвета, с развевающимися гривами и хвостами, в сбруе из черного и золотого; у фаэтона были желтые колеса и черный кузов; крошечный паж со сложенными на груди руками на сиденье сзади был одет в черный пиджак и желтые бриджи. Дама, державшая желтые шелковые вожжи, была блондинкой с темными глазами. Когда они промелькнули мимо, дама на сиденье рядом с ней поклонилась, и мистер Холлоуэлл ответил на приветствие.

— Кто это? — спросила миссис Холлоуэлл.

— Это миссис Хендерсон.

— А другая?

— Не знаю. Но вожжами она владеет мастерски.

— Я видела ее в Казино на днях, до твоего приезда, с тем графом, что правит тандемом. Не верю я, что он граф больше, чем ты.

— О, с ним все в порядке. Он из испанской миссии. Это как раз место для графов. Не удивлюсь, Мария, если бы ты захотела стать графиней. Мы можем себе это позволить — графиня Джеремайя, а? — и глаза дяди Джерри блеснули.

— Не будь гусем, мистер Холлоуэлл, — сказала она, поднося свои пухлые руки вперед, чтобы видеть блеск бриллиантовых колец на них. — Она хорошенькая, как картинка, эта девица, но я думаю, что хороший ветер сдует ее. Я бы не хотела, чтобы она возила меня.

— Джоркинс отплыл, — сказал мистер Холлоуэлл, оторвавшись от газеты. — Репортер «Планеты» пытался взять у него интервью, но он притворился больным, сказал, что просто едет туда и обратно ради перемены обстановки. Думаю, пройдет немало времени, прежде чем они снова смогут до него добраться.

— Я рада, что он уехал. Надеюсь, газеты на какое-то время займутся своим делом.

Дом Эшеллов стоял на берегу моря, глядя через обширную лужайку на утес и рябь синей воды первого пляжа. Он был известен как Желтая вилла. Приехав из элегантного Ленокса, Маргарет была удивлена великолепием и роскошью этого заведения: огромные гостиные, просторные спальни, широкие веранды, картины, цветы, очаровательные уголки и ниши в окнах с удобными книжными полками и столами, заваленными свежайшими и самыми обсуждаемыми изданиями из Парижа, Мадрида и Лондона. Кармен взяла на заметку холостяцкую квартиру Хендерсона, которую однажды посетила с матерью, и хотя у нее не было литературного вкуса, кроме как порыться здесь и там в том, что казалось ей вкусным и захватывающим на разных языках, она знала эффект атмосферы книг и имела постоянный заказ в книжном магазине на все, что было свежим и могло привлечь внимание.

И Кармен была восхитительной хозяйкой, как потому, что ее лень придавала дому вид покоя, и она обладала тактом никогда не выказывать никаких требований к своим гостям, так и потому, что знала, когда быть пикантной и проявлять личный интерес, а когда показать даже легкую непринужденность живости. Общество текло через ее дом без всяких препятствий. Никогда не было слишком рано и никогда не было слишком поздно для посетителей. Те, кто был вхож в дом, имели обыкновение заходить и брать книгу или проводить час на веранде, даже когда никого из семьи не было дома. Мужчины имели привычку заглядывать на чашку чая в пять часов, а куда шли мужчины, женщинам не нужно было много уговоров, чтобы последовать за ними. Поначалу было некоторое нежелание полностью признавать Эшеллов, и все еще оставались дома, которые выказывали некоторую сдержанность по отношению к ним, но пример посещения этого дома, поданный миссиями, члены которых наслаждались болтовней с мисс Эшелл на свободе их собственных языков и свободе ее языка, во многом способствовал разрушению этого барьера. О них иногда говорили как о «тех Эшеллах», но почти все ходили туда и, возможно, наслаждались этим еще больше, потому что по поводу них была тень сомнения.

Приезд Маргарет был хорошей картой для Кармен. Маленькая легенда о ее французских предках в Ньюпорте и романтическом браке во времена Рошамбо была расписана в местной газете, и когда она появилась, аромат предков в сочетании со знанием о растущих миллионах Хендерсона придавал интерес и определенное очарование всему, что она говорила и делала. Дом Эшеллов стал привлекательнее, чем когда-либо прежде, настолько, что миссис Эшелл заявила, что тоскует по покою Парижа. К ее материнскому беспокойству, в этом вихре веселья не было никакого результата, никакого серьезного намерения, обнаруживаемого в любой из свит, следовавших за Кармен. «Ты ведешь себя, дитя, — говорила она, — как будто юность будет длиться вечно».

Маргарет вошла в эту жизнь, как будто была рождена для нее. Возможно, так оно и было. Возможно, большинство людей никогда не находят карьеру, для которой они приспособлены, и борются, идя наперекор самим себе. Мы все думали, что естественная склонность Маргарет — к какой-то полезной и самоотверженной работе в мире, и никогда не могли представить, что при любых обстоятельствах она превратится в светскую даму.

— Я намерена много читать в этом месяце, — сказала она Кармен по прибытии, взглянув на груду книг.

— Это было и мое намерение, — ответила Кармен, — теперь мы можем читать вместе. Я беру уроки испанского у графа Криспо. Я выучила два испанских стихотворения и кастильский танец.

— Он женат?

— Сейчас нет. Он сказал мне, когда учил меня шагам, что его сердце похоронено в Севилье.

— Кажется, он полон сентиментальности.

— Возможно, это потому, что его жалованье такое маленькое. Мама говорит: из всего на свете — нищий граф! Но он забавный.

— Но что тебе до денег? — спросила Маргарет, чтобы проверить мотивы Кармен.

— Ничего, дорогая. Но избавь меня от мужа, который беден; он наверняка будет тираном. К тому же, если я когда-нибудь выйду замуж, то за американца.

— А если ты влюбишься в бедняка?

— Это было бы против моих принципов. Никогда не опускайся ниже своих идеалов — это то, что я слышала от одного оратора в Городском и загородном клубе, и это мое понятие. Нет безопасности для тебя, если ты теряешь свои принципы.

— Это зависит от того, каковы они, — сказала Маргарет в том же шутливом тоне.

— Это звучит как добрый мистер Лайон. Подозреваю, он думал, что у меня их нет. Мама говорила, что я пыталась его шокировать; но он шокировал меня. Как ты думаешь, смогла бы ты прожить с таким человеком двадцать четыре часа, даже если бы он был в короне?

— Я могу представить мужей гораздо хуже, чем граф Чисхолм.

— Ну, у меня нет воображения.

В тот день и на следующий чтения не было. Утром была поездка с пони по городу, днем — в карете у моря, с парой приемов, пятичасовым чаем с болтовней, а вечером — званый обед для Маргарет. Одного дня хватило, чтобы запустить ее в этот круговорот, и после этого Кармен только восхищалась неутомимым духом, который проявляла Маргарет. «Если бы ты была не замужем, — говорила она, — какие бы мы устроили гулянки!» Маргарет выглядела серьезной при этих словах, но лишь на мгновение, ибо она хорошо знала, что не может порадовать мужа больше, чем наслаждаясь сезоном в полной мере. Он никогда не критиковал ее за то, что она принимает мир таким, какой он есть; и она призналась себе, что жизнь протекает очень приятно в доме, где никогда не возникало вопросов о долге. По-настоящему серьезная мысль в уме Кармен заключалась в том, что, возможно, в конце концов, женщина не имеет настоящей свободы, пока не выйдет замуж. И она начала интересоваться наслаждением Маргарет миром.

Это был, в конце концов, не новый мир, а просто по-новому устроенный, как другая сцена в той же пьесе. Актеры, которые приходили и уходили, были по большей части знакомыми по вашингтонской зиме, а также посетителями, обедающими, завсегдатаями оперы и благотворительными менеджерами города. В эти дни Маргарет чувствовала себя как дома со старой компанией: британский министр, бельгийский, французский, испанский, мексиканский, немецкий и итальянский, с их семьями и атташе — ничего не недоставало, даже китайского мандарина, у которого были комнаты в отеле, ходившего повсюду в добросовестном исполнении своих обязанностей посла в американском обществе, большого любителя из-за своего шелкового одеяния, которое придавало ему вид неуклюжей женщины, и вечной, трехтысячелетней улыбки на его широком лице, пунктуально оставлявшего в каждом доме большой яркий красный кусок бумаги, который дамы прикалывали для украшения; картина беспомощного, детского наслаждения, почти независимая от переводчика, который следовал за ним повсюду, когда он научился, будучи представленным даме или выпивая чашку чая, говорить «до свидания» так же отчетливо, как артикулирующая машина; поистине ученый человек, подающий пример вежливости и полного самообладания, но остро наблюдающий за странностями социальной жизни, к которой его миссионерское правительство его аккредитовало. Хотелось бы услышать комментарии министра и его свиты о наших манерах; но, возможно, они были слишком вежливы, чтобы делать их даже в своем уединении. Несомненно то, что никто никогда не слышал, чтобы кто-либо из миссии высказывал какое-либо мнение, кроме самого мягкого и лестного.

И все же они, должно быть, были поражены активностью этого сезона покоя, выносливостью американских женщин, которые ездили на охоту на лис, были взволнованными зрителями поло, играли в лаун-теннис, непрерывно обедали и наносили визиты, и высиживали долгие обеды, подаваемые с формальностью, скукой и толпами ливрейных слуг королевского пира. И они не могли не восхищаться молодыми людьми, которые не заботились о политике или каком-либо бизнесе, кроме шансов на фондовой бирже, но которые тратили огромное количество энергии в опасных соревнованиях по поло, в езде за заборами по следу, в управлении тандемами и четверками, и все же находили время одеваться в фасон и оттенок, требуемые каждым меняющимся часом.

Раньше ежегодную хронику этого летнего праздника, в котором одни и те же женщины появлялись изо дня в день, а одни и те же вещи делались снова и снова, Маргарет читала с презрением к этой жизни; но то, что она наслаждалась ею теперь, когда стала ее частью, показывает, что хронисты прессы были неспособны уловить дух этого, волнение личных встреч, которые делали это новым каждый день. Смотреть на бал — совсем другое дело, чем танцевать.

— Да, это достаточно оживленно, — сказал мистер Понсонби однажды днем, когда они вернулись с площадки для поло и сидели на веранде. Мистер Понсонби был англичанином средних лет, чьи дипломатические труды при различных дворах протерли лысину на его макушке. Кармен еще не пришла, и они ждали чашку чая. — И они хорошо ездят; но я думаю, что предпочитаю шоу «Дикий Запад».

— Вы, англичане, — парировала Маргарет, — кажется, любите нецивилизованное. Вы все устали от цивилизации?

— От некоторых видов. Когда мы заканчиваем лондонский сезон, знаете ли, миссис Хендерсон, нам нравится жить в суровых условиях, как вы это называете, несколько месяцев. Но, честное слово, я не вижу большой разницы между Вашингтоном и Ньюпортом.

— Мы могли бы устроить здесь шоу «Дикий Запад» или кулачный бой для вас. Знаете, мистер Понсонби, я думаю, потребуется еще целый век, чтобы женщины по-настоящему цивилизовали мужчин.

— Каким образом?

— Избавили их от жестокости и любви к жестоким видам спорта.

«Тогда вы перестанете нас любить. Полагаю, ничто так не претит женщине, как мужчина, созданный по ее собственному образу».

«Ну, а что вы имеете против Ньюпорта?»

«Против? Уверен, нет ничего лучше этого». И мистер Понсонби позволил своему пытливому взгляду на мгновение задержаться на изящной фигуре Маргарет, пока не заметил румянец на ее лице. «Этот вид», — добавил он, повернувшись к морю, где несколько парусов ловили косые лучи солнца.

«„Где каждый вид пленяет“, — процитировала Маргарет, — „и лишь человек...“»

«Прошу прощения, миссис Хендерсон; мужчины не в счет. Женщины в Ньюпорте превратили бы это место в рай, даже если бы оно было пустыней».

«Это еще одна вещь, которая мне не нравится в мужчинах».

«Какая именно?»

«Лесть. Вы не говорите таких вещей друг другу в клубе. В чем же ваше возражение против Ньюпорта?»

«Я не говорил, что они у меня есть. Но если вы настаиваете... что ж, все здесь кажется какой-то имитацией».

«В каком смысле?»

«О, во всем, что здесь происходит — скачки с препятствиями, охота на лис, экипажи и стиль этих помпезных развлечений. Это звучит недоброжелательно?»

«Вовсе нет. Я люблю прямоту, особенно английскую прямоту. Но вот и мисс Эшелль».

Кармен подъехала с графом Криспо, бросила вожжи груму и спрыгнула на землю, слегка коснувшись плеча графа, который вышел, чтобы помочь ей.

«Кармен, — сказала Маргарет, — мистер Понсонби говорит, что весь Ньюпорт — это просто имитация».

«Конечно, так и есть. Мы все имитации, кроме графа Криспо. Готова поспорить на чашку чая против пары перчаток, — сказала Кармен, которая легко схватывала информацию, — что мистер Понсонби родился не в Англии».