В студенческие годы Кинг не раз исходил пешком весь этот край с рюкзаком за плечами, ночуя на случайных фермах и в отелях второго класса, питаясь яствами, которые убили бы любого, кроме крепкого альпиниста, и наслаждаясь жизнью с тем острым вкусом, который чувствуют лишь те, кто странствует в любое время и способен застать природу во всех ее разнообразных настроениях. Именно случайные встречи наиболее удовлетворительны; природа склонна капризничать с тем, кто приближается к ней с заранее намеченной целью в установленные часы. Он также вспоминал тряские дилижансы, борьбу за места, бодрость от поездки, волнение при прибытии в отели, общительность, порожденную этим соседством и толкотней в пути. Поэтому он с чувством личной обиды обнаружил, добравшись до узловой станции Вифлеем, что есть железная дорога до отеля «Профайл» и другая до Вифлеема. В ожидании поезда он посетил Вифлеем-стрит с ее милей караван-сараев, больших пансионов, лавок и городским лоском, и хотя он, как американец, был восхищен «улучшениями» и атмосферой утонченности, он чувствовал, что если ему хочется уединения и сельской жизни, то он с таким же успехом мог бы оказаться среди орд в глубине пустыни Адирондак. Но в своем нетерпении добраться до места назначения он не пожалел, что воспользовался железной дорогой до отеля «Профайл». И он восхищался изобретательностью, которая проложила эту дорогу через девять миль невзрачных елей и бальзамических пихт, совершенно лишенных интереса, чтобы усилить эффект неожиданности в конце, при внезапном прибытии во Франкония-Нотч. С какой бы стороны ни приближались к этому огромному белому гостиничному комплексу, это всегда сюрприз. Расположенный между озером Эхо и озером Профайл, стоящий в самых «челюстях» ущелья, нависающий с одной стороны над горой Кэннон, а с другой — над смелым отрогом Лафайета, он создает контраст между элегантностью и порядком цивилизации и нетронутой суровостью и величием природы, который вряд ли где-то еще можно увидеть.
Отель был все еще полон, и когда Кинг вошел вечером в большой вестибюль и контору, его глазам предстала очень оживленная сцена. В просторном камине пылал большой огонь из бревен; группы людей сидели вокруг, непринужденно беседуя, читая, куря; пары прогуливались взад-вперед; а из дальнего салона, через длинный коридор, доносились звуки оркестра. С первого взгляда было легко заметить, что место обладает особым характером, свободой от условностей и атмосферой спокойного наслаждения. Поскольку значительная часть собравшихся проживала здесь на лето, в воздухе было столько семейного довольства, что случайные туристы едва ли могли нарушить его своим элементом беспокойства и спешки.
Кинг нашел здесь много знакомых, ибо мода следует определенной рутине, и существует скрытый закон, по которому Белые горы прерывают переход от морского побережья к Ленноксу. Поэтому он не удивился, когда его приветствовала миссис Кортленд, прибывшая накануне со своей обычной свитой.
— В конце сезона, — сказала она, — и один?
— Я рассчитываю встретить здесь друзей.
— Я тоже; но они уехали, или некоторые из них.
— Но мои приезжают завтра. Кто уехал?
— Миссис Пендрагон и Бенсоны. Но я не предполагала, что могу сообщить вам какие-то новости о Бенсонах.
— Я в последнее время не следил за газетами. Вы случайно не слышали, куда они отправились?
— Где-то в горах. Вам не нужно выглядеть так безразлично; они возвращаются сюда снова. Они делают то, что должна сделать я; и я хотела бы, чтобы вы подсказали мне, что посмотреть. Я изучила путеводители до такой степени, что мой разум стал чистым листом. Куда мне поехать?
— Это зависит от обстоятельств. Если вы просто хотите приятно провести время, оставайтесь в этом отеле — лучше места нет — сидите на веранде, смотрите на горы и наблюдайте за миром, который проходит мимо. Если вы хотите лучший панорамный вид на горы, на хребты Вашингтон и Лафайет вместе взятые, поднимитесь в «Уомбек Хаус». Если вы ищете лучший единичный ограниченный вид в горах, поезжайте на вершину горы Уиллард, недалеко от отеля «Кроуфорд» — восхитительное место для проживания в районе, полном ассоциаций: дом Уайли, лавина и все такое. Если вы хотите совершить прогулку, которую запомните навсегда, пройдите по каретной дороге с вершины горы Вашингтон до «Глен Хаус», загляните в огромные ущелья и изучите желтовато-бурые склоны гор. Я не знаю ничего более впечатляющего в этих краях, чем это. Вблизи эти гранитные хребты имеют цвет шкуры носорога; когда вы смотрите на них снизу, из «Глен Хаус», как они вздымаются в небо и поднимаются к увенчанной облаками вершине Вашингтона, это похоже на фиолетовую дорогу в бесконечные небеса. Нет, вы не должны пропустить ни Кроуфорд, ни «Глен Хаус»; а что касается горы Вашингтон, то это долг.
— Вы могли бы лично сопровождать нас и давать пояснения по пути.
Кинг сказал, что ничего лучше и не пожелал бы. Навести справки о местонахождении Бенсонов не удалось; но клерк сказал, что они наверняка вернутся в отель «Профайл». На следующий день компания, оставшаяся в Александрия-Бэй, появилась в приподнятом настроении, готовая к любым приключениям. Миссис Фаркуар сразу заявила, что у нее нет никаких сомнений по поводу подъема на Вашингтон, какой бы банальной ни была эта поездка, ибо теперь все ее симпатии на стороне простых людей. Конечно, гора Вашингтон не представляла особой важности теперь, когда Блэк-Маунтинс вошли в состав Союза, но у нее не было ни капли предубеждения.
Кинг похвалил ее мужество и патриотизм. Но, возможно, она не знала, чем рискует. Он разговаривал с некоторыми завсегдатаями «Профайла», которые приезжали сюда годами и только сейчас впервые поднялись на гору Вашингтон, и они сказали, что, хотя поездка была достаточно приятной, она не стоила затраченных усилий. Возможно, миссис Фаркуар не знала, что альпинизм здесь не одобряется, как морские купания в Ньюпорте. Это было едва ли то, чем хотелось бы заниматься, если, конечно, не в качестве простой забавы, и, знаете ли, в компании.
Миссис Фаркуар сказала, что именно поэтому она и хочет поехать. Она была готова на любые жертвы; она считала себя просто миссионером провинциализма на Севере, где люди стали настолько космополитичными, что не смели ничем наслаждаться. Она была врагом бостонской философии. Что такое бостонская философия? Ну, это значит не заботиться ни о чем, о чем вы заботитесь.
В группу, организованную для этой поездки, вошли миссис Кортленд со своим сонмом красоты и дерзости, мисс Ламонт с дядей, миссис Фаркуар, художник и отчаянный паломник любви. Миссис Фаркуар поклялась Форбсу, что потащила Кинга с собой по просьбе владельца отеля, который не хотел отпускать гостя, но не мог допустить, чтобы все деревья у озера Профайл были обезображены его вырезанием и гравировкой. Люди все время бегали к нему, чтобы узнать, что означает «И. Б.», «И. Б.», «И. Б.» повсюду, как в роще Ваала.
От узловой станции до Фабиана они ехали в обзорном вагоне, полностью открытом и обставленном передвижными креслами, где они сидели как на балконе. Это был живописный груз пассажиров. Там были молодые леди в аккуратных дорожных костюмах, в том, что называется компактной боевой готовностью; дамы в трауре; дамы в зимних накидках; дамы в шотландских пледах; молодые люди с ремнями для шалей и театральными биноклями, стоящие, расставив ноги, изучающие карты и делящиеся информацией; обычная милая бледная девушка с пучком рогоза и декоративными намерениями; и небрежный молодой человек в полосатой английской лодочной фуражке, который, тем не менее, говорил по-американски, когда что-то произносил.
Когда они медленно катились, паровоз внезапно впал в панику, пыхтя и издавая пронзительные крики страха один за другим. На путях была степенная корова. Паровоз был взволнован, он визжал еще пронзительнее и начал пятиться в видимом ужасе. Все вскочили и встали, а женщины прильнули к мужчинам, все напуганные. Это была прекрасная демонстрация сладкой зависимости пола в час опасности. Корова была страшнее льва на путях. Пассажиры дрожали, как и паровоз. На самом деле, единственным спокойным существом была корова, которая, удовлетворив свое любопытство, медленно ушла, удивляясь, из-за чего весь шум.
Зубчатая железная дорога способна перевозить большое количество экскурсантов на вершину горы в течение утра. Туристы обычно прибывают туда как раз к тому времени, когда туман поднимается из долин и окутывает все вокруг. Наша компания получила обычный опыт. «Саммит Хаус», сигнальная станция, старый «Тип-топ Хаус», который привязан тросами и возвышается на десять футов выше самого высокого утеса, — все было в облаках. Ничего не было видно, кроме смутных очертаний этих зданий.
— Интересно, — сказала миссис Фаркуар, спотыкаясь о скользкие камни, — зачем люди сюда приходят.
— Ровно за тем же, зачем и мы, — ответил Форбс, — чтобы сказать, что они были на вершине горы.
Они нашли убежище в отеле, но и он был захвачен влажной, холодной атмосферой, окутан и пронизан облаками. Из окон было видно не больше, чем в русской паровой бане. Но туристов это не смущало. Они занялись делом. Это была регистрация своих имен. Здесь издается ежедневная газета под названием «Среди облаков», и каждый, кто успеет внести свое имя в реестр, может увидеть его в печати до того, как уйдет поезд. Когда поезд спускается, у каждого пассажира есть один из этих двухцентовых сертификатов о своем подвиге. Когда наша компания вошла, к реестру была большая очередь, особенно из женщин, которые, как известно, испытывают отвращение к тому, чтобы видеть свои имена в печати. В комнате была горячая печь, которая была привлекательнее холодных облаков, но не могла соперничать по интересу с реестром. Художник, который, казалось, был в сардоническом настроении и не мог получить шанс вписать свое имя, наблюдал за сценой, пока его друзья наслаждались видом печи. После регистрации посетители покупали почтовую бумагу с хромолитографированным заголовком «Среди облаков» и приклеенным в углу настоящим полевым цветком, а затем бросались в письменную комнату, чтобы набросать послание «с вершины». Это обязательно.
После этого они были готовы к сигнальной станции. Это большая достопримечательность. Сержант, отвечающий за нее, выглядел смертельно скучающим и был настроен предсказывать самую плохую погоду. Весь день его осаждает толпа, вытягивающая шеи, чтобы посмотреть на него, и докучающая десятью тысячами вопросов. Он сказал Кингу, что туристы делают его жизнь невыносимой; они были намного хуже метелей зимой. А правительство, сказал он, не учитывает это в его жалованье.
Периодически возникала тревога, что туман редеет, что облака вот-вот рассеются, и совершался набег на улицу, и туристы рассеивались по скалам. Все они были на взводе, чтобы увидеть отель или пансион, который они покинули рано утром. Экскурсанты постоянно роились по железной или каретной дороге. Художник, у которого было одно из его настроений, когда хотелось увидеть природу, сказал, что слишком много женщин; он хотел знать, почему на экскурсиях всегда так много женщин. «Вы не видите ничего, кроме экскурсантов; в какую сторону ни посмотри, видишь их спины». Эти спины, вырисовывающиеся из тумана или обнаруженные в просвете, казалось, приводили его в ярость.
Наконец что-то действительно произошло. Облачная завеса медленно поднялась, точно как в театре; на мгновение открылся великолепный вид на пики, леса, долины, вспышка солнечного света на затерянном мире, а затем занавес опустился среди бури «Охов!» и «Ахов!» и сильного волнения. Три или четыре раза, словно в ответ на призыв зрителей, это повторялось, занавес каждый раз поднимался на новую сцену, а затем все закончилось, и тяжелый туман опустился на зарегистрированных и незарегистрированных одинаково. Но все заявляли, что предпочитают именно так; гораздо лучше иметь эти чудесные проблески, чем полный обзор. Они спустятся вниз и будут хвастаться своей удачей.
Экскурсанты вскоре ушли из облаков, бездыханно скользя вниз по рельсам. Когда снег покрывает этот путь, спуск иногда совершается на тобоггане, но это настолько опасное предприятие, что всем, кроме рабочих, теперь запрещено пробовать его. Скорость в три с половиной мили за три минуты может показаться ничем локомотивному инженеру, который наверстывает время; она может показаться медленной влюбленному, чья возлюбленная была у подножия спуска; обычным смертным мили в минуту вполне достаточно на таком уклоне.
Наша компания, которая была бы очень удивлена, если бы кто-то назвал их экскурсантами, отправилась пешком вниз по каретной дороге к «Глен Хаус». Спуск на несколько стержней привел их в мир света и солнца, и вскоре они оказались за маленькими грудами камней, которые отмечают места, где туристы падали, сбитые с толку туманом, и умирали от истощения и холода. Эти маленькие курганы помогают придать горе Вашингтон ее дикий и неумолимый характер. Она не покорена всеми дорогами, рельсами и научными силами. Днями она может лежать, греясь и улыбаясь на солнце, но в любой час она может стать негостеприимной и безжалостной, и большую часть года вершина является областью стихийной страсти.
Как восхитительно было прогуливаться по извилистой дороге в область мира и спокойствия; видеть с безопасного шоссе великих гигантов во всем их величии; прийти к растительности, к компании знакомых деревьев и местам обитания людей! Когда они достигли «Глен Хаус», вся линия суровых горных вершин была фиолетовой в отраженных лучах. На крыльце были люди, которые смотрели на это зрелище. Среди них жадные глаза Кинга узнали Айрин.
— Да, вот она, — закричала миссис Фаркуар; — и там — о, какой коварный Север — тоже мистер Мигс.
Это была правда. Там был мистер Мигс, по-видимому, проживающий с семьей Бенсонов. Могла бы произойти сцена, но, к счастью, крыльцо было полно бездельников, смотревших на закат, и другие пешеходы парами и группами возвращались с дневных прогулок. Это мог быть кризис двух жизней, но для зрителя не было видно ничего, кроме повседневной встречи друзей и знакомых. Пара говорит «спокойной ночи» у дверей гостиной. Ничего не произошло — ничего, кроме взгляда, ничего, кроме отсутствия пожатия руки. Мужчина уходит в курительную комнату, холодный и безразличный; женщина в своей спальне впадает в страсть слез и в конце бессонной ночи входит в новый мир, жесткий, холодный и неинтересный. Или происходит обратное. Это девушка, которая отбрасывает все это с улыбкой, возможно, со вздохом, как инцидент сезона, в то время как мужчина, раненый и озлобленный, теряет степень уважения к женщине и с тех пор строит свою жизнь на более низком уровне.
За десять шагов Кинг прошел через целую эпоху эмоций, но самая сильная из них успокоила его. Произошло общее движение, восклицания, приветствия, знакомства. Кинг был задержан на мгновение мистером и миссис Бенсон; он даже пожал руку мистеру Мигсу, у которого хватило такта немедленно отвернуться от группы и заговорить с кем-то другим; в то время как миссис Фаркуар, мисс Ламонт и миссис Кортленд бросились на Айрин в маленькой буре криков, ласк и восхитительного женского трепета. По правде говоря, Айрин была настолько подавлена этими приветствиями, что у нее не было сил сделать шаг вперед, когда Кинг наконец подошел к ней. Она стояла, одной рукой сжимая спинку стула. Она знала, что этот момент решит ее жизнь. Ничто так не восхищает в женщине, ничто так не показывает ее силу, как способность встретить на публике такой момент. Это был критический момент для Кинга — насколько критическим был этот миг, к счастью, он тогда не знал. Если бы в его глазах было хоть какое-то сомнение, хоть какое-то колебание, хоть какая-то робость, его дело было бы проиграно. Но этого не было. Была бесконечная любовь и нежность, но была также решимость, уверенность, обладание, мастерство. Было то, что нельзя ни отрицать, ни отвергнуть, ни принять какие-либо уловки. Если бы Кинг прискакал на огненном скакуне, сразил Мигса своей «бронированной рукой» и унес потерявшую сознание девушку на луке своего седла, не могло бы быть больше сомнений в его решительном намерении. В этом взгляде все туманы сомнения, которые ее суждение подняло в уме Айрин, чтобы затмить любовь, исчезли. Ее сердце внутри нее совершило великий прыжок ликования от того, что ее возлюбленный был мужчиной, достаточно сильным, чтобы принудить, достаточно сильным, чтобы защитить. В тот миг она знала, что может довериться ему против всего мира. В тот момент, пока он все еще держал ее руку, она испытала величайшую радость, которую когда-либо знает женщина, — блаженство абсолютной сдачи.
— Я пришел, — сказал он, — в ответ на ваше письмо. И это мой ответ.
Она получила его в его присутствии и прочла его в его глазах. С восхитительным чувством, волнующим ее, что она больше не хозяйка самой себе, пришла новая робость. Она воображала, что если когда-нибудь снова встретит мистера Кинга, то будет защищать свой курс и, возможно, предстанет в его глазах в очень героической позе. Теперь она только сказала, запинаясь и глядя вниз: «Я... я надеялась, что вы придете».
В тот вечер мистер Бенсон устроил небольшой обед в частном салоне в честь помолвки своей дочери. Это было большим развлечением для молодых леди, которых опекала миссис Кортленд, и которые вели себя с такой вычурной сдержанностью и приличием, что держали Айрин в трепете беспокойства. Мистер Бенсон, упоминая причину этого «маленького угощения», рассказал историю об единственном ответе Авраама Линкольна лорду Лайонсу, холостому министру ее величества, когда тот официально пришел объявить о свадьбе принца Уэльского: «Лорд Лайонс, иди и делай то же самое»; и он посмотрел на Форбса, когда рассказывал это, что заставило мисс Ламонт покраснеть и выглядеть так, как описал ее художник Кингу — самой милой вещью на свете. Миссис Бенсон сияла материнским довольством и была столь же слезлива, сколь и неграмотна, но ее ум был практичным и дальновидным. «Придется, — доверилась она мисс Ламонт, — больше штор в гостиной, и я не знаю, не новые ли обои». Мистера Мигса не было. Миссис Фаркуар заметила это, а миссис Бенсон вспомнила, что он говорил что-то о поездке в Норт-Конуэй, что дало Кингу возможность сказать миссис Фаркуар, что ей не следует отчаиваться, ибо мистер Мигс явно вращается в кругу и обязательно пересечет ее путь снова. «Надеюсь на это», — ответила она. — «Я была его единственным другом во всем этом жалком деле». Обед не был большим успехом. Было слишком много самосознания со всех сторон, и никто не был остроумным и блестящим.