«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Приятно прогуляться или проехать до Элберона, когда дует морской бриз, особенно если в открытом море стоит дюжина яхт. Та элегантность, которая есть у этого курорта, заключается в этом направлении; Элберон — это утонченный отель, и рядом с ним есть группа красивых коттеджей, не слишком фантастических для праздничных резиденций, и даже «зеленовато-желтые» не слишком оскорбляют, ибо эксцентричность цвета смягчается морской атмосферой. У этих коттеджей отличные газоны с яркими клумбами цветов; и дерн соперничает с ньюпортским; но без единого дерева или кустарника вдоль берега вид слишком однообразен и фотографически четок. Здесь, как и везде, коттеджная жизнь вытесняет отельную.

На главном проезде было мало красивых экипажей, и, возможно, популярный характер места был обозначен использованием омнибусов вместо карет. Ибо, несмотря на Элберон и собравшуюся там моду, Лонг-Бранчу не хватает «стиля». После Уайт-Салфер он не казался Кингу оживленным и веселым, да и общества здесь нет. В гостиных отелей по вечерам играет музыка, но танцуют мало, в основном дети. Крупные женщины, вызывающе одетые, сидят на веранде и придают гостиным тяжелый и «парадный» вид. Нет, место не веселое. Люди приезжают сюда поесть, искупаться, подышать воздухом; и этих причин достаточно, чтобы быть здесь. На художника, чуткого к социальным особенностям, сцена произвела мало впечатления, ибо для художника интерес к толпе, броско одетой, ограничен, даже если они сверкают бриллиантами.

В поисках чего-то отличного от этого Кинг и Форбс сели на поезд и проехали шесть миль до Эсбери-Парка и Оушен-Гроув. Эти большие летние поселения разделены полосой пресной воды длиной в три четверти мили; ее пологие берега усеяны красивыми коттеджами, поверхность оживлена лодками, украшенными тентами красного, синего и зеленого цветов, и сиденьями пестрых расцветок, и все это представляет собой сказочное зрелище. Эсбери-Парк — это мирской коррелят Оушен-Гроув, и считает себя на ступень выше его по социальному тону. Каждый из них — город маленьких домов, и каждый кишит жизнью, но Оушен-Гроув, центром которого является скиния для лагерных собраний, размещает своих приверженцев как в палатках, так и в коттеджах, и копирует архитектуру Оук-Блаффса. Жители двух городов встречаются на двухмильной дощатой набережной у моря. Пожалуй, нет места на побережье, которое больше удивило бы иностранца, чем Оушен-Гроув, и если бы он описал его правдиво, он стал бы непопулярен среди его жителей. Он был бы поражен толпами на станции, толпами на улицах, магазинами и лавками для удовлетворения нужд религиозных паломников, и, привыкший к беспорядочному купанию вдоль нашего побережья, он неизбежно прокомментировал бы существующую здесь свободу. Он увидел бы женщин в купальных костюмах, мокрых и облегающих, идущих по улицам города, и прочитал бы объявления, расклеенные властями лагерных собраний, запрещающие женщинам в таком виде приходить на территорию скинии. Он также прочитал бы плакаты вдоль пляжа, объясняющие причину, по которой приличие в купальных костюмах желательно, и удивился бы, зачем такие объявления необходимы. Если бы, однако, он прогулялся вдоль берега во время купания, он мог бы просветиться, и увидел бы, кроме того, определенную простоту социальной жизни, которой нет аналогов в искушенной Европе. Своеобразный обычай здесь — зарывание в песок. Лежать в теплом песке, который приспосабливается к любому положению тела, и слушать шум волн — мечтательный и восхитительный способ провести летний день. Пляж на многие мили усеян этими «песочными кротами» в группах по два, три или полдюжины, или одиночными фигурами, разложенными, как изображения крестоносцев. Встречаешь эти группы, развалившиеся во всех позах, и часто спящие в своих беспорядочных постелях. Иностранец вынужден видеть все это, потому что это публичное зрелище. Пара в купальных костюмах вместе окунается в море, а затем ложится в песок. Художник предложил сделать набросок одной из этих примитивных пар, но это было невозможно, потому что они лежали в траншее, которую выкопали в песке глубиной в два фута, и подняли зонтик над головами. Положение было новым и художественным, но недосягаемым для художника. Было очень жаль, потому что искусство никогда не бывает более приятным, чем когда оно касается домашней жизни.

В то время как это очаровательное зрелище демонстрировалось на пляже, в скинии шла дневная служба, и Кинг предпочел ее. Огромная аудитория под навесом устремила глаза на человека на платформе, который яростно жестикулировал и кричал во весь голос. Кинг, свежий после сцен на пляже, долго слушал, ожидая услышать какой-то близкий совет по ведению жизни, но не услышал ничего, кроме самых расплывчатых эмоциональных увещеваний. Аудитория, по-видимому, осталась нетронутой, ибо только когда проповедник делал паузу, чтобы перевести дыхание на каком-нибудь слове, на котором он мог задержаться из-за его гласных, вроде «мир» или «и», он вызывал какой-то отклик у своих слушателей. Духовное упражнение молитвы, которое последовало за этим, было еще большей физической демонстрацией, и оно вызвало больше отклика. Служащий священник, стоя на коленях у кафедры, яростно жестикулировал, сжимал кулаки и тряс ими в воздухе, вытягивал обе руки и колотил по кафедре. Среди людей своей собственной расы Кинг никогда раньше не видел ничего подобного, и ушел более печальным, если не более мудрым человеком, усвоив по крайней мере один урок милосердия — никогда больше не говорить легкомысленно о негритянском религиозном собрании.

Этот огромный город у моря имеет много прелестей и является местом отдыха тысяч людей, которые находят здесь здоровье и покой. Но Кинг, который был чрезвычайно заинтересован всем этим как одной из фаз американской летней жизни, был рад, что Ирен не было в Оушен-Гроув.

XI. САРАТОГА

Было 22 августа, разгар сезона в Саратоге. Как бы Кинг ни был знаком с этими источниками, как бы художник ни привык к иностранным курортам, сцена стала сюрпризом для обоих. Им говорили, что мода перестала покровительствовать ему и что его старый характер исчез. Но Саратога слишком сильна для прихотей моды; ее существование не зависит от ее указов; она достигла той точки, где ее нельзя убить набегами евреев или язычников. Перестав быть центром общества, она стала в некотором роде столичной; на сезон это уже не провинциальная деревня, а место встречи такой смешанной и неоднородной толпы, какая стекается в Нью-Йорк со всего Союза в период осенних покупок.

Это была неделя скачек, но спортивные люди не придавали Саратоге своего колорита. Это было время съездов, но, за исключением коридоров отелей, политики не были главной чертой места. Один из больших отелей был почти исключительно занят потомками Авраама, но город совсем не напоминал Иерусалим. Бесчисленные пансионы кишели городскими и сельскими священниками, у которых есть вполне обоснованное впечатление, что воды источников благотворно влияют на желчные секреции года, но курорт не имел гнетущего духа святости. Почти каждый видный политик штата и многие из других штатов регистрировались в отелях, но никто, казалось, не думал, что страна в опасности. Сотни мужчин и женщин были там, потому что они были там каждый год в течение тридцати или сорока лет, и они не сомневаются, что их здоровье абсолютно требует недели в Саратоге; тем не менее, деревня не имеет вида санатория. Обеденные залы и галереи отелей были переполнены крупными, чрезмерно одетыми женщинами, которые сверкали бриллиантами и выглядели неуютно в шелках и бархате, а Бродвей был весел элегантными экипажами, но никто не поехал бы в Саратогу изучать моду. Пожалуй, самым впечатляющим зрелищем в этом низменном мире был ряд миллионеров, греющихся каждое утро на веранде «Стейтс», солидные люди в черном сукне и белых шляпах, которые мало говорили, но выглядели богатыми; посетители имели обыкновение проходить мимо случайно, а горожане смотрели на них с неким благоговением, как будто они были главными столпами всего социального устройства; но даже эти магнаты были лишь приятными эпизодами в калейдоскопическом шоу.

Первым человеком, которого Кинг встретил на веранде «Гранд Юнион», был не тот, кого он больше всего хотел видеть, хотя встретить свою прекрасную кузину, миссис Бартлетт Глоу, никогда не могло быть иначе, как приятно. Она была в свежем утреннем туалете, изящная, comme il faut, сияющая, с той ненавязчивой манерой «общества», которая делала нынешнее окружение несколько вульгарным для Кинга и к его собственному отвращению навязывала ему образ миссис Бенсон.

— Вы здесь? — было его резким и непроизвольным восклицанием.

— Да — почему нет? — И затем она добавила, как будто с точки зрения Ньюпорта требовалось какое-то объяснение: — Мой муж считает, что он должен приезжать сюда на неделю каждый год, чтобы принимать воды; это старая привычка, и я нахожу это забавным на несколько дней. Конечно, здесь никого нет. Вы проводите меня к источнику? Да, Конгресс. Я слишком стара, чтобы меняться. Если бы я верила брошюрам, которые владельцы пишут друг о друге, я бы никогда не поехала ни к одному из них.

Миссис Бартлетт Глоу была не единственной, кто говорил, что здесь никого нет. В каждом отеле были десятки дам, которые говорили то же самое и которые объясняли свое присутствие там так же, как она. И они были там совсем не так, как позже в Леноксе. Миссис Пендрагон из Нового Орлеана, которая была в «Юнайтед Стейтс», сказала бы то же самое, вспоминая время, когда южная колония производила очень отчетливое впечатление на социальную жизнь места; и Эшли, которые остановились в «Конгресс Холле» вместе со старым другом, вернувшимся иностранным министром, который придерживался старых традиций — даже Эшли говорили, что они лишь наблюдатели на этом празднике.

Заплатив за вход и пройдя через турникет в красивых воротах павильона, они оказались в парке Конгресс-Спринг. В киоске играл оркестр; роса все еще лежала на цветах и зеленом дерне; миниатюрное озеро сверкало на солнце. Это одна из самых приятных искусственных сцен в мире; конечно, природа посадила большие сосны на холмах и создала изящную маленькую долину, но искусство и изысканный вкус увеличили видимый размер небольшого участка земли и наполнили его красотой. Это жемчужина места со своим собственным характером, хотя его прелесть напоминает некоторые иностранные курорты. Группы людей, приняв воду, прогуливались по гравийным дорожкам, сидели на склонах с видом на пруд или бродили вверх по ущелью к крошечному оленьему парку.

— Значит, вы были в Уайт-Салфер? — сказала миссис Глоу. — Как вам там понравилось?

— Чрезвычайно. Это единственное место, где осталась общинная социальная жизнь.

— Вы имеете в виду провинциальную жизнь. Все знают всех остальных.

— Ну, — парировал Кинг с некоторым жаром, — это не то место, где люди притворяются, что не знают друг друга, как будто от этого зависит их спасение.

— О, я понимаю; гостеприимно, откровенно, сердечно — все это. Стэнхоуп, знаете, я думаю, вы немного деморализованы этим летом. Вы влюбились в южную красавицу? Кто там был?

— Ну, почти весь Юг. Я не влюбился во всех красавиц; мы были там всего две недели. О! там была миссис Фаркуар.

— Джорджиана Рэндольф! Джорджи! Как она выглядела? Мы были у мадам Секин вместе, и пару сезонов в Париже. Джорджи! Она была самой красивой, самой остроумной, самой очаровательной женщиной, которую я когда-либо видела. Надеюсь, она не вскружила вам голову?

— О, нет. Но мы были очень хорошими друзьями. Она очень красивая женщина — возможно, вы ожидали бы, что я скажу «все еще красивая»; но это кажется своего рода изменой ее зрелой красоте.

— А кто еще?

— О, Сторбы из Нового Орлеана, Слайферы из Мобила — конца нет людям — некоторые из Филадельфии — и Огайо.

— Огайо? Эти Бенсоны! — сказала она, резко повернувшись к нему.

— Да, эти Бенсоны, Пенелопа. Почему нет?

— О, ничего. Это свободная страна. Надеюсь, Стэнхоуп, вы не поощряли ее. Вы можете сделать ее очень несчастной.

— Надеюсь, что нет, — твердо сказал Кинг. — Мы помолвлены.

— Помолвлены! — повторила миссис Глоу тоном, который подразумевал целый мир изумления и невероятности.

— Да, и вы как раз вовремя, чтобы поздравить нас. Вот они! — Мистер Бенсон, миссис Бенсон и Ирен спускались по дорожке из оленьего парка. Кинг повернулся, чтобы встретить их, но миссис Глоу была рядом с ним и, по-видимому, была так же рада видеть их снова, как и влюбленный. Ничто не могло быть более очаровательным, чем грация и приветливость, с которыми она их встретила. Она пожала руку мистеру Бенсону; она была в восторге от того, что снова встретила миссис Бенсон, и протянула ей обе свои маленькие ручки; она почти обняла Ирен, положила руку ей на плечо, поцеловала в щеку и сказала что-то вполголоса, от чего кровь прилила к лицу девушки, а глаза наполнились нежностью.

Когда группа вернулась в отель, две женщины шли любя, рука об руку, а Кинг следовал позади, в более прозаической атмосфере Сайрусвилла, штат Огайо. Добрая старая леди сразу начала относиться к Кингу как к члену семьи; она взяла его под руку и тяжело опиралась на нее, пока они шли, и доверила ему все свои жалобы. Воды Уайт-Салфер, сказала она, не принесли ей ни капли пользы; она не знала, не следует ли ей показаться врачу, но он сказал, что это не что иное, как несварение желудка. Теперь воды Уайт-Салфер подходили Ирен лучше, чем любое другое место, и я полагаю, что знаю причину, мистер Кинг, сказала она со слабо ироничной улыбкой. Тем временем миссис Глоу разговаривала с Ирен на ту единственную тему, от которой девушка никогда не устает, — о ее возлюбленном; и так ловко смешивала похвалы ему с лестью ей, что сердце девушки открылось ей в полном доверии.

— Она очаровательная девушка, — сказала миссис Глоу Кингу позже. — Ей нужно немного «обтесаться», но это будет легко, когда она отделится от своей семьи. Не перебивайте меня. Она мне нравится. Я не говорю, что мне нравится это. Но если уж вы собираетесь выйти из своего круга, вы могли бы сделать гораздо хуже. Вы писали своему дяде и тете?

— Нет; я не знаю, почему в деле, касающемся исключительно меня, я должен созывать семейный совет. Вы представляете семью полностью, Пенелопа.

— Да. Спасибо тому, что я случайно оказалась здесь. Что ж, я бы не стала писать им, если бы была на вашем месте. Нет смысла беспокоить всю родню сейчас. Кстати, Имоджин Сайфер была в Ньюпорте после вашего отъезда; она красивее, чем когда-либо — просто прелесть; ни одна другая девушка там не имела и половины такого внимания.

— Я рад это слышать, — сказал Кинг, которому не нравилось направление, которое принимал их разговор. — Надеюсь, она сделает хорошую партию. Мозги не обязательны, знаете ли.

— Стэнхоуп, я никогда этого не говорила — никогда. Я могла сказать, что она не «синий чулок». Она им и не является. Но у нее есть красота, хороший характер и деньги. Не самые умные женщины становятся лучшими женами, сэр.

— Что ж, я не возражаю против того, чтобы она была женой. Только из этого не следует, что, раз мой дядя и тети влюблены в нее, я должен хотеть на ней жениться.

— Я ничего не говорила о браке, мой обидчивый друг. Я не советую вам быть помолвленным с двумя женщинами одновременно. И Ирен мне очень нравится.

Было очевидно, что она очень привязалась к девушке. Они были всегда вместе; казалось, так оно и выходит, и Кинг едва мог признаться себе, что миссис Глоу была лишней в качестве третьей. Мистер Бартлетт Глоу был очень вежлив с Кингом и его другом и вечно находил то один, то другой повод, чтобы увести их с собой — на скачки или послоняться по городу. Однажды ночью он показал им, к моему сожалению, внутренности Храма Удачи и его благопристойное общество, его великолепный буфет, тихие столы рулетки и весьма респектабельных служителей — пожилых людей, седовласых, в вечерних костюмах, набожных и почти благочестивых на вид, с лицами, умиротворенными до смирения и терпения к грешному миру, степенных и почтенных, как дьяконы в пресвитерианской церкви. Он был одинок и хотел компании, а кроме того, женщины любили иногда побыть одни.

Можно было развлечься на шоу в Саратоге, не принимая в нем активного участия, и, действительно, никто, казалось, не принимал в нем очень активного участия. Все наблюдали. Люди ездили на прогулки, посещали источники — в тщетном ожидании, что чрезмерное питье лечебных вод нейтрализует эффект чрезмерного обжорства в отелях — сидели в бесконечных рядах кресел на верандах, заполняли богато обитые гостиные, прогуливались по коридорам, слушали музыку утром и снова днем, и толпились на лестницах и в проходах, и блокировали вход в бальные залы. Балы? Да, с дресс-кодом, много красивых женщин в чудесных туалетах, несколько дебютанток, нехватка молодых людей и восхитительный оркестр — музыка гораздо лучше, чем в Уайт-Салфер.

И все же никакого общества. Но чудесное скопление, говорил художник. Это крепкое место. Если Ньюпорт — королева курортов, то этот — король. Посмотрите, какие упитанные и толстые люди, мужчины и женщины крупные и экспансивные, богато одетые, процветающие на вид! Какой контраст с семейным типом жизни в Уайт-Салфер! Здесь никто, по-видимому, не заботится ни о ком другом — не особо; не стоит ожидать, что люди будут знать друг друга в таком неоднородном заведении; вы видите, как сравнительно мало приветствий на верандах и в гостиных. Вы также замечаете, что типы не такие отчетливо американские, как на южном курорте — полные лица, толстые шеи — больше похожи на немцев, чем на американцев. И еще эти вечные белые шляпы. И я полагаю, не факт, что каждый человек в высокой белой шляпе — политик, или железнодорожный магнат, или спортивный человек.

Эти большие отели — воплощение экспансивной, роскошной американской жизни. В «Гранд Юнион» Кинг был № 1710, и ему казалось, что он прошел длину города, чтобы добраться до своей комнаты после подъема на четыре этажа. Он мог бы с таким же успехом, что касается упражнений, снять квартиру снаружи. А обеденный зал. Стоя у двери, он имел вид на восьмую милю маленьких столиков, сверкающих блестящим сервизом из стекла и фарфора, люстрами и расписным потолком. Какое совершенное оснащение! какие хорошо обученные официанты! — возможно, это были не официанты, ибо его передавали от одного «офицера» к другому «офицеру» до самого места. За столами молчаливые пары и сдержанные семейные компании, никакого веселья, мало разговоров; и какой контраст это было с беззаботным обслуживанием и весельем Уайт-Салфер! Затем внутренние парки «Юнайтед Стейтс» и «Гранд Юнион», с коридорами и коттеджами, коротко подстриженным дерном, клумбами цветов, лесными деревьями, фонтанами, и ночью, когда оркестр наполнял весь воздух соблазнительными звуками, электрические и цветные огни, мерцающие сквозь листву и танцующие на фонтанах и зелени, создавали сцену очарования. Каждый отель был деревней сам по себе, и тысячи гостей имели не больше общего, чем посетители нью-йоркских отелей и театров. Но какой рай для влюбленных!

— Было бы довольно одиноко, если бы не ты, Ирен, — сказал Стэнхоуп, когда они сидели однажды ночью на внутренней веранде «Гранд Юнион», отдаваясь всем прелестям сцены.

— Я люблю все это, — сказала она, на полном подъеме своего счастья.

В другой вечер они были на иллюминации парка Конгресс-Спринг. Сцена казалась созданием магии. Благодаря умелому расположению цветных шаров была создана иллюзия необъятности, и маленькое ограждение с его светящимися огнями было подобно звездному небу по своей протяженности. В массе белых шаров и цветных бумажных фонарей глаз обманывался относительно расстояний. Аллеи тянулись бесконечно, сосны казались огромными, а зеленые склоны холмов — горными. Не было недостатка и в очаровательных отдельных эффектах. Вдоль извилистой дорожки с холма, освещенной далеким электрическим светом, праздношатающиеся люди, парами и группами, казались в реальной жизни не более чем статистами в сцене оперы. Наверху, в освещенной листве, несомненно, были замок и широкая терраса со статуями, а эти веселые гуляющие были дамами и кавалерами на старинном маскараде. Позолоченный киоск на острове в центре миниатюрного озера и сказочный мостик, ведущий к нему, были очерчены цветными шарами; и само озеро, уставленное бриллиантами, отражало киоск, мост и огни, стократно повторяя фантастическую сцену, в то время как из своего островного убежища оркестр посылал через освещенную ночь звуки сентиментальности, веселья и печали. В промежутках между музыкой царила тишина, как будто огромная толпа была слишком глубоко поглощена наслаждением этим пиршеством чувств, чтобы говорить. Возможно, иностранец был бы впечатлен благопристойной респектабельностью собрания; он бы заметил, что на земле не было разбросано маленьких столиков, не было мальчиков, бегающих с пенящимися кружками пива, не было шума, не было громких разговоров; и как это успокаивало все чувства!

Миссис Бартлетт Глоу имела прихоть посвятить себя миссис Бенсон и была вознаграждена получением большого количества информации о социальной и домашней жизни в Сайрусвилле, штат Огайо, и материнскими амбициями в отношении Ирен. Стэнхоуп и Ирен сидели немного в стороне от остальных и отдавались колдовству часа. Было бы нелегко воспроизвести в печати все, что они сказали; и что было наиболее важно для них и было бы наиболее интересно читателю, так это вещи, которые они не сказали — полувосклицания, восхитительные паузы, тона, взгляды, которые являются языком жестов влюбленных. Именно Ирен первой нарушила чары этого восхитительного способа общения и в паузе музыки сказала: «Ваша кузина рассказывала мне о ваших родственниках в Нью-Йорке, и она рассказала мне о вас больше, чем вы когда-либо сами».

— Очень вероятно. Доверьтесь своим друзьям в этом. Надеюсь, она дала мне хорошую характеристику.

— О, она восхищается вами, и она сказала, что семья возлагает самые большие надежды на вашу карьеру. Почему вы не сказали мне, что вы дитя таких надежд? Это наполовину напугало меня.

— Это должно быть ужасно. Что она говорила о моем дяде и тетях?

— О, я не могу вам сказать, кроме того, что она вызвала в моем воображении ужасное видение древней семьи и исключительности, самые привередливые, восхитительные, консервативные люди, сказала она, очень старая семья, смотрели свысока на Вашингтона Ирвинга, знаете ли, потому что он писал. Полагаю, она хотела впечатлить меня ценностью приза, который я выиграла, дорогой. Но я бы любила вас так же сильно, если бы ваши связи не смотрели свысока на Ирвинга. Они такие высокомерные?

— О, боже, нет. Почти как другие люди. Мои тети — милейшие старые леди, только немного близорукие, знаете ли, в том, чтобы видеть людей, которые не — ну, конечно, они живут в довольно маленьком мире. Мой дядя — холостяк, довольно привередливый, не то, что вы назвали бы добродушным стариком; много бывал за границей и вращался в основном в нашем кругу; иногда я думаю, что он больше заботится о своем происхождении, чем о своем положении в адвокатуре, которое, кстати, очень респектабельное. Вы знаете, что такое старый холостяк, у которого никогда не было никого, кто мог бы вытряхнуть его из созерцания своей семьи?

— Думаете ли вы, — сказала Ирен, немного тревожно, позволив своей руке на мгновение задержаться на руке Стэнхоупа, — что я им понравлюсь, бедная маленькая я? Полагаю, я больше боюсь тетушек, чем дяди. Не думаю, что они будут такими же милыми, как ваша кузина.

— Конечно, вы им понравитесь. Вы всем нравитесь. Тетушки просто немного старомодны, вот и все. Привычка заставила их очертить социальный круг с маленьким радиусом. У некоторых один круг, у других — другой. Конечно, мои тети сочувствуют любому, кто не происходит от Ван Шловенховенов — у старого Ван Шловенховена была первая пивоварня в колонии во времена Питера Стёйвесанта. В Нью-Йорке это семейное дело, в Филадельфии — географическое. Там вопрос в том, живете ли вы в пределах линий Честнат-стрит и Спрус-стрит — вне их в городе вы социально невозможны: миссис Кортленд сказала мне, что две филадельфийские дамы, которые стали большими подругами на летнем курорте — одна жила внутри, а другая вне заветных линий — вернулись в город вместе осенью. На станции, когда они расставались, «внутренняя» дама сказала другой: «До свидания. Было таким удовольствием узнать вас! Полагаю, я увижу вас иногда в «Манимайкерс»!» «Манимайкерс» — это «Бон Марше» Филадельфии.

Музыка стихла; оркестр спешно уходил; люди по всей территории вставали, чтобы уйти, задерживаясь немного, не желая покидать очаровательную сцену. Ирен вздохнула, пожелав, чтобы это никогда не кончалось; как бы нереально это ни было, это было более близко ее духу, чем то будущее, которое ее разговор со Стэнхоупом открыл для ее созерцания. Неопределенное опасение овладело ею, несмотря на обнадеживающее присутствие ее возлюбленного и ее полное доверие к искренности его страсти; и это чувство как-то усилилось появлением миссис Глоу с ее матерью; она не могла отделаться от тревожного ощущения контраста.

В час, когда дамы уходили в свои комнаты, день только начинался для определенного класса завсегдатаев. Гостиные были почти пусты, и на верандах было занято мало кресел, но призраки другого поколения, казалось, задерживались, особенно в офисах и баре. Порхали социальные герои, которые имели известность тридцать и сорок лет назад в газетах. Этот высохший старик в бронзовом парике, шаркающий в домашних туфлях, был знаменитым адвокатом по уголовным делам в свое время; этот джентльмен, который все еще носит вид галантности и к которому обращаются «генерал», когда-то имел репутацию успехов в гостиных, а также на полях Марса; вот настоящий старый щеголь, с безошибочным самосознанием того, кто был любимцем пола, но кто медленно разложился среди своей косметики; вот прогуливается пара актеров с видом, будто они на сцене. У этих людей есть привычка к «ночному колпаку», и они дрейфуют к бару — последней блестящей сцене в драме праздного дня, необходимому порталу в царство тишины и сна.

Это большое помещение, ярко освещенное, с баром, проходящим через один конец. Современный вкус заметен здесь, ничто не является кричащим, цвета приглушены, и его украшения просты, даже сам бар утончен, солиден, благопристоен, полностью лишен показного блеска и варварского орнамента старых структур такого рода, и служители полностью отбросили глупые ужимки прежнего бармена, и клиенты быстро и молчаливо обслуживаются почтительными официантами. Это одно из самых поразительных изменений, которые Кинг заметил в американской жизни.

Есть определенный род жизни — стоит ли его видеть, это вопрос, — который мы не можем увидеть нигде больше, и в течение часа мистер Глоу, Кинг и Форбс, потягивая свой малиновый напиток в уединенном углу бара, были заинтересованными зрителями сцены. Через обитые мягким материалом качающиеся двери входил, как в пьесе, персонаж за персонажем. Каждый актер, входя, останавливался на мгновение и оглядывался, и в этом акте раскрывал свой характер — свое тщеславие, свою хитрость, свое бахвальство, свою важность. Было большое разнообразие, но практически один преобладающий тип, и это нью-йоркский политик. Большинство из них были из города, хотя сельский политик подражает городскому политику, насколько это возможно, но ему не хватает точного вида, несмотря на черное сукно и белую шляпу. Городские люди бывают двух разновидностей — умный, курносый, вульгарный молодой партийный работник и тяжелолицый, грубый, толстый старик. Один за другим они скользят внутрь, всегда с сознательным видом, вышагивают к бару, принимают позы в группах, один с расставленными ногами, другой с ногой сзади на цыпочках, третий опирается на стойку, и так позируют и пьют «Мое почтение» — все довольно торжественные и чопорные, впечатленные, возможно, благопристойностью места и осознающие свою хорошую одежду. Входят вместе трое плотных мужчин, шириной в ярд в плечах, каждый с огромным развитием спереди, переваливаются к бару, пытаются сформировать треугольную группу для разговора, но обнаруживают, что они слишком далеко друг от друга, чтобы говорить в таком положении, и поэтому располагаются бок о бок — весьма представительная компания, как часть улицы с выпуклым фасадом в Бостоне. К ним подваливает молодой щеголь, похожий на одну из фигур Теккерея в «Ирландском эскиз-альбоме» — невысокий, в белой шляпе, с плохим лицом, нахальными манерами, позирует перед «выпуклыми фасадами» и опрокидывает свой стакан. Около маленького столика в одном углу сидят три чрезмерно «уродливые рожи», косясь друг на друга и вливая в себя шампанское. Эти люди все одеты настолько близко к джентльменам, насколько может сделать портной, но даже он не может изменить их жесткие, жестокие лица. Это не их вина, что деньги и одежда не делают джентльмена; они хорошо накормлены и вульгарно процветают, и если вы наведете справки, вы обнаружите, что их женщины в шелках и кружевах. Это хорошее место для изучения правителей Нью-Йорка; и какими бы впечатляющими они ни были на вид, облегчение — заметить, что они расслабляются друг с другом и приветствуют друг друга фамильярно как «Билли» и «Томми». Не подражают ли они тому, что является наиболее процветающим и успешным в американской жизни? Есть один, который по гриму, форме и виду, даже до покроя бакенбард, является точным двойником великого железнодорожного короля. Вот тяжелолицый молодой человек в вечернем костюме, возможно, пытающийся играть роль джентльмена, который пришел с вечеринки, к сожалению, немного «подшофе», но который не знает, как поддерживать характер, ибо вскоре он становится очень фамильярным и доверительным с достойным цветным официантом в буфете, которому требуется вся его врожденная вежливость, чтобы поддерживать характер джентльмена за двоих.

Если бы у этих людей были миллионы, стали бы они получать от жизни больше удовольствия? Иметь дорогую одежду, пить шампанское и красоваться в модном баре в самый разгар сезона — разве это не апофеоз «заправилы» и «партийного работника»? Эта сцена завораживала художника, который признавался, что никогда не устает наблюдать за превращением иностранного элемента в полнометражных американских граждан.

XII. ОЗЕРО ДЖОРДЖ И СНОВА САРАТОГА

Близость между миссис Бартлетт Глоу и Ирен с каждым днем становилась все сильнее. Светская дама постоянно придумывала планы развлечений для Ирен, завоевывая ее доверие тысячью проявлений интереса и привязанности. Кинг, поначалу довольный этим, начал испытывать раздражение от такой преданности, против которой он не мог возразить ничего, кроме того, что она часто вставала между ним и возможностью насладиться обществом девушки наедине; а в последнее время он заметил, что ее манера держаться стала более серьезной, когда они были вместе, и что в ее нежности появилось нечто вроде сдержанности.

Однажды они совершили экскурсию на озеро Джордж — поэтическое паломничество, которое напомнило некоторым членам группы (включая друзей из Нового Орлеана) о романтике былых времен. Для Бенсонов и художника все это было в новинку, а Кинг впервые увидел озеро в преображающей атмосфере любви. Людям сентиментальным его красоты никогда не наскучат; но пожилому и, возможно, страдающему ревматизмом туристу продуваемые всеми ветрами пароходы не всегда возвращают памятный восторг юности. На Севере нет места приятнее для летнего отдыха, но в любой экскурсии есть некий элемент монотонности и усталости: говорят, путешественники зевали даже на Рейне. День был серый, природа начала подавать признаки приближения осени, и вид с пристани в Колдуэлле, у начала озера, был как никогда приятен. На болотах рогоз и легкий румянец на ольхе и мягких кленах придавали своеобразие низкому берегу, а пологий подъем холмов от самой кромки воды создавал милый и умиротворяющий пейзаж.

Туристы обнаруживают, что в конце железнодорожной ветки их ждет пароход, и если они равнодушны к военным романсам этих мест, как большинство из них, то спешат дальше, даже не взглянув на места расположения знаменитых старых фортов Сент-Джордж и Уильям-Генри. И все же начало озера вполне могло бы задержать их на несколько часов, даже если их не интересуют индейцы-скальперы и их временные союзники — французы или англичане. На восточной стороне озеро поросло лесом до самой кромки воды, а выступающие мысы и очаровательные бухты создают приятный глазу контур. Кросбисайд — это идеал летнего убежища, приютившегося в листве на красивом мысу, с его огромными деревьями на склоне лужайки, лодочными сараями, бесчисленными гребными и парусными лодками и прекрасным видом через синие воды на живописную гряду холмов. Сам Колдуэлл, на западной стороне, — это симпатичная деревня, утопающая в зелени деревьев в разрыве между холмами, а мыс над ней, затененный огромными соснами, является излюбленным местом встреч для увеселительных компаний, которые оставляют после себя землю, усеянную яичной скорлупой и газетами. Отель «Форт Уильям-Генри» был когда-то главным курортом на озере. Это длинное, красивое здание с широкими верандами, перед которым высажены низкорослые вечнозеленые растения и цветы. Вид оттуда, из-под огромных сосен, на озеро и северные пурпурные холмы прекрасен. Но поток путешественников проходит мимо, и те немногие, кто там останавливался, казались одинокими. Так бывает всегда. Мода требует новизны; один класс дачников и туристов вытесняет другой, и люди, желающие предаться сентиментальности в этой части озера, теперь проезжают мимо, разве что бросив взгляд, возможно, вздохнув о прошлом, и отправляются на новые пастбища, где расположилось их собственное общество.

Озеро Джордж сильно изменилось за последние десять лет; отели и большие пансионаты выстроились вдоль берегов, но заметное отличие заключается в росте популярности коттеджной жизни. Когда наши туристы плыли по озеру, их удивило количество красивых вилл с красными крышами, выглядывающих из-за деревьев, и занятие каждого острова и мыса веселыми и зачастую причудливыми летними резиденциями. Кинг слышал, как это озеро сравнивали с Комо и Лаго-Маджоре, и как патриот он пытался думать, что его дикая и лесная прелесть более приятна, чем романтическая красота итальянских озер. Но попытка не удалась. В этом климате невозможно, чтобы Хорикон когда-нибудь стал похож на Комо. Красивые холмы, леса и временные летние постройки не могут обладать поэтическим или фундаментальным интересом древних деревень и городов, цепляющихся за холмы, старых каменных домов, виноградников, руин, атмосферы долгой цивилизации. Не оказывают никакой услуги прекрасному Хорикону те, кто провоцирует подобные сравнения.

У озера есть свой собственный характер. По мере того как путешественник плывет на север и приближается к середине озера, жемчужины зеленых островов множатся, горы поднимаются выше и, нависая в небе, кажется, преграждают дальнейший путь; ближе к закату холмы, величественные, но прекрасные, безмолвное собрание круглых и острых пиков с длинными изящными склонами, приобретают изысканные цвета: фиолетовый, бронзовый и зеленый, и время от времени смелый скалистый утес сияет, как рубин, в багровом свете. В сумерках пароход причалил посреди озера к Зеленому острову, где пейзаж наиболее смелый и романтичный; от пристани парковая лужайка, засаженная большими деревьями, поднимается к живописному отелю. Огни мерцали во многих окнах коттеджей и на лодках в бухте, а звуки музыки приветствовали путешественников. Это была чарующая сцена.

Гений Филадельфии снова требует благодарности туриста, ибо отель «Сагамор» — одна из самых восхитительных гостиниц в мире. Своеобразное, интересное здание, раскинувшееся по склону на разных уровнях, спроектированное так, что все комнаты выходят наружу, и обладающее восхитительной неправильностью, словно дом вырос сам по себе. Естественно, отель, столь изысканный в обслуживании и обстановке и столь утонченный, был переполнен до предела. Художник не мог ни на что пожаловаться утром, кроме того, что лампа накаливания в его номере внезапно погасла в полночь и оставила его в полной темноте в самый захватывающий момент романа. Зеленый остров имеет длину около мили. Мост соединяет его с материком, и, помимо отеля, на нем есть пара живописных каменных и деревянных коттеджей. В северной части находятся остатки английских укреплений 1755 года — следы войны и ненависти, которые добрая природа почти стерла крепкими деревьями. В естественную красоту острова искусство почти не вмешивалось; рядом с отелем находится самая величественная роща белых берез, которую только можно увидеть, и их серебристое сияние, с редкими островками осоки и нежной листвой, которую любил писать Коро, придает пейзажу исключительную утонченность. Действительно, нужно настроиться на нужный лад, глядя из-под деревьев на синюю воду, на лесистые скалистые холмы с их выступами, полными силы и характера. Очарование этого места объясняется сочетанием прелести и гранитной прочности.

Ирен долго помнила ту утреннюю прогулку, сидя на носу парохода с Кингом, среди постоянно меняющихся красот, пока лодка огибала мысы и заходила то на одну, то на другую сторону, к красивым пристаням и украшенным отелям. Повсюду царило веселье летней жизни — полосатая палатка на скалистом мысу с помостом для танцев, миниатюрная хижина из коры на острове и деревенский арочный мост на материк, яркие маленькие отели с извилистыми дорожками вдоль берега, а на всех пристанях — группы хорошеньких девушек и студентов колледжей в лодочных костюмах. Удивительно, как много эти отдыхающие были готовы сделать для развлечения проезжающих путешественников. Любимым времяпрепровождением в этом мирном краю была «метловая муштра», и ее исполнение придавало плаванию оперный характер. Когда приближается пароход, группа молодых дам в военных рядах, одетых в легкие походные костюмы, каждая с метлой вместо мушкета, спускается к пристани и восхищает зрителей своими воинственными маневрами. Марш в метловой муштре — это два шага вперед и один назад, способ передвижения, который передает ощущение приятной нерешительности цели, что чуждо характеру этих прекрасных амазонок, вполне способных удержать пристань против всех желающих. Этот акт войны в маскарадных костюмах, с его двумя шагами вперед и одним назад, и пением песни, является одним из самых губительных для мужского душевного спокойствия во всей истории кровопролитий.

Миссис Бартлетт Глоу, конечно, считала, что это было бы неуместно в Казино; но даже она должна была признать, что американская девушка, которая могла бы очаровать иностранца своими «раз, два и один» и взмахом метлы на озере Джордж, была способна заморозить его пыл своим холодным благовоспитанным поведением в Ньюпорте.

В Саратоге больше делать было нечего. Миссис Бенсон попробовала каждый источник в долине и тем самым, как сказал мистер Бенсон, предвосхитила лекарство от любой возможной «болезни», которая могла бы посетить ее в будущем. Сам мистер Бенсон сказал, что, по его мнению, ему пора перебраться на новую веранду, так как он износил половину стульев в «Гранд Юнион». Бартлетт-Глоу уже должны были быть в Ричфилде; на самом деле Пенелопа нетерпеливо ждала отъезда, теперь, когда она убедила Бенсонов сопровождать ее; а художник, который уже некоторое время ворчал, что в Саратоге не осталось ничего, что можно было бы нарисовать, кроме пробок, напомнил Кингу о его соглашении в Бар-Харборе и о необходимости, которую он чувствовал в сельском уединении после того, как его протащили по всему континенту.

В последний день мистер Глоу увез Кинга и Форбса на скачки, а Пенелопа и Бенсоны поехали на озеро. Кинг никогда не мог сказать, почему он согласился на это, но он смутно понимал, что бесполезно пытаться сопротивляться женской власти, которая формирует нашу судьбу, несмотря на все наши попытки грубо набросать ее контуры. Он стал очень беспокоиться из-за дружбы между Ирен и Пенелопой, но не мог найти причин для своих подозрений, ибо для его кузины было самым естественным делом интересоваться девушкой, которая вот-вот должна была войти в семью. Казалось также естественным, что Пенелопу привлекает ее благородство натуры. Он не знал до самого конца, что именно это благородство и бескорыстие, как видела Пенелопа, можно было использовать в своих целях. Сама миссис Бартлетт Глоу сказала бы, что она очень привязана к Ирен, и это было бы правдой; она сказала бы также, что жалеет ее, и это тоже было бы правдой; но она была женщиной, чей мир был ограничен ее собственным социальным порядком, и она не сомневалась в своей душе, что верна лучшим перспективам своей кузины, и, что более важно, что она защищает свой маленький мирок от неравного брака, когда предпочитает Имоджен Сайфер Ирен Бенсон. На самом деле Бенсоны в ее кругу были просто немыслимым элементом. Это нарушало установленный порядок вещей. Если кто-то плохо думает о Пенелопе за то, что она рассчитывала на героизм Ирен, чтобы причинить ей несчастье, пусть задумается о том, как мало значит временное счастье одного или двух людей по сравнению с миром и комфортом целого социального порядка. И она могла бы также убедить себя, что печется о лучших интересах Ирен, удерживая ее от положения, в котором она могла бы подвергнуться стольким унижениям. Она была способна плакать над социальными приключениями героини любовного романа и принимать ее сторону против всего мира, но что касается самого реального мира, ее практическая философия учила ее, что всегда гораздо лучше, даже ценой небольшой сердечной боли в юности, плыть по течению, чем против него.

Озеро в Саратоге — самая живописная черта этого региона, и одно оно могло бы составить состояние любого другого курорта. Для незнакомца, который промчался по широкой пятимильной дороге через приятный, но не поразительный пейзаж, всегда сюрприз — внезапно, выйдя у отеля, увидеть то, что кажется «разломом», затонувшей долиной, и посмотреть вниз, на крутой, поросший травой и деревьями склон, на озеро, сверкающее внизу и отражающее окружающие крутые берега. Это похоже на аквамариновую жемчужину, врезанную в зеленый ландшафт. Много часов провели Ирен и Стэнхоуп в мечтательном созерцании его. Они плавали по озеру на маленьком пароходе, причудливо рассуждали о той или иной паре, которая пила мороженое или джулеп под деревьями или на веранде отеля, и это место вызывало у них тысячу нежных ассоциаций. Именно здесь Стэнхоуп рассказал ей всю незамысловатую историю своей жизни, и именно здесь она прониклась полным сочувствием к его стремлениям в будущем.

Именно об этом думала Ирен, сидя в тот день с Пенелопой на скамейке у подножия холма рядом с пристанью. Именно это будущее светская дама использовала, чтобы пробудить в сознании Ирен болезненное чувство долга. Искусно с этим внушалась мысль о ложной и презренной социальной гордости и исключительности родственников Стэнхоупа, которые миссис Бартлетт Глоу представляла как непреклонные, осуждая их как абсурдные. Не было ни слова против союза Ирен и Стэнхоупа: Пенелопа не была такой неумехой, чтобы совершить эту ошибку. В ее планы не входило прямо предлагать жертву ради благополучия кузины. Если она давала Ирен понять, что восхищается ее мужеством, способным противостоять всем этим неблагоприятным социальным условиям, которые рисовались перед ней, Ирен никогда не могла бы сказать, что Пенелопа выразила что-то подобное. Ее манера была ласковой, почти нежной; она заявляла, что чувствует сестринский интерес к ней. Это было достаточно искренне. Я не уверен, что миссис Бартлетт Глоу иногда не колебалась в своем намерении, когда находилась под непосредственным влиянием искреннего обаяния девушки и чувствовала, насколько та искренна. Она даже дошла до того, что про себя пожелала, чтобы Ирен родилась в ее собственном мире.

Совершенно естественно, что Ирен была очарована Пенелопой и что последняя постепенно установила влияние над ней. Она была, безусловно, добросердечной, любезной, яркой, привлекательной. Я думаю, все, кто знал ее в Ньюпорте или в ее нью-йоркском доме, считают ее одной из самых обаятельных женщин в мире. И она не искусственна, за исключением тех случаев, когда этого требует общество, и если она считает условности своего круга самыми важными вещами в жизни, то в этом она не отличается от множества превосходных жен и матерей. Ирен, будучи сама совершенно откровенной, никогда не подозревала, что Пенелопа хоть сколько-нибудь преувеличила семейные и социальные препятствия, и ей не приходило в голову сомневаться в привязанности Пенелопы к ней. Но она не была слепа. Будучи женщиной, она прекрасно понимала непрямоту женских подходов и к этому времени знала достаточно хорошо, что Пенелопа, каковы бы ни были ее личные склонности, должна чувствовать то же, что и ее семья в отношении этой помолвки. И то, что она, которая была, по-видимому, ее подругой и так сильно беспокоилась о благополучии Стэнхоупа, чувствовала именно так, было дополнительной причиной, по которой Ирен склонялась к мысли о самопожертвовании. Когда она была со Стэнхоупом, такая жертва казалась такой же невозможной, как и жестокой, но когда она была с миссис Бартлетт Глоу или одна, предмет принимал другой оборот. Нет ничего более привлекательного для благородной женщины с нежным сердцем, чем долг, исполнение которого заставит ее страдать. Ложное представление о долге ответственно за большую часть страданий в жизни.

Под этим впечатлением Ирен провела последний вечер в Саратоге со Стэнхоупом на веранде отеля — вечер, который последний долго помнил как давший ему самые сладкие, противоречивые и запутанные проблески женского сердца.

XIII. РИЧФИЛД-СПРИНГС, КУПЕРСТАУН

После недель шума Штрауса и Гунгля — успокаивающие звуки Пасторальной симфонии. Теперь больше никаких литавр и бесконечных прогулок по вычурным коридорам, а только свирель под раскидистыми кленами, овцы, пасущиеся на пологих холмах Отсего, карнавал сборщиков хмеля. Пора стать сельским жителем, обожать деревню, говорить о росе на нагорном пастбище и изысканном виде с Сансет-Хилл. Это ведь так по-английски, не правда ли? Эта страсть к тихой, утонченной сельской жизни, которая охватывает всех летних гуляк в определенные периоды сезона и отправляет их толпами в Ричфилд, Ленокс или другое мирное убежище, с их простыми нарядами, уложенными в скромные четырехэтажные сундуки. Приходите, нежные пастушки, приходите, милые юноши в белой фланели, давайте пройдемся по зеленой лужайке, давайте побродим по переулку, давайте пройдем под гирляндами хмеля, давайте погуляем по тропинкам чувств, которые ведут к любви в коттедже и дому в городе.

У каждого курорта свой характер, и те, кто мало задумывался об этом, удивляются бесконечному разнообразию американских мест отдыха. Но что еще более удивительно, так это влияние, которое эти места оказывают на людей, их посещающих, которые, кажется, меняют свой характер вместе с окружением. Одна женщина за сезон играет много ролей: дерзкая в одном месте, сдержанная в другом, то веселая и активная, то вялая и сентиментальная, совсем не та женщина в Ньюпорте, что в лагерях Адирондака, одна в Бар-Харборе и совсем другая в Саратоге или Ричфилде. Разные вкусы, конечно, удовлетворяются на разных курортах, но мода посылает постоянную процессию одних и тех же людей по кругу всех их.

Очарование Ричфилд-Спрингс заключается в характере ландшафта. Это известняковый регион с пологими склонами и изящными линиями; и хотя он возвышенный, общий характер скорее утонченный, чем смелый, плодородные долины в приятной беспорядочности спускаются с округлых лесистых холмов, создавая впечатление мира и покоя. Рельеф местности таков, что возвышение в несколько сотен футов дает самый обширный обзор, вид на луга и нагорные пастбища, озера и пруды, леса, свисающие темными массами на известняковых вершинах, поля пшеницы и хмеля, и далекие горные хребты. Это пейзаж, который начинаешь любить и который откликается на любое настроение своим разнообразием и красотой. За целое лето пешеход не исчерпает вдохновляющих видов, а поездки по благодатной земле, через холмы, вокруг озер, мимо лесов и ферм становятся все интереснее по мере того, как узнаешь их лучше. Завсегдатаи этого места из года в год не находят слов, чтобы передать свое мирное удовлетворение.

В этой улыбающейся стране лежит симпатичная деревня Ричфилд, сельский характер которой не совсем утрачен из-за отелей, коттеджей и пансионатов, выстроившихся вдоль широкой главной улицы. Центр города — старый Спринг-Хаус и его территория. Когда наши путешественники вечером прибыли в этот особняк, им вспомнилась английская гостиница, хотя она совсем не похожа на гостиницу в Англии, кроме своей атмосферы комфорта. Здание имеет скорее колониальный характер, с длинными коридорами и колонными верандами; построенное в разное время и без каких-либо особых планов, кроме как оставаться старомодным, теперь это большая, разросшаяся белая масса зданий посреди кленов, с таким количеством лестниц и переходов на разных уровнях, и таким количеством укромных уголков, что незнакомец всегда теряется в нем — выходя в роскошную курительную комнату, когда хочет пообедать, и открывая дверь, которая выпускает его в парк, когда он пытается лечь спать. Но в стране мало отелей, где о гостях так хорошо заботятся.

Это было некупленное свидетельство мисс Ламонт, которая вместе со своим дядей была здесь достаточно долго, чтобы приобрести обычную тревогу постояльцев о том, чтобы новоприбывшие остались довольны, и которая излишне объясняла художнику прелести этого места, как будто в его глазах, покоившихся на ней, требовалось больше одной прелести. Было очень приятно видеть доброе товарищество, которое существовало между ними, и откровенное выражение их восторга от новой встречи. Здесь была дружба без всякой сдержанности, или каких-либо горестных недопониманий, или необходимости в объяснениях. Глаза Ирен следили за ними с тоскливым взглядом, когда они уходили вместе вокруг веранды и через гостиные, девушка играла роль хозяйки и вводила его в мягкие увеселения этого места.

Разгар сезона прошел, сказала она; были живые картины и шарады, метловая муштра, чтения и благотворительные концерты. Теперь сезон был на сентиментальном спаде; каждый вечер комнаты были полны игроков в вист, а дни проходили в тихих прогулках по холмам, экскурсиях в Куперстаун и Черри-Вэлли и к «точкам обзора», а также визитах на поля, чтобы посмотреть на сборщиков хмеля за работой. Если вечером на верандах было немного шума, и группа тут и там притворялась веселой над высокими стаканами со льдом и соломинками в них, и затягивающимися прощаниями у лестниц, почему пожилые и страдающие ревматизмом должны обращать на это внимание? Разве они сами когда-то не предпочитали танцы ковылянию к источнику, а вкус имбиря — сере?

Конечно, raison d'etre (смысл существования) пребывания здесь — это серный источник. Нет сомнений в его эффективности. Полагаю, он такой же неприятный, как и любой другой в стране. Все его нюхают, а очень многие пьют. Художник сказал, что после недели его использования слепые ходят, хромые видят, а немые ругаются. Он обновляет молодость, и хотя аналитик не говорит, что это «любовный напиток», статистика, которую ведет цветной автократ, разливающий жидкость, показывает, что в Ричфилде заключается столько же помолвок, сколько на любой другой летней ярмарке в стране.

В мирном течении домашней жизни не так много событий, и, по правде говоря, очарование Ричфилда во многом заключается в его покое. Те, кто ездит туда из года в год, много говорят о своей любви к нему и считают время, потраченное на убеждение новых прибывших совершить определенные прогулки и поездки, хорошо проведенным. Кингу внушили, что он ни в коем случае не должен пропускать визит на Рам-Хилл, с вершины которого открывается благородный вид, включая горы Адирондак. Он попробовал сделать это с группой пешеходов, был загнан обратно, когда был близок к вершине, грозой, которая предложила серию грандиозных картин в небе и на холмах, и нашел убежище на ферме, занятой группой сборщиков хмеля. Эти искатели приключений — в основном молодые девушки и юноши из городов и фабричных поселков, для которых это единственный праздник в году. Многие из сборщиков, однако, ветераны. В это время года встречаешь их на всех дорогах, едущими с фермы на ферму в грузовых фургонах, привносящими в скучную сельскую жизнь свой сленг, песни «Капитана Джинкса» и шокирующе свободные манеры. На больших хмелевых полях они живут все вместе в больших бараках, и они оживляют на время любую ферму, которую занимают. Они — «грубая компания», и очень нуждаются во внимании поэта и романиста, которые могли бы (если бы закрыли глаза) сделать этот сезон таким же романтичным, как время сбора винограда на Рейне или «самогоноварение» в Южных горах. Само хмелевое поле с его высокими шестами, задрапированными изящными лозами, которые тянутся от шеста к шесту и свешивают свои желтеющие плоды красивыми гирляндами и беседками, гораздо живописнее, чем холмы, покрытые виноградниками.

Миссис Бартлетт Глоу нашла здесь много знакомых из Нью-Йорка, Филадельфии и Ньюпорта, и, надо отдать ей должное, она представила им Ирен и вскоре вовлекла ее в такое количество увеселительных компаний и экскурсий, что они с Кингом почти никогда не оставались наедине. Когда представлялась возможность для прогулки a deux (вдвоем), манера девушки была настолько скованной, что Кинг был вынужден спросить о причине этого. Он получил очень мало удовлетворения, и загадка ее поведения усилилась ее признанием, что она любит его так же, как и всегда, и всегда будет.

«Но что-то встало между нами, — сказал он. — Я думаю, у меня есть право на то, чтобы со мной обращались с полной откровенностью».

«Так и есть, — ответила она. — Ничего нет — по крайней мере, ничего такого, что изменило бы мои чувства к тебе».

«Но ты думаешь, что мои изменились по отношению к тебе?»

«Нет, не это тоже, никогда не это»; и ее голос выражал волнение, когда она отвернула голову. «Но разве ты не понимаешь, Стэнхоуп, ты знаешь меня не очень долго, и, возможно, ты был немного поспешен, и — как бы мне сказать? — если бы у тебя было больше времени на размышления, когда ты вернешься к своим соратникам и своей активной жизни, это могло бы как-то иначе выглядеть для тебя, и твои перспективы...»

«Да что ты, Ирен, у меня нет никаких перспектив без тебя. Я люблю тебя; ты — моя жизнь. Я не понимаю. Я просто твой, и ничто из того, что ты можешь сделать, никогда не изменит этого для меня; но если ты хочешь быть свободной...»

«Нет, нет, — воскликнула девушка, тщетно пытаясь сдержать свое волнение и слезы, — не это. Я не хочу быть свободной. Но ты не поймешь. Обстоятельства так жестоки, и если, Стэнхоуп, ты когда-нибудь пожалеешь, когда будет слишком поздно! Это убило бы меня. Я хочу, чтобы ты был счастлив. И, Стэнхоуп, пообещай мне, что, что бы ни случилось, ты не будешь думать обо мне плохо».

Конечно, он пообещал, он заявил, что ничего не может случиться, он поклялся и протестовал против этого нелепого призрака в ее сознании. Для мужчины, привыкшего к прямолинейным решениям в любви, как и в любом другом объекте своего желания, это женское преувеличение добросовестности совершенно непостижимо. Как, черт возьми, женщина могла получить такой изгиб долга в своем уме, который включал в себя самопожертвование ее самой и ее возлюбленного, было выше его понимания.

На следующее утро после этого разговора, большую часть которого читатель был избавлен, состоялась экскурсия в Куперстаун. Ранний старт экипажей «талли-хо» для этой поездки — одна из главных сенсаций тихой деревни. Суета по сбору опаздывающих, важность кондукторов и кучеров, карабканье по лестницам, уловки, чтобы получить приятных соседей по сиденью, прекрасное настроение всех, вызванное свежим утренним воздухом, и возвышение на крышах экипажей придают старту вид веселого приключения. Вперед они отправляются, большие красно-желтые ковчеги, раскачиваясь на холмах и вдоль хорошо орошаемых долин, мимо озер-близнецов к Отсего, над которыми висит романтика рассказов Купера, где ждет пароход. Это одно из самых очаровательных маленьких озер, усеивающих внутреннюю часть Нью-Йорка; без крутых берегов или чего-либо сенсационного в своем пейзаже, это поэтический элемент в утонченном и прекрасном ландшафте. На его берегах есть несколько рыбацких домиков и летних коттеджей (один из них известен как «Отдых грешников») и пара отелей, знаменитых своими обедами; но путешественник был бы вознагражден, даже если бы не было ничего, кроме прекрасной деревни Куперстаун, утопающей в кленах у подножия. Город мягко поднимается от озера и очень живописен со своими церковными шпилями, деревьями и красивыми особняками; и ничто не могло быть красивее переднего плана, садов, аллей ив, длинных лодочных пристаней с сотнями гребных и парусных лодок и выхода реки Саскуэханна, которая здесь закручивается под свисающей листвой и начинает свое долгое путешествие к морю. Вся деревня имеет вид досуга и утонченности. Для наших туристов место было пронизано духом некроманта, который соткал вокруг него заклинание романтики; но для обычных жителей долгое проживание здесь романиста было не вполовину так важно, как проживание очень выдающегося гражданина, который сделал большое состояние на каком-то патенте, построил здесь прекрасный дом и украсил свой родной город. Прошло не так много лет с тех пор, как Купер умер, и все же у лодочников и бездельников на озере было лишь самое смутное впечатление о человеке — был писатель с таким именем, сказал один из них, и кто-то из его семьи жил рядом с домом великого человека, о котором уже упоминалось. Маг, создавший Куперстаун, спит на старом, выглядящем по-английски церковном кладбище епископальной церкви, посреди могил своих родственников, и к его надгробию ведет хорошо протоптанная тропа. Что бы ни думали простые люди города, именно эта могила привлекает больше всего паломников в деревню. Там, где сейчас находится кладбище на склоне холма, на берегу озера, была его ферма, которую он посещал всегда один раз, а иногда и дважды в день. Обычно он писал только с десяти до двенадцати утра, посвящая остальное время своей ферме и обществу своей семьи. В период его судебных процессов о кле， когда газеты представляли его угрюмым и замкнутым в своем уединении, он, напротив, был в самом высоком духе и самом добродушном настроении. «Зверобой» был написан, когда этот спор был в самом разгаре. Проезжая однажды со своей фермы с дочерью, он остановился и долго смотрел на свой любимый вид на озеро и сказал: «Я должен написать еще одну историю, дорогая, о нашем маленьком озере». В этот момент родился «Зверобой». Он молчал всю остальную дорогу домой, сразу пошел в свою библиотеку и начал историю.