«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Старик в очках был вскоре настигнут полной пожилой женщиной, которая приземлилась в изможденном состоянии морской свиньи, вышедшей на берег, и стояла, не обращая внимания ни на что, кроме собственного веса, пока член за членом группы не подтягивался. Как только эта группа заметила художника, они двинулись в его сторону. «Там художник». «Интересно, что он рисует». «Может, он нарисует нас». «Посмотрим, что он делает». «Я бы хотел посмотреть, как человек рисует». И толпа потекла дальше, вставая перед рисовальщиком и пробираясь позади него для взгляда через плечо. Художник закрыл свой альбом для эскизов и отступил, а полная женщина, лишенная этой добычи, на мгновение повернулась к виду, воскликнула: «Разве это не элегантно!» — и затем заковыляла к отелю.

«Интересно, — говорил мистер Кинг, — являются ли эти экскурсанты представителями обычной американской жизни?»

«Если являются, — сказал художник, — то здесь мало что подходит для моей цели. Многие из них кажутся иностранцами или иностранного происхождения. Как только эти люди натурализуются, они теряют живописность, которая была у них за границей».

«Вашему высочеству никогда не приходило в голову, что они могут предпочесть комфорт, а не живописность, и что они могут не знать, что родились для художественных целей?» Это был низкий голос мисс Ламонт, и эта скромная особа подняла глаза, как будто действительно хотела получить информацию.

«Я сомневаюсь насчет комфорта», — начал отвечать художник.

«И я тоже, — сказала мисс Самнер. — Как вы думаете, что, черт возьми, заставило этих девушек приехать сюда в белых платьях, развевающихся на ветру и уже испачканных? Вы когда-нибудь видели такую кучу дешевой галантереи? Я еще не видела ни одной женщины хоть с каплей стиля».

«Бедняжки, они выглядят так, будто никогда в жизни не были в отпуске и не совсем знают, что с ним делать», — извинилась мисс Ламонт.

«Не верьте этому. Они были на большем количестве церковных и воскресных пикников, чем вы когда-либо посещали. Посмотрите туда!»

Это была группа, сидевшая вокруг своих корзин с обедом. Молодой джентльмен, комик компании, душа церковного общества, надел шляпу одной из девушек и делал себя настолько неотразимо смешным в ней, что все девушки хихикали, а их матери выглядели немного пристыженными и довольными.

«Ну, — сказал мистер Кинг, — это единственный праздничный знак, который я видел. Это больше похоже на похоронную процессию, чем на увеселительную экскурсию. Что меня поражает, так это крайняя серьезность этих людей — никакого веселья, никакого оживления, никакого раскрепощения для хорошего времяпрепровождения, как они говорят. Вероятно, им это нравится, но они, кажется, не способны наслаждаться собой; у них нет живости, нет веселья — какой контраст с компанией во Франции или Германии, отправившейся на день удовольствия — никаких приспособлений, никаких ресурсов».

«Да, все это грустно, респектабельно, чертовски неинтересно. Что говорит доктор?» — спросил художник.

«Я знаю, что скажет доктор, — вставила мисс Самнер, — но я говорю вам, что этой толпе нужны миссионерские портные и закройщики. Если бы я была так одета, я бы чувствовала и вела себя так же, как они. Ну, Селина?»

«Это довольно меланхолично. Проблема в постоянной изнурительной работе и плохой еде. Я изучала этих людей. Женщины все...»

«Уродливы», — предположил художник.

«Ну, неприглядны, скудны; это просто означает плохо вскормлены. Из трехсот человек нет и полдюжины хорошо сложенных, физически развитых в комфортных пропорциях. Большинство женщин выглядят так, будто их измотала домашняя работа и мало интеллектуальной жизни, но реальная причина физической дегенерации — плохая готовка. Если бы они больше жили на свежем воздухе, как женщины в Италии, еда, возможно, не имела бы такого значения, но в нашем климате это первостепенная вещь. Это плохое физическое состояние объясняет отсутствие веселья и недостаток красоты. Мужчины, в целом, лучше женщин, то есть молодые люди. Я не знаю, переутомлены ли эти люди, как идет мир. Я смею сказать, Нетти, в этой толпе нет девушки, которая могла бы танцевать с тобой весь сезон. Им нужно лучше питаться и иметь более возвышенные развлечения — что-то, что воспитает их вкус».

«Я сегодня утром воспитывала вкус одного экскурсанта, работящего человека с приятным лицом, который с любопытным видом вынюхивал все вокруг и сказал, что никогда раньше не был на экскурсии. Он подошел ко мне в офисе, почтительно спросил, не пойду ли я с ним в гостиную, и, указывая на что-то, висящее на стене, спросил: «Что это?» «Это, — сказала я, — вид с Сансет-Рок, и очень хороший». «Да, — продолжал он, подходя к нему вплотную, — но что это?» «Ну, это картина». «О, это не место?» «Нет, нет; это картина маслом, сделанная кистью на куске холста — разве вы не видите — сделанная так, чтобы выглядеть как вид оттуда, со скалы, цвета и все такое». «Да, я думал, может быть — вы можете видеть далеко в ней. Это красиво». «Там есть еще одна, — сказала я, — водопады, вода, стекающая вниз, и деревья». «Ну, клянусь, так и есть! И это просто притворство? Я полагаю, я могу походить и посмотреть?» «Конечно». И старик на цыпочках ходил по гостиной, вглядываясь во все картины в смущенном состоянии ума и с виноватым видом удовольствия. Кажется невероятным, что человек может достичь своего возраста с такой свежестью ума. Но я думаю, он единственный из всей компании, кто вообще смотрел на картины».

«Я думаю, это просто жалко, — сказала мисс Ламонт. — Разве нет, мистер Форбс?»

«Нет; я думаю, это обнадеживает. Это признак художественного восприятия в этой стране. Этот человек узнает картину в следующий раз, когда увидит ее, и тогда он не успокоится, пока не купит хромолитографию, и так он будет продолжать».

«И если он проживет достаточно долго, он купит одну из картин мистера Форбса».

«Но не ту, для которой мисс Ламонт собирается позировать».

Когда мистер Кинг встретил компанию за обеденным столом, места мисс Ламонт и мистера Форбса все еще были пусты. Другие дамы многозначительно посмотрели на них, и одна из них сказала: «Вы не думаете, что в этом что-то есть? вы не думаете, что они заинтересованы друг в друге?» Мистер Кинг отложил ложку для супа, слишком пораженный, чтобы ответить. Неужели женщины никогда не думают ни о чем, кроме как о том, чтобы свести людей, которые случайно оказались вместе? Здесь были эта молодая леди и его друг, которые знали друг друга, возможно, три дня, самым случайным образом, а ее друзья уже почти выдали ее за него замуж и отправили в свадебное путешествие. Все, что сказал мистер Кинг после видимых глубоких раздумий, было: «Я полагаю, если бы это было здесь, это должно было бы быть в дорожном платье», что женщины сочли легкомысленным.

Тем не менее было неоспоримо, что художник и Мэрион имели общую страсть к поиску живописных мест на лесных тропах, среди скал и на краях обрывов, и они протащили остальную часть компании на многие мили через пустыни красоты. Рисование было целью всех этих экспедиций, но всегда случалось — казалось, в этом была фатальность — что всякий раз, когда они останавливались где-нибудь для отдыха или вида, девушка Ламонт обязательно принимала художественную позу, перед которой художник не мог устоять, и все его занятие, казалось, состояло в том, чтобы рисовать ее, с Катскиллами в качестве фона. «Там, — говорил он, — оставайся именно так; да, наклонившись немного так» — было удивительно, как гибкая фигура адаптировалась к любому фону — «и поверни голову сюда, глядя на меня». Художник начинал рисовать, и каждый раз, когда он бросал быстрый взгляд вверх из своей книги, там были задумчивое лицо и те глаза. «Черт возьми! Прошу прощения — свет. Пожалуйста, поверни глаза немного в сторону, вот так». Не было никакой причины, по которой художник должен был нервничать, лицо было совершенно скромным; но факт в том, что у искусства может быть только одна хозяйка. Так рисунок ковылял изо дня в день, а экскурсии стали делом обычным. Иногда компания ездила на машине, расширяя свои исследования на мили среди холмов, воодушевленная искрящимся воздухом, взволнованная чередой прекрасных меняющихся перспектив, одаривая своим состраданием летних постояльцев в нарядно выкрашенных пансионатах и сравнивая другие большие отели со своим собственным. Они не могли не смотреть свысока на летних постояльцев, так же как дачники в других местах не могут не испытывать чувства превосходства над людьми в отелях. Это естественное желание провести аристократическую черту где-нибудь. Конечно, они видели водопады Каатерскилл и купили на двадцать пять центов воды, чтобы полить их, и они были очень близки к тому, чтобы увидеть водопады Хейнс, но немного опоздали.

«Водопады сегодня уже забрали?» — серьезно спросила Мэрион.

«Мне очень жаль, мисс, — сказал владелец, — но здесь только что была компания и забрала воду. Но вы можете спуститься и посмотреть, если хотите, и это не будет стоить вам ни цента».

Они спустились вниз и увидели, где должны быть водопады. Художник сказал, что это своего рода процесс сухой пластинки, который нужно проявить в уме позже; мистер Кинг сравнил это с сухим дымом без зажигания сигары; а доктор сказал, что это, безусловно, имеет санитарное преимущество, не будучи влажным. Компания даже проникла в бухту Плейтерскилл и была хорошо вознаграждена ее исключительной красотой, как и каждый, кто туда отправляется. В книге одного художника есть эскизы всех этих прекрасных мест, все они, однако, очень похожи друг на друга и состоят в основном из грациозной фигуры в большом разнообразии непринужденных поз.

«Разве это не нервное место?» — спросил художник своего друга, когда они сидели в его комнате, глядя на мир.

«Возможно, это так. У меня есть причуда, что некоторые люди рождены, чтобы наслаждаться долиной, а некоторые — горами».

«Я думаю, что человека делает нервным жизнь на высоком месте. Это чувство постоянного возвышения утомляет; оно не дает парню такого чувства телесного покоя, как в долине. И ветер, он постоянно донимает, гремя окнами и хлопая дверями. Я не могу избежать беспокойства от этого». Художник перелистывал страницы и созерцал скудость своего альбома. «Дело в том, что я получаю лучшие сюжеты на морском берегу».

«Вероятно, море подошло бы нам больше. Кстати, я говорил тебе, что дядя мисс Ламонт приехал вчера вечером из Ричмонда? Мистер Де Лонг, дядя по материнской линии. Я думал, в ней есть французская кровь».

«На кого он похож?»

«О, комфортный холостяк, за средним возрастом; деловой человек; южанин; чуть-чуть оттенок «cyar» вместо «car». Сказал, что собирается отвезти свою племянницу в Ньюпорт на следующей неделе. Мисс Ламонт говорила что-нибудь о поездке туда?»

«Ну, она упоминала об этом на днях».

Дом заполнялся, и, как думал Кинг, терял свой семейный аспект. Он проникся симпатией к обществу хорошенькой больной девушки и любил сидеть рядом с ней, видя, как нежный цвет возвращается к ее щекам, и слушая ее проницательные маленькие светские комментарии. Он думал, что ей доставляет удовольствие, когда он возит ее инвалидную коляску по веранде — по крайней мере, она вознаграждала его благодарными взглядами и делала ему комплименты, спрашивая его совета о чтении и о том, как быть полезной другим. Как и большинство молодых девушек, чья карьера веселья прерывается, как у нее, она чувствовала склонность немного пококетничать с серьезной стороной жизни. Все это было приятно мистеру Кингу, но теперь, когда приехало так много гостей, он большую часть времени оказывался не у дел. Колесница девушки всегда была окружена поклонниками и сочувствующими. Все молодые люди стремились возить ее часами; всегда была борьба за эту сладкую должность; и ночью, когда транспортное средство было поднято на первый пролет, было прекрасно видеть рвение к самопожертвованию, проявляемое этими молодыми парнями, чтобы везти ее по длинному коридору в ее комнату. В конце концов, это добрый, бескорыстный мир, полный нежности к женщинам, и особенно к больным женщинам, которые красивы. Весь день напролет была конкуренция пижонов и пожилых вдовцов и холостяков, чтобы прислуживать ей. Один думал, что ей нужно еще немного покататься; другой вызвался принести ей стакан воды; всегда находился кто-то, чтобы поднять ее веер, вернуть ее носовой платок (почему это веера и платки уродливых женщин редко теряются?), принести ее шаль — было ли что-то, что они могли сделать? Очаровательная маленькая наследница принимала все знаки внимания с самой привлекательной сладостью. Что ни говори, у мужчин добрые сердца.

Да, они собирались в Ньюпорт. Кинг и Форбс, у которых давно не было Четвертого июля, хотели посмотреть, как это бывает в Ньюпорте. Мистер Де Лонг хотел бы их компании. Но прежде чем они ушли, художник должен был сделать еще одну попытку эскиза — должен был получить местный колорит. Это была большая компания, которая отправилась однажды утром, чтобы увидеть, как это делается под знаменитым выступом скал на Красной тропе. Это очаровательное место с его прохладой, чувством уединения, мхами, дикими цветами и папоротниками. В небольшом гроте под нависающей стеной обрыва, говорят, есть источник, но его трудно найти, и влюбленным нужно ходить много раз в его поисках. Люди, не влюбленные, иногда могут найти влажное место в песке. Вопрос был в том, где мисс Ламонт должна позировать. Должна ли она прижаться под большим выступом или сесть на выступающую скалу с фигурой на фоне неба? Художник не мог удовлетворить себя, а девушка, всегда предприимчивая, продолжала менять положение, лазая по выступающему уступу, пока наконец не встала на вершине обрыва, который был высотой футов тридцать или сорок. На вершину опирался мертвый бальзам, как раз так, как его бросила какая-то буря, его мертвые ветви были выбелены и корявы. По этой невозможной лестнице девушка объявила о своем намерении спуститься. «Нет, нет, — кричал хор голосов; — иди в обход; это небезопасно; ветки сломаются; ты не сможешь пройти через них; ты сломаешь себе шею». Девушка стояла, рассчитывая возможность. Чем труднее казался подвиг, тем больше ей хотелось его попробовать.

«Ради всего святого, не пробуй этого, мисс Ламонт», — крикнул художник.

«Но я хочу. Я думаю, я должна. Вы можете нарисовать меня в процессе. Это будет что-то новое».

И прежде чем кто-либо смог вмешаться, решительная девушка ухватилась за бальзам и раскачалась. Мальчик или белка не сделали бы ничего из этого подвига. Но для молодой леди в длинных юбках пробираться вниз по этому бальзаму, извиваясь вокруг и сквозь обрубки и мертвые ветви, проверяя каждую, прежде чем доверить ей свой вес, было другим делом. Нужна была очень холодная голова и навыки гимнастки. Перенести свой захват с одной ветки на другую и работать вниз, держа юбки аккуратно собранными вокруг ног, было достижением, которое зрители могли оценить; присутствие зрителей делало это намного сложнее. И наблюдатели были гораздо более взволнованы, чем девушка. У художника была готова книга, и когда маленькая фигурка была на полпути вниз, цепляясь в позе одновременно художественной и болезненной, он начал. «Работай быстро, — сказала девушка. — Трудно держаться». Но карандаш не работал. Художник сделал кучу диких отметок. Он отдал бы мир, чтобы нарисовать эту изысканную фигуру, но каждый раз, когда он бросал взгляд вверх, опасность была настолько очевидна, что его рука дрожала. Это было бесполезно. Опасность возрастала по мере того, как она спускалась, а вместе с ней и волнение зрителей. Все молодые джентльмены заявляли, что поймают ее, если она упадет, и некоторые из них, казалось, надеялись, что она может упасть в их объятия. Раскачаться она, безусловно, должна была, когда была достигнута самая нижняя ветка. Но это было в десяти футах над землей, а место приземления было острой скалой и разбитыми валунами. Художник продолжал делать вид, что рисует. Он чувствовал каждое движение ее гибкой фигуры и напряжение на тонких руках, но это нельзя было перенести в книгу. Это была нервная работа. Девушка, очевидно, уставала, но не теряла мужества. Молодые парни очень хотели, чтобы художник продолжал свою работу; они поймают ее. Была пауза; девушка дошла до последней ветки; она осторожно обдумывала скольжение или прыжок; молодые люди были вполне готовы пожертвовать собой; но как-то, никто не мог сказать точно как, девушка раскачалась низко, удерживала себя в подвешенном состоянии руками на мгновение, а затем упала в нужное место — доверьтесь женщине в этом; и художник, с покрасневшим лицом, поставил ее на ближайший плоский камень. Хор от компании: «Она спасена!»

«И мой эскиз снова пропал».

«Мне жаль, мистер Форбс». Девушка выглядела полной невинного сожаления. «Но когда я была там наверху, я должна была спуститься с этого дерева. Я не могла иначе, правда».

IV. НЬЮПОРТ

В День независимости, в пять часов утра, носильщики разбудили пассажиров в Уикфорд-Джанкшен. Современная цивилизация не знает более сурового испытания для характера и внешнего вида, чем эта ранняя подготовка к выходу в свет после ночи, проведенной в душных и роскошно обитых гробницах спального вагона. Чтобы забраться в них ночью, нужно поступиться достоинством; чтобы выбраться утром, уже одетым для дневных дел, приходится изрядно потрудиться. Удивительно, однако, учитывая все эти изгибы и кувыркания на полке, а также разношерстное и комичное зрелище, которое представляет собой человечество в умывальной комнате в конце вагона, как быстро люди приводят себя в приличный вид. Начинаешь понимать, как много обычный человек обязан одежде и как хорошо для общества, что люди обычно не видят друг друга по утрам, пока искусство не сделает для них все возможное. Чтобы предстать перед публикой сердитым, взъерошенным и помятым, требуется либо безразличие, либо мужество. Это разрушает многие наши заветные идеалы. Даже подтянутый, безупречный коммивояжер выглядит помятым и совсем не похожим на мужчину; но через несколько минут, начистив ботинки и поправив бумажный воротничок, он выходит свежий, как огурчик, и готовый к работе.

Наши путешественники выглядели вполне сносно: художник был сонный и слегка растрепанный, мистер Кинг пребывал в своего рода шутливом настроении, которое опаснее ворчливости, мистер Де Лонг зевал, потягивался и заявлял, что не сомкнул глаз, в то время как Мэрион сошла на платформу, ничуть не потеряв лоска, и приветствовала утро, словно птичка. На станции, как обычно, околачивались ранние бездельники, засунув руки глубоко в карманы, задумчивые и равнодушно наблюдающие за всем вокруг. В какое бы время дня или ночи ни прибывал или ни отправлялся поезд на сельской станции в Америке, бездельники неизменно ждут его, словно они — часть нашей железнодорожной системы. В этой жизни и движении есть что-то, что, по-видимому, удовлетворяет всю их потребность в деятельности.

Даже самого сонного туриста не могла не впечатлить изысканная красота пейзажа в гавани Уикфорд, где они сели на пароход до Ньюпорта. Медленное пробуждение утренней жизни едва нарушало ее спокойствие. Небо, море и земля сливались в оттенках благородного серого. Берега серебрились, серебристый свет исходил с востока, струился через вход в гавань и лежал расплавленным и сияющим на воде. Палуба парохода, стулья и скамейки были влажными от росы, шум при перегрузке багажа и отплытии судна был приглушенным и отдавался эхом в окружающей тишине. Парусники, стоявшие на якоре на неподвижной серебряной глади, отбрасывали длинные тени, а их тонкие мачты, казалось, были вбиты в воду, чтобы удерживать лодки на месте. Маленькая деревушка еще спала. Это был такой контраст, говорил художник Мэрион, пока они опирались на фальшборт, с новыми, необжитыми деревнями в Катскиллских горах. Дома были большими, выглядели солидно и респектабельно, многие из них были обшиты дранкой, шпиль выглядывал из-за зеленых деревьев, и деревушка казалась одновременно уютной и живописной. Изысканность — вот главная черта этого пейзажа. Даже старые склады, уходящие в воду, и разрушающиеся сваи причалов обладают определенным изяществом. Как грациозно вода врезается в сушу, следуя изгибам берега, втекая в маленькие ручьи, мягко и с сожалением отступая, и как берег выставляет свои низкие мысы, словно стремясь в объятия моря — прекрасный союз. Здесь нет дымки, но все очертания смягчены серебристым светом. Это похоже на сон, и покой не нарушается, когда компания — женщина, ребенок и мужчина — спускается к берегу, садится в лодку и отплывает мимо маяка и скалистого входа в гавань, возможно, навстречу дневному отдыху. Художник выхватил свой альбом, чтобы набросать очертания вида, а его спутник, глядя в ту сторону, находит эту группу приятной частью сцены и отмечает, как соленый, влажный утренний воздух вызвал румянец на чувствительном лице девушки. Он также думает о том, что в жизни бывает не так много таких часов, когда природа предстает в столь очаровательном настроении, и на мгновение это компенсирует ночную поездку.

Компания предалась этому чувству, когда они высадились, еще рано утром, на ньюпортской пристани и решили пройтись через старый город до отеля, прекрасно понимая, что после этого ни за какие деньги их не заставишь покинуть постели, чтобы насладиться этим необычным ощущением в такой час. Улица принадлежала только им, и эта прогулка стала настоящим открытием, вызвав интерес, сравнимый с высадкой в иностранном городе.

— Это так по-английски, — сказал художник.

— Это так по-колониальному, — возразил мистер Кинг, — хотя я не сомневаюсь, что любой из спящих обитателей этих домов мгновенно проснулся бы и вышел пригласить вас на завтрак, если бы услышал, как вы говорите, что это так по-английски.

— Если бы их не сдерживало, — предположила Мэрион, — чувство, что это было бы не по-английски. Какие прекрасные тенистые деревья и какие яркие клумбы!

— И такие газоны! Мы не можем вырастить такой дерн в Вирджинии, — заметил мистер Де Лонг.

— Ну, пусть будет колониальный стиль, если хотите, — ответил художник мистеру Кингу. — Лучшее здесь — в колониальном стиле; но вы заметьте, что все новые дома строят так, чтобы они выглядели старыми, и что они довольно сильно подхватили «королеву Анну», хотя цвета подобраны неплохо.

— Так бывает со многими городами. «Королева Анна» поражает их внезапно и становится эпидемией. Единственный способ предотвратить это — сделать прививку, так сказать, парой-тройкой домов и подождать; тогда она вряд ли распространится дальше.

Смеясь, критикуя и восхищаясь, компания прогуливалась по тенистой аллее к отелю «Оушен Хаус». В клубе, библиотеке или казино еще не было признаков жизни; но магазины уже открывались, и богатство и элегантность товаров, выставленных в витринах, были лучшим доказательством достатка и утонченности ожидаемых покупателей — культура и вкус всегда проявляются в магазинах города. Длинный серо-коричневый фасад казино с обшитыми дранкой стенами, навесами над балконами и галереями усиливал и без того сильное впечатление иностранного влияния. Но художник был недоволен. Это совсем не походило на его представление о Дне независимости; было как в воскресенье, причем в воскресенье без всякого иностранного веселья. Он ожидал пушечных залпов и звона колоколов — а здесь даже флага нигде не было; празднование Четвертого июля, казалось, съежилось до скучного и чопорного избегания всякого возбуждения. — Возможно, — предположила мисс Ламонт, — если новоанглийцы проводят Четвертое июля как воскресенье, то со временем они будут проводить воскресенье как Четвертое июля. Я слышала, что это день для экскурсий на этом побережье.

Мистер Кинг прекрасно понимал, что, остановившись в отеле в Ньюпорте, он выводит себя за рамки высшего общества; но у него была причуда наблюдать за этим обществом со стороны, так как он достаточно часто видел его изнутри. И, возможно, у него были другие причины для такого эксцентричного поведения. Во всяком случае, он отклонил приглашение своей кузины, миссис Бартлетт Глоу, остановиться в ее коттедже на Пойнт-оф-Рокс. Он сделал это не без сожаления, ибо его кузина была очень обаятельной женщиной, всецело преданной самой исключительной светской жизни. Ее муж занимался нефтяным бизнесом в Нью-Йорке, и Кинг с интересом наблюдал за его эволюцией из делового человека в полноценного светского льва. Этот процесс давно расписан: успех в бизнесе, членство в хорошем клубе, тандем в парке, представление в приличном доме, женитьба на хорошенькой девушке из приличной семьи с небольшим приданым, яхта, четверка лошадей, вилла в Ньюпорте. Его имя претерпело такую же эволюцию. Раньше на его визитной карточке было написано: Джейкоб Б. Глоу. В клубе он был записан как Дж. Бартлетт Глоу. На свадебных приглашениях значилось: мистер Бартлетт Глоу, а эту блистательную пару в Ньюпорте всегда называли «Бартлетт-Глоу».

Когда мистер Кинг спустился из своего номера в «Оушен Хаус», хотя было еще не восемь часов, он не удивился, увидев мистера Бенсона, откинувшегося на спинку одного из кресел на длинной веранде, подальше от уборщиков, с его видом терпеливого ожидания и наблюдения. Айрин часто говорила, что ее отцу следовало бы написать книгу — «Жизнь, увиденная с веранд отелей». Единственным его представлением об отдыхе вдали от дел, казалось, было сидение на этих самых верандах.

— Женщины, — объяснил он мистеру Кингу, который сел в кресло рядом с ним, — спустятся не раньше чем через час. А мне нравится смотреть, как начинается представление.

— Здесь много людей?

— Думаю, отель полон. Но я не могу понять, живет ли здесь кто-нибудь на самом деле, кроме нас и кучи учительниц, приехавших на съезд. Кажется, им здесь нравится. Остальные, с кем я разговаривал, просто заехали на день-другой, никогда раньше не бывали в ньюпортских отелях, всегда жили в коттеджах, а здесь остановились только чтобы навестить друзей, живущих в коттеджах. Вы увидите, никто из них не ведет себя так, будто принадлежит к отелю. Странные люди.

В одном месте, где мы были прошлым летом, все дачники из окрестных пансионов пытались вести себя так, будто живут в большом отеле, а постояльцы отеля важничали из-за того, что живут в отеле. Здесь ты — никто. Я нанял экипаж на неделю, кучер в пуговицах, все как полагается. Никакой разницы. Готов поспорить на золотой доллар, каждый владелец коттеджа знает, что экипаж наемный, и, вероятно, думают, что по манере езды.

— Тогда вам и дамам довольно скучно.

— Ничуть. Это лучшее место в Америке: такая трава, такие лошади, такие женщины, и поездка вокруг острова — ничего подобного в стране нет. Мы ездим каждый день. Да, было бы немного одиноко, если бы не океан. Это очень похоже на похоронную процессию, никто тебя не узнает, даже постояльцы отеля, которые ездят в наемных экипажах. Если бы я приехал снова, мистер Кинг, я бы приехал на яхте, подъехал бы от нее в двухколесной коляске, с человеком, цепляющимся сзади спиной ко мне, и снял бы коттедж с английским садовником. Вот это бы их зацепило. Деньги этого не сделают, не в отеле. Но я не уверен, что мне не нравится этот способ больше. Это занятие для человека — содержать коттедж.

— И значит, вам не скучно?

— Нет. Когда мы не катаемся, она и Айрин ходят на скалы, а я сижу здесь и говорю о недвижимости. Это почти все, о чем можно говорить.

Наступил неловкий момент, когда две компании встретились в холле и были представлены друг другу перед завтраком. Дамы немного насторожились. Между Айрин и Мэрион промелькнул быстрый оценивающий взгляд — тот самый взгляд, который включает в себя изучение и вынесение суждения о семье, манерах и одежде, вплоть до мельчайших деталей. Похоже, результат был удовлетворительным, ибо после нескольких вежливых слов девушки вошли вместе, Айрин, правда, с некоторым достоинством, а Мэрион — со своим задумчивым, полулюбопытным выражением лица. Мистер Кинг не мог ошибиться, решив, что манера Айрин была немного сдержанной и отстраненной по отношению к нему и менее сердечной, чем к мистеру Форбсу, но мать восстановила семейное равновесие.

— Я очень рада, что вы приехали, мистер Кинг. Это как будто встретить кого-то из дома. Я сказала Айрин, что когда вы приедете, думаю, мы будем знать хоть кого-то. Ужасно модное место.

— И у вас здесь нет знакомых?

— Нет, на самом деле нет. Есть миссис Пибоди, у нее здесь коттедж, то, что они называют коттеджем, но в Сайрусвилле таких домов нет. Мы проезжали мимо. Ее дочь училась в школе вместе с Айрин. Мы несколько раз встречали их на прогулке, и Салли (мисс Пибоди) поклонилась Айрин, а папа и я кланялись всем, но они не нанесли визита. Папа говорит, это потому, что мы в отеле, но я думаю, у них были гости или что-то в этом роде. В школе они были настоящими подругами.

Мистер Кинг рассмеялся. — О, миссис Бенсон, Пибоди были никем еще несколько лет назад. Я помню, как они останавливались в одном из небольших отелей.

— Ну, они кажутся милыми, стильными людьми, и мне жаль ради Айрин.

За завтраком у компании нашлось достаточно общих тем, чтобы сделать беседу оживленной. Художник был уверен, что будет в восторге от красоты и отделки Ньюпорта. Мисс Ламонт сомневалась, что ей здесь понравится так же, как свобода и свежесть Катскиллов. Мистер Кинг развлекался, пытаясь разговорить мисс Бенсон о контрасте с Атлантик-Сити. Столовая была полна членов Института, приехавших на ежегодное собрание: седобородые, длиннолицые педагоги, приверженцы теорий и систем, узнаваемые с первого взгляда по определенной серьезности манер и интенсивности выражения лица, женщины средних лет с решительным, интеллектуальным обликом и огромная толпа юных учительниц, находящихся как раз на грани между домашней жизнью и самопожертвованием, все еще полных сентиментальности и, возможно, все еще склоняющихся больше к Теннисону и Лоуэллу, чем к математике и древнеанглийскому языку.

— У них любопытный, смешанный вид чопорности и веселья, как будто веселье не совсем прилично, — начал художник. — Некоторые из них выглядят очень даже интересно, и я не сомневаюсь, что все они — превосходные женщины.

— Я не сомневаюсь, что они золотые люди, — вставил мистер Кинг. — Эти женщины — соль Новой Англии. (Айрин быстро и с одобрением посмотрела на говорящего.) — Никакой светской чепухи в них нет. Что с вами, Форбс, почему вы так шарахаетесь от хорошей женщины?

— Я не шарахаюсь от хорошей женщины — но триста из них! Я не хочу, чтобы вся моя соль была в одном месте. И послушайте — я взываю к вам, мисс Ламонт — почему эти девушки не оделись просто, как они делают дома, а не пытались создать некое подобие плохо сидящего наряда, который контрастирует с Ньюпортом больше, чем простота?

— Если бы вы были женщиной, — сказала Мэрион, глядя скромно не на мистера Форбса, а на Айрин, — я могла бы вам это объяснить. Вы не делаете скидку на сентиментальность и естественное желание нравиться, и вам должно быть просто жаль, что эти девушки, повинуясь естественному инстинкту, немного промахнулись в его выражении.

— Мужчины такие критики, — и Айрин обратила это замечание к Мэрион, — они притворяются, что любят интеллектуальных женщин, но могут простить что угодно, только не плохо сидящее платье. Лучше быть легкомысленной, чем плохо одетой.

— Ну, — твердо настаивал Форбс, — я всегда буду выбирать хорошо одетых; я не верю, что неряшливые — самые разумные.

— Нет; но вы выносите обвинительный приговор женщине за отсутствие вкуса в одежде, точно так же, как вы делаете поспешный вывод, что если женщина одевается так, чтобы показать, что она уделяет этому внимание, то она — «правильного» сорта. Я думаю, это облегчение — видеть съезд женщин, преданных другим вещам, которые не думают о своих нарядах.

— Прошу прощения; мой довод был в том, что они думают о своих нарядах и думают ошибочно.

— Почему бы вам не попросить разрешения прочитать доклад, Форбс, о связи одежды с образованием? — спросил мистер Кинг.

Они встали из-за стола как раз в тот момент, когда миссис Бенсон говорила, что ей лично нравятся эти девушки, они такие домашние; она любит слушать, как они поют студенческие песни и гимны в гостиной. Петь студенческие песни — это дикое, безрассудное распутство для девушек в деревне.

Когда мистер Кинг и Айрин прогуливались по коридору после завтрака, сдержанность девушки, казалось, исчезла, и она дала понять, что искренне рада возобновлению знакомства. Сам Кинг начал осознавать, как много места образ девушки занимал в его мыслях. Он не был влюблен — это было бы абсурдно при таком коротком знакомстве, — но мысль, брошенная в сознание, созревает незаметно, и он обнаружил, что ожидал встречи с Айрин с явным интересом. Он помнил в точности, как она выглядела в Форт-Монро, особенно в один день, когда она вошла в гостиную, кланяясь направо и налево знакомым, останавливаясь поболтать с тем и другим, высокая, тонкая талия, поднимающаяся вверх симметричными линиями, каштановые волосы, темно-серые глаза — он вспоминал каждую деталь, аристократический вид (который, конечно, не был унаследован), бессознательную идеальную осанку, и то, как он смутно думал, что такая легкость и грация означают хорошую жизнь, досуг и здоровое тело. Это, во всяком случае, был образ в его сознании — достаточно отвлекающая вещь для молодого человека; и теперь, когда он шел рядом с ней, он осознавал, что в ней есть нечто гораздо более прекрасное, чем образ, который он носил с собой, что в ней есть очарование речи, голоса и выражения лица, которое делало ее отличной от любой другой женщины, которую он когда-либо видел. Кто может определить это очарование, это отличие? Некоторые женщины обладают им для всего мужского пола — их желает каждый мужчина, который их видит; их путь к браку (который обычно несчастлив) пролегает по мостовой из поверженных форм, если не разбитых сердец; немногие такие женщины освещают и создают романтику истории. Большинство женщин, к счастью, обладают им только для одного мужчины, а иногда он вообще никогда не появляется на сцене! И все же каждый мужчина думает, что его избранница принадлежит к первому классу; даже Кинг начал удивляться, что весь Ньюпорт не восторгается красотой Айрин. Автор этих строк видел ее однажды, когда она выходила из экипажа у «Оушен Хаус», ее лицо раскраснелось от морского воздуха, и он помнит, что подумал, что она прекрасная девушка. «Клянусь Георгием, это прекрасная женщина!» — воскликнул нью-йоркский холостяк, который гордился тем, что разбирается в лошадях, женщинах и всем таком; но страна полна прекрасных женщин — для него это была лишь одна из тысячи.

О чем говорила эта пара, прогуливаясь и наслаждаясь присутствием друг друга? Это не имеет значения. Они узнавали друг друга, в такой же степени по тому, что они не говорили, как и по тому, что говорили, по тысяче маленьких обменов чувствами и настроениями, которые являются самыми важными и никогда не появляются даже в стенографическом отчете о разговоре. Одно можно сказать наверняка: девушка могла вспомнить каждое слово, которое сказал мистер Кинг, даже его акцент и взгляд, долго после того, как он забыл даже тему разговора. Одно, однако, он вынес с собой, что заставило его задуматься. Девушка читала «Жизнь Карлейля», и она взялась защищать старого ворчуна, как называл его Кинг, и заявила, что, в конце концов, миссис Карлейль была счастливее с ним, чем была бы с любым другим мужчиной в Англии. «Какая женщина с характером не предпочла бы быть парой орлу и ссориться половину времени, чем с монотонной дворовой птицей?» И мистер Стэнхоуп Кинг, когда он ушел, размышлял, что он, подготовивший себя к адвокатуре, много путешествовавший и имевший умеренный достаток, не осел ни в какой карьере. У него всегда было намерение сделать что-то в смутном смысле; но теперь мысль о том, что он бездельничает, впервые сделала его решительно неспокойным, ибо у него было смутное представление, что Айрин не могла одобрить такую жизнь.

Это чувство преследовало его, когда он совершал визиты в тот день. Он не вернулся к обеду или ужину — если бы он это сделал, он бы обнаружил, что обед был ужином, а ужин — поздним ужином, еще одно жизненно важное различие между отелем и коттеджем. Остальная часть компании ушла на скалы с художником, девушки под предлогом обучения рисованию с натуры. Мистер Кинг обедал со своей кузиной.

— Ты плохой мальчик, Стэнхоуп, — было приветствие миссис Бартлетт Глоу, — что не пришел ко мне. Почему ты поехал в отель?

— О, я думал, посмотрю на жизнь; у меня было необъяснимое чувство независимости. Кроме того, со мной друг, очень умный художник, который заново открывает свою страну после отсутствия в несколько лет. И есть еще другие люди.

— О, да. Как ее зовут?

— Ну, там целая компания. Мы встречали их в разных местах. Там очень яркая нью-йоркская девушка, мисс Ламонт, и ее дядя из Ричмонда. («Никогда не слышала о ней», — вставила миссис Глоу.) — И мистер и миссис Бенсон с дочерью из Огайо. Мистер Бенсон заработал деньги; миссис Бенсон, добродушная старая леди, довольно простая и...

— Да, я знаю этот сорт; поссорилась с Линдли Мюрреем в юности и никогда не помирилась. Но я хочу знать о девушке. Что ты ходишь вокруг да около? Как ее зовут?

— Айрин. Она необычайно умная девушка; образованная; много была за границей, училась в Германии; имела все преимущества; и у нее культурные вкусы; и дело в том, что там, в Сайрусвилле — это где они живут — вы знаете, как это бывает здесь, в Америке, когда девушка образована, а старики — нет...

— Короче говоря, ты хочешь, чтобы я пригласила их сюда. Полагаю, девушка тоже простушка — пошла в мать?

— Не совсем. Мистер Форбс — это мой друг — говорит, что она красавица. Но если вы не против, Пенелопа, я собирался попросить вас быть немного вежливой с ними.

— Ну, признаю, она хороша собой — очень эффектная девушка. Я видела, как они ездят по Авеню день за днем. Ладно, Стэнхоуп, я не против пригласить их сюда на пять часов; полагаю, мать тоже придется пригласить. Если бы она жила у кого-то здесь, было бы проще. Да, я сделаю это, чтобы услужить тебе, если ты будешь полезен, пока ты здесь. Есть несколько девушек, с которыми я хочу тебя познакомить, и помни, мой юный друг, чтобы ты не влюбился в деревенскую девушку, которую никто не знает, вне нашего круга. Это будет некомфортно.

— Вы всегда даете мне хорошие советы, Пенелопа, и я был бы другим человеком, если бы воспользовался ими.

— Не будь саркастичным, потому что ты уговорил меня сделать тебе одолжение.

Поздно вечером джентльмены из отельной компании заглянули на каток, великий американский институт, который для большого класса заменил бал, светский круг, вечерние встречи. Казалось немного неуместным найти большой каток в Ньюпорте, но эпидемия сильнее моды, и даже самый эксклюзивный летний курорт должен иметь свой каток. Роликовые коньки считаются прекрасным упражнением, но польза от них как от упражнения перестала бы быть очевидной, если бы для каждого пола был отдельный каток. Есть определенное воодушевление в огнях, музыке и оживленной толпе, и всегда привлекательность в свободе общения, которую он предлагает. У катка есть свой мир, как у оперы, свои романы и свои герои. Завсегдатаи катка знают молодых женщин и молодых людей, которые имеют национальную репутацию знатоков, и их выступления рекламируются и обсуждаются так же, как выступления знаменитых примадонн и теноров в опере. У посетителей была возможность увидеть одно из таких выступлений. После утомительного наблюдения за монотонным и грохочущим кружением пар или спотыкающимися одиночными фигуристами пол был очищен, и любимец катка выскользнул на сцену. Он был стройным, красивым парнем, грациозным и экспертом до тончайшего совершенства в своей профессии. Казалось, он не столько катается, сколько парит по полу, без всяких усилий, кроме воли. Его ритмичные движения сопровождались удовольствием, но именно его подвиги ловкости, которые были более удивительными, чем грациозными, сорвали овации. Было очевидно, что он герой для женской части зрителей, и, без сомнения, его очаровательный образ продолжал кружиться в мозгу многих девушек, когда они клали голову на подушку той ночью. Говорят, что немало браков, которые не планируются и не регистрируются на небесах, совершаются на катке.

За завтраком выяснилось, что этюдная поездка прошла с большим успехом — для всех, кроме художника, у которого были только грубые наброски, как заметки к речи, чтобы показать. Любители сделали законченные картины.

Мисс Бенсон нарисовала несколько скал и очень хорошо передала их твердость. Попытка мисс Ламонт была более амбициозной; ее картина включала не менее миль побережья, столько моря, сколько поместилось на бумаге, целый флот парусников и все скалы и фигуры, которые были на переднем плане, и это было сделано с большим количеством наивности и добросовестности. Когда ее передали по столу, комментарии были очень лестными.

— Выглядит в точности как на самом деле, — сказал мистер Бенсон.

— Очень всеобъемлюще, — заметил мистер Форбс.

— Что мне нравится, Мэрион, — сказал мистер Де Лонг, держа ее на расстоянии вытянутой руки, — это перспектива; нелегкое дело — поместить корабли в небо.

— Конечно, — объяснила Айрин, — это был своего рода туманный день.

— Но я думаю, мисс Ламонт заслуживает похвалы за то, что удержала туман вне ее. Кинг критически рассматривал ее, поворачивая голову из стороны в сторону. — Мне нравится; но я скажу вам, чего, по-моему, ей не хватает: ей не хватает атмосферы. Почему бы вам не прорезать в ней дыру, мисс Ламонт, и не впустить воздух?

— Мистер Кинг, — ответила мисс Ламонт, совершенно серьезно, — вы настоящий друг, я могу отплатить вам только тем, что возьму вас в церковь этим утром.

— Не много ты добился в тот раз, Кинг, — сказал Форбс, лениво выходя из комнаты.

После церкви Кинг принял место в экипаже Бенсонов для поездки по Оушен-роуд. Тот, кто совершает эту поездку впервые, очарован сценой, и она имеет так много разнообразия, восхитительности в изгибах и поворотах, такой грации в союзе моря и берега, такого очарования цвета, что более близкое знакомство только заставляет еще больше влюбиться в нее. Большая часть ее привлекательности заключается в изменчивости ее облика. Ее безмятежный и мягкий вид мог бы приесться, если бы он не превращался время от времени, и часто внезапно, и без предупреждения, в дикий берег, сметаемый рвущимся ветром, окутанный густым туманом, ревущий от шума сердитого моря, бьющего о скалы и разбивающегося в пену о фрагменты, которые его ярость сбросила вниз. Эта элементарная тайна и ужас всегда присутствуют у того, кто знаком с побережьем, чтобы смягчить нежность его более прекрасных аспектов. У него есть все настроения. Пожалуй, самое воодушевляющее — это в блестящий день, когда берег и море сверкают на солнце, а волны прыгают высоко над скалами и падают алмазными брызгами.

В это воскресенье берег был в своем самом грациозном настроении, пейзаж, как будто только что созданный. Был легкий, светящийся туман, который открывал ровно столько, чтобы возбудить воображение, и уточнял каждый контур и смягчал каждый цвет. Мистер Кинг и Айрин покинули экипаж, чтобы следовать по дороге, и бродили по морской тропе. Какая мягкость и нежность цвета в серых скалах, с коричневыми и красными оттенками лоз и лишайников! Они вышли на железные помосты для рыбалки и посмотрели вниз на мелкую воду. Скалы под водой приобретали самые изысканные оттенки — пурпурный, малахитовый и коричневый; морские желуди цеплялись за них; длинные морские водоросли, в полудюжине разновидностей, некоторые в ярких цветах, проносились над ними, теча с беспокойным приливом, как длинные пряди волос утопленницы. Кинг, который немного баловался естественной историей, получал огромное удовольствие, указывая Айрин на эту разнообразную и прекрасную жизнь моря; и девушка почувствовала новый интерес к науке, ибо это была чистая наука, и она открыла ей свое сердце, не зная, что любовь может войти через дверь науки так же, как через любое другое отверстие. Была ли Айрин действительно в восторге от милых маленьких морских желудей и изысканных морских водорослей? Я видел девушку, всю трепещущую от удовольствия в лаборатории, когда молодой химик показывал ей реторты, изогнутые трубки, стеклянную вату и причуды цвета, которые щелочи играли с кислотами. Бог создал их такими, этих женщин, и давайте будем благодарны за это.

Какое очарование было во всем! Иногда туман становился настолько тонким, что была видна длинная линия побережья и большая ширина моря с дрейфующими белыми парусами.

— Ничего подобного нет, — сказал Кинг, — ничего подобного этому острову. Кажется, будто Творец решил показать человеку, раз и навсегда, пейзаж, идеально утонченный, можно почти сказать с красотой аристократизма, утонченный в контурах, цвете, все смягчено до прелести, и все же тронуто диким качеством живописности.

— Это просто сон в этот момент, — пробормотала Айрин. Они стояли на скалистом мысе. — Видишь те фигуры людей там сквозь туман — только силуэты. И посмотри на то судно — там — нет — оно исчезло.

Пока она говорила, парусное судно начало вырисовываться крупно в таинственной дымке. Но не было ли это призраком корабля? На мгновение оно приближалось, приближалось; оно было отчетливым; и когда оно было ясно видно, оно исчезло, как растворяющееся изображение, и его не стало. Появление было нереальным. Что делало его более призрачным, так это колокол на рифах, качающийся в своем треугольнике, всегда звучащий, и мгновенный крик туманного горна. Это было похоже на заколдованный берег. Вернувшись в экипаж, они доехали до конца, до мыса Агассиса, где, когда туман рассеялся, они увидели море вокруг, усеянное парусами, неровные берега и острова с мысами и маяками, вся картина неподвижна, земля и вода в летнем обмороке.

Поздно днем вся компания была на тропе на скалах перед коттеджами. Нет более прекрасной морской прогулки в мире, путь вьется по краю скалы у бирюзового моря, где дерн, коротко подстриженный и зеленый, как в Эрине, украшенный клумбами и усеянный благородными деревьями, спускается широким парком отдыха от величественных и живописных вилл. Но было социальной ошибкой идти туда в воскресенье. Возможно, это не верх хорошего тона — гулять там в любой день, но мистер Кинг не знал, что мода изменилась и что в воскресенье эта прекрасная набережная принадлежит дворецким и старшим горничным, особенно дворецким, которые делают ее блистательной в воскресные дни, когда погода хорошая. Поскольку погода сгустилась поздно днем, наша компания шла в немом представлении, слушая мягкий шум волн на скалах внизу и наблюдая за фигурами других гуляющих, которые были достаточно хорошими дамами и джентльменами в этом дружелюбном тумане.

На следующий день мистер Кинг совершил худшую ошибку. Он помнил, что в полдень все спускались к первому пляжу, очаровательному защищенному месту в глубине залива, где валы красиво перекатываются с юга, чтобы купаться или смотреть, как купаются другие. Пляж раньше был выстроен экипажами в этот час, и прибой на четверть мили представлял собой вид линии живописно одетых застрельщиков, выходящих на битву с прибоем. Сегодня было не более полудюжины экипажей и омнибусов вместе взятых, а купальщиков было мало — няни, фрагменты дневной экскурсии и некоторые из прекрасных участниц съезда. Ньюпорта там не было. Мистер Кинг привел свою компанию к еще одному социальному промаху. Перестало быть модным купаться в Ньюпорте.

Чужаки и слуги могут это делать, но владельцы коттеджей отозвали свою поддержку океана. Соленую воду можно принести в дом и использовать без потери касты, но купание в прибое — это вульгарно. Джентльмен может спуститься и окунуться в одиночку — лучше в ранний час — и дамы дома могут извиняться за его эксцентричность, как будто его любовь к воде была ненормальной и совершенно вне опыта. И наблюдатель вынужден признать, что беспорядочное купание вульгарно, как это достаточно ясно видно, когда оно становится немодным. Милосердно думать также, что владельцы коттеджей сделали его немодным, потому что это вульгарно, а не потому, что это дешевое и освежающее удовольствие, доступное каждому.

Тем не менее, идеи мистера Кинга о Ньюпорте были перевернуты. — Немного не того цвета гулять много по скалам; вы теряете касту, если купаетесь в прибое. Что вы можете делать?

— О, — объяснила мисс Ламонт, — вы можете наносить визиты; ходить на чаепития, приемы и обеды; принадлежать к казино, но не появляться там часто; и вы должны ездить по Оушен-роуд и выглядеть настолько по-английски, насколько можете. Вы не заметили, что у Редферна есть заведение на Авеню? Ну, лондонские девушки носят то, что Редферн говорит им носить — к большому улучшению их внешности — и поэтому стало возможным для нью-йоркской девушки стать частично английской, не жертвуя своим врожденным вкусом.

Перед обедом миссис Бартлетт Глоу нанесла визит Бенсонам и пригласила их на пятичасовой чай, и мисс Ламонт, которая случайно оказалась в гостиной, была включена в приглашение. Миссис Глоу была настолько любезна, насколько это возможно, и особенно внимательна к старой леди, которая мурлыкала от удовольствия, сияла и расширялась в фамильярность под поощрением женщины мира. Менее чем за десять минут миссис Глоу узнала главные моменты в семейной истории, состояние здоровья и привычки папы (мистера Бенсона) и все о Сайрусвилле и его удивительном росте. Во всем этом миссис Глоу проявляла глубокий интерес и узнала, наблюдая краем глаза, что Айрин была в агонии опасения, которую она пыталась скрыть под возрастающей холодностью вежливости. — Милая леди, — был комментарий миссис Бенсон, когда миссис Глоу удалилась со своим очаровательно пахнущим воздухом откровенной сердечности, — настоящая милая леди. Она казалась совсем как наши люди.

Айрин испустила глубокий вздох. — Полагаю, нам придется пойти.

— Придется пойти, дитя? Я думала, тебе понравится пойти. Я никогда не видела такой девушки — никогда. Папа и я все время только и думаем, как порадовать тебя, и кажется, будто... — И голос старой леди сорвался.

— Ну, мамочка дорогая, — и девушка, со слезами на глазах, наклонилась над ней и нежно поцеловала ее, и погладила ее волосы, — ты такая же добрая и милая, как только можешь быть; и не обращай внимания на меня; ты знаешь, у меня иногда бывают такие настроения.

Старая леди притянула ее к себе и поцеловала, и посмотрела ей в лицо умоляющими глазами.

— Какая старая чудачка эта мать! — был комментарий миссис Глоу Стэнхоупу, когда она в следующий раз встретила его; — но она невероятно забавна.

— Она добросердечная, материнская женщина, — ответил Кинг, немного резко.

— О, материнская! До этого дошло? Я верю, что ты больше чем наполовину пропал. Девушка хорошенькая; у нее прекрасная фигура; но боже мой! ее родители невозможны — просто невозможны. И не думаешь ли ты, что она немного слишком интеллектуальна для общества? Я не имею в виду слишком интеллектуальна, конечно, но слишком ментальна, понимаешь — это проявляется в первую очередь. Ты знаешь, что я имею в виду.

— Но, Пенелопа, я думал, сейчас модно быть интеллектуальным — увлекаться чтением и литературными клубами, Данте и Шекспиром, и политической экономией, и всем таким.

— Да, я принадлежу к трем клубам. Я иду в один завтра утром. Мы собираемся заняться «Отделением Английской церкви». Это другое; мы как-то вписываем это в светскую жизнь, и это не мешает. Я скажу тебе что, Стэнхоуп, я возьму мисс Бенсон в Городской и окружной клуб в следующую субботу.

— Это будет слишком интеллектуально для мисс Бенсон. Полагаю, темой будет Трансцендентализм?

— Нет; у нас это уже было. Профессор Спор из Кембриджа собирается читать лекцию о Бактериях — если это так произносится — тех клещах, которые проникают во все.

— Я думаю, это будет очень полезно. Я скажу мисс Бенсон, что если она остается в Ньюпорте, она должна улучшать свой ум.

— Ты можешь быть таким неприятным, как хочешь со мной, но помни, что ты ведешь себя хорошо за обедом сегодня вечером, потому что мисс Пелхэм будут здесь.

Пятичасовой чай у миссис Бартлетт Глоу был, вероятно, событием ни для кого в Ньюпорте, кроме миссис Бенсон. Для большинства это был лишь инцидент в послеобеденном раунде и поездке, но всем нравилось ходить туда, ибо это одна из самых очаровательных вилл среднего размера. Газон посажен с изысканным вкусом, и садовник установил на открытых пространствах зелени самые изобретательные устройства из цветов и лиственных растений, и ничто не могло быть более очаровательным, чем вид с широкой веранды на морской стороне. В теории обитатели отдыхают там, читают, вышивают и качаются в гамаках; на самом деле, бриз обычно настолько силен, что эти занятия проводятся в помещении.

Комнаты были хорошо заполнены движущейся, болтающей толпой, когда прибыли Бенсоны, но нельзя было сказать, что их вход остался незамеченным, ибо мистер Бенсон был заметен, как Айрин тщетно намекала своему отцу, что он будет, в своем вечернем костюме, и сияющая, сверхлюбезная манера миссис Бенсон вызвала легкую дрожь веселья сквозь вежливую учтивость комнаты.

— Я боялась, что мы опоздаем, — был ответ миссис Бенсон на улыбающееся приветствие хозяйки, с самым дружелюбным взглядом в сторону остальной компании. — Мистер Бенсон всегда опаздывает с одеванием на вечеринку, и он сказал, что, полагает, вечеринка может подождать, и...

Прежде чем предложение было закончено, миссис Бенсон обнаружила, что ее передали и поручили некоему генералу, которому хозяйка поручила принести ей чашку чая. Ее разговор, однако, продолжался, и Айрин, которая все еще стояла рядом с хозяином, заметила, что везде, куда бы ни шла ее мать, наступало затишье в общем разговоре, небольшая пауза, как будто чтобы уловить, что эта материнская старая особа может говорить, и такие фразы, как: «Это не согласуется со мной, генерал; я не могу это есть», «Да, я получила ревматизм в Новом Орлеане, и он тоже», плавали над гулом разговора.

В представлении и движении, которые последовали, Айрин стала одной из группы молодых дам и джентльменов, которые, после первого обмена любезностями, продолжали говорить о вещах, о которых она ничего не знала, оставляя ее полностью вне разговора. Дела казались очень важными, и разговор был оживленным: это было о том-то и том-то, кого ожидали, или был или не был помолвлен, или последний вечер в казино, или новая коляска на Авеню — восхитительная маленькая болтовня, с помощью которой те, кто в обществе, обмениваются хорошим пониманием, но которая исключает того, кто не в кругу. Молодой джентльмен рядом с Айрин вставлял объяснение время от времени, но она становилась совершенно некомфортной. Она не могла не осознавать также, что она была объектом вежливого мимолетного изучения дамами и взглядов интереса от джентльменов, которые не приближались к ней. Она начала раздражаться от пристального взгляда (того рода взгляд, который женщина распознает как нахальное восхищение) молодого парня, который опирался на камин — юноша в английской одежде, который очень успешно уловил вид английского грума. Две девушки рядом с ней, с которыми она разговаривала, начали говорить пониженными голосами по-французски, но она не могла не подслушать их, и ее лицо горячо покраснело, когда она обнаружила, что ее мать и ее внешность были предметом их иностранных замечаний.

К счастью, в этот момент подошел мистер Кинг, и Айрин протянула руку и сказала со смехом: — Ах, месье, — говоря с очень красивым парижским акцентом, и, возможно, с ненужной отчетливостью, — вы были совершенно правы: общество здесь очень отличается от Сайрусвилля; там они все говорят друг о друге.

Мистер Кинг, который видел, что что-то произошло, был достаточно остроумен, чтобы ответить шутливо по-французски, когда они отошли, но он спросил, как только они оказались вне пределов слышимости: — Что это?