«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

И, пока мы говорим о еде, можно сделать вывод, что немцы — хорошие едоки; и хотя они не начинают рано, редко принимая что-то большее, чем чашка кофе до полудня, они наверстывают упущенное очень существенными обедами и ужинами. Не говоря уже о необычайных мясных блюдах, которые подают в ресторанах по вечерам, черный хлеб, пахучий сыр и пиво, которые мужчины принимают на борт в течение вечера, вскоре износили бы чугунный желудок в Америке; и все же я должен помнить о смертоносном пироге и разъедающем виски моей родной страны. Ресторанная жизнь людей, конечно, отличается от их домашней жизни, и, возможно, вечернее развлечение здесь не более грозно, чем в Америке, но оно другое. Позвольте мне дать вам очертания ужина, на который нас пригласили на днях: чтение об этом точно не повредит вам. Мы сели за стол в восемь. Сначала были блюда трех видов холодного мяса, сопровождаемые двумя видами салата; один из них, составной, на картофельной основе, из всех мыслимых вещей, которые едят. Пиво и хлеб были без ограничений. Затем был жареный заяц с каким-то поддерживающим блюдом, за которым последовали желе различных видов и украшенные тарелки с чем-то, что, казалось, не могло решить, будет ли оно желе или кремом; а затем последовали ассорти из пирожных и белое вино Рейна и красное Венгрии. Затем нас удивили блюдом из жареных угрей с соусом. Потом был сыр; и, чтобы увенчать все, огромные, триумфально выглядящие караваи пирога, произведения искусства на вид и восхитительные на вкус. Мы сидели за столом до двенадцати часов; но вы не должны воображать, что все сидели смирно все время, или что, вопреки внешним признакам, главной целью развлечения было едение. Песни, которые пелись на венгерском, а также на немецком языках, стихи, которые декламировались, бурлески актеров и игры, имитации, которые были неподражаемы, пародии на верчение столов и на видных музыкантов, остроумие и постоянный поток веселья, такой же постоянный, как хорошее настроение и свободное гостеприимство, непринужденная легкость всего вечера — эти вещи составляли настоящий ужин, который помнишь, когда более грубая еда исчезла, как исчезают все существенные вещи.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ — МУЗЫКА

Уже месяц Мюнхен готовится к Рождеству. Витрины магазинов весь декабрь имели праздничный вид. Я каждый день вижу одну, в которой выставлены все виды фруктов, овощей и кондитерских изделий, какие только можно пожелать для пиршества, выполненные из воска — самое унылое зрелище, призванное сделать соседнюю витрину, где есть маленький фонтан и несколько зеленых растений, колышущихся среди огромных висячих колбас, свиных голов и различных неприятных мешанин из прессованного мяса, положительно заманчивой. И все же здесь есть некоторые овощи, которые я предпочел бы иметь в воске — например, квашеную капусту. Витрины с игрушками достойны изучения, а рядом с ними — пекарни. Любимая игрушка сезона — маленькие ясли со Святым Младенцем из сахара или воска, лежащим в них в самой неудобной позе. Младенцев здесь привязывают к подушкам или между подушками, и так завязывают и пеленают, что они не могут пошевелить ни одним мускулом, кроме, пожалуй, языка; и так, точно маленькие мумии, их носят по улице няни — бедные маленькие существа, так упакованные даже в летнюю жару, их маленькие личики выглядывают из пуха самым жалким образом. Популярная игрушка — это изображение этого периода жизни из сахара или воска. Обычно игрушка представляет близнецов, так запеленатых и связанных; и нередко смелая концепция художника доводит юмор до того, что вводит тройняшек, тем самым играя с самыми ужасными возможностями жизни.

Немецкие пекари очень изобретательны; и если бы их можно было убедить в этой великой ошибке, что раз вещи хороши по отдельности, они должны быть хороши в сочетании, продукция их печей была бы гораздо более съедобной. Как есть, они делают восхитительные пирожные, и в бесконечном разнообразии; но они также предлагают нам конгломератные образования, которые могут иметь научную ценность, но совершенно бесполезны для желудка, не тренированного в Германии. Таков, по большей части, знаменитый Lebkuchen, разновидность пряников, производимых в Нюрнберге и рассылаемых по всей Германии: «возраст не [кажется] портит, и обычай не делает несвежим его бесконечное разнообразие». Он сильно отличается от нашего простого пирога с таким названием, хотя обычно его пекут плоскими картами. Он может содержать орехи или фрукты и испорчен привкусом конфликтующих специй. Я думаю, его можно было бы продавать саженями, так много его навалено; и по мере того, как он стареет и его много трогают, он приобретает тот коричневый, если не сказать грязный, привычный вид, который может, насколько я знаю, быть одной из его главных рекомендаций. Пирог, однако, который преобладает в это время года, происходит из Тироля; и по мере приближения праздников он буквально навален на фруктовых лотках. Он называется Klatzenbrod и вовсе не является хлебом, а амальгамой фруктов и специй. Он сделан в небольших круглых или продолговатых формах; а верх украшен различными узорами из колотых ядер миндаля. Цвет — выцветший черный, как будто он некоторое время пролежал в деревенском магазине; а вес примерно такой же, как у чугуна. У меня возникло сильное желание, смешанное со страхом, попробовать его, что я вряд ли бы осуществил — так устаешь от таких экспериментов через некоторое время, — когда друг прислал нам шар этого продукта. Не было необходимости вызывать профессора Либиха для анализа вещества: это ясный случай. Черная масса содержит нарезанные и спрессованные вместе инжир, цитрон, апельсины, изюм, финики, различные виды орехов, корицу, мускатный орех, гвоздику и я не знаю, какие еще специи, вместе с неизбежными семенами аниса и тмина. Это было бы отличное пушечное ядро, и оно было бы особенно смертоносным, если бы попало врагу в желудок. Эти семена вторгаются во все блюда. Повара, кажется, одержимы одним из правил виста — в случае сомнения ходи с козыря: в случае сомнения они всегда кладут семена аниса. Он обильно посыпан в самом черном ржаном хлебе, он попадает во все овощи и даже в праздничные пироги.

Обширная Максимилианплац внезапно выросла в киоски и лачуги и очень похожа на временную западную деревню. Там есть магазины для продажи рождественских товаров, игрушек, пирожных и безделушек; и есть, кроме того, места для развлечений, если одну из жалких зверинцев больных зверей с наполовину вытертой шерстью можно так классифицировать. Одна часть площади сейчас представляет собой живой и живописный лес вечнозеленых растений, обширную чащу больших и маленьких деревьев, многие из которых украшены цветными и позолоченными полосками бумаги. Я встречаю на каждой улице людей, тащащих домой свои маленькие деревца; ибо это должно быть очень бедное домашнее хозяйство, которое не может иметь свою рождественскую елку, на которую вешают скудный запас конфет, орехов и фруктов, и простые игрушки, которые нуждающиеся люди будут ущемлять себя в другом, чтобы получить.

В это время года обычно церкви устраивают некоторые представления для детей, конюшню в Вифлееме, с фигурами Девы и Младенца, мудрецов и волов, стоящих рядом. По крайней мере, церкви должны быть приведены в идеальный порядок. Признаюсь, мне нравится забредать в эти здания, некоторые из них достаточно крикливы, когда они, так сказать, не при исполнении, когда хор пуст и только здесь и там одинокий молящийся совершает свои молитвы; если, конечно, как это иногда бывает, когда я воображаю себя совсем один, я случайно натыкаюсь на сотню людей в каком-нибудь отдаленном углу перед боковой часовней, где идет месса, но так тихо, что чувство одиночества в церкви не нарушается. Иногда, когда место оставлено полностью на меня и слуг, которые приводят его в порядок и, так сказать, меняют декорации, я получаю проблеск реальности всей пышности и парада служб. Сначала я могу быть немного шокирован тем фамильярным образом, с которым обращаются с изображениями, статуями и позолоченной атрибутикой, очень отличающимся от величественной церемонии утра, когда священники у алтаря, хор на органных хорах, а люди заполняют неф и проходы. Тогда все освящено и неприкосновенно. Теперь, когда я слоняюсь здесь, старуха подметает и вытирает пыль, как будто она в обычном магазине посуды: со священными вещами обращаются без перчаток. И вот! нецерковный слуга в рубашке с закатанными рукавами взбирается к алтарю и, снимая серебряно-позолоченных херувимов, держит их головой вниз за одну толстую ногу, пока вытирает их влажной тряпкой. Подумать только о том, чтобы подвергнуть святого херувима унижению влажной тряпкой!

О музыке здесь нельзя сказать слишком много. Я не имею в виду музыку полковых оркестров или оркестров в каждом зале и пивном саду, или ту, что в церквях по воскресеньям, как оркестровую, так и вокальную. Почти каждый день, в половине двенадцатого, проходит парад у Резиденции и другой на Мариенплац; и на каждом оркестры играют полчаса. В лоджиях у дворца всегда можно установить пюпитры, и их используют на площади, когда нет бури; и оркестры играют отборные увертюры и отрывки из опер в прекрасном стиле. Оркестры всегда предшествуемы и сопровождаемы большой толпой, когда они маршируют по улицам, людьми, которые, кажется, живут только для этого получаса в день и которых никакая грязь или снег не могут удержать от того, чтобы не следовать за музыкой. Это маленький проблеск утешения в дне для самой утомленной части общества: я имею в виду тех, кому нечего делать.

Но музыка, о которой я говорю, — это музыка консерватории и оперы. Хофтеатр, опера и консерватория находятся под одним королевским управлением. Последняя была недавно реорганизована с новым директором, в соответствии с вагнеровскими представлениями в некоторой степени. Молодой король помешан на Вагнере и, кажется, мало заботится о другой музыке: он ставит его оперы с большими затратами, и здесь модно любить Вагнера, понимается он или нет. Опера «Мейстерзингеры из Нюрнберга», которая была поставлена прошлым летом, заняла более пяти часов в представлении, что невыносимо для немцев, которые ходят в оперу в шесть или полседьмого и ожидают быть дома до десяти. Его последняя опера, которая еще не была поставлена, основана на «Песни о Нибелунгах» и займет три вечера в представлении, что почти так же плохо, как китайская пьеса. Нынешний директор консерватории и оперы, пруссак, господин фон Бюлов, — друг Вагнера. Здесь в городе сформировались две партии: вагнеровская и консервативная, новая и старая, современная и классическая; только вагнерианцы не признают, что их восхищение Бетховеном и более старыми композиторами меньше, чем у других, и поэтому по этой причине Бюлов дал нам больше музыки Бетховена, чем любого другого композитора. Одно несомненно, что королевский оркестр обучен до высокого состояния совершенства: его исполнение великих опер и его еженедельные концерты в Одеоне нелегко превзойти. Певцы не равны оркестру, ибо Берлин и Вена предлагают большие стимулы; но здесь есть люди, которые считают этот оркестр превосходным. Они говорят, что лучшие оркестры в мире находятся в Германии; что лучший в Германии — в Мюнхене; и, следовательно, вы можете увидеть неизбежный вывод. У нас есть еще один параллельный силлогизм. Величайший пианист в мире — Лист; но ведь господин Бюлов на самом деле лучший исполнитель, чем Лист; следовательно, вы снова видите, к чему вы должны прийти. Во всяком случае, мы вполне удовлетворены в этой провинциальной столице; и если где-то есть музыка лучше, мы о ней не знаем. Оркестр Бюлова не очень большой — в нем менее восьмидесяти человек, но он так управляется и тренируется, что когда мы слышим, как он исполняет одну из симфоний Бетховена или Мендельсона, мало что остается желать. Бюлов — замечательный дирижер, маленький человек, весь из нервов и огня, и он, кажется, вдохновляет каждый инструмент. Стоит чего-то увидеть, как он ведет оркестр: его палочка волшебна; голова, руки и все тело в движении; он знает каждую ноту композиций; и точность, с которой он вызывает одиночную ноту из отдаленного инструмента рывком своего жезла или извлекает стон из согласных скрипок, подобно стону соснового леса зимой, взмахом своей руки, — самая мастерская. Около платформы Одеона находятся мраморные бюсты великих композиторов; и пока оркестр исполняет некоторые из шедевров Бетховена, мне нравится фиксировать свои глаза на его серьезном и полном гения лице, которое кажется осведомленным обо всем, что происходит, и верить, что он имеет посмертное удовлетворение в интерпретации своих великих мыслей.

Управляющие консерваторией также дают вокальные концерты, и есть, кроме того, квартетные вечера; так что есть мало вечеров без какого-либо аттракциона. Опера чередуется с театром два или три раза в неделю. Певцы, возможно, не известны в Париже и Лондоне, но некоторые из них не недостойны быть. Есть баритон, господин Киндерманн, который сейчас, в возрасте шестидесяти пяти лет, имеет превосходный голос и манеру и имел немногих превосходящих его в свое время на немецкой сцене. Есть фрау Дитц, в сорок пять лет, лучшая из актрис, и со все еще свежим и прекрасным голосом. Есть господин Нахбар, тенор, у которого есть будущее; фрейлейн Штеле, сопрано, молодая и с необыкновенным голосом, которая пользуется большой зарплатой и была фавориткой, пока не пришла другая сопрано, Малингер, и не вскружила головы королю и завсегдатаям оперы. Ресурсы Академии, однако, довольно велики; и практика пожизненного пенсионного обеспечения певцов позволяет им всегда держать сносную труппу. Эта привычка пенсионировать чиновников, а также музыкантов и поэтов, очень приятна немцам. Джентльмен на днях, который выразил большое удивление по поводу малости зарплаты нашего Президента, сказал, что, конечно, Эндрю Джонсон получит пенсию, когда уйдет с должности. Я не мог объяснить ему, насколько комичной была эта идея для меня; но когда я думаю об американском народе, пенсионирующем Эндрю Джонсона, — ну, как вымышленный янки в «Mugby Junction», «я смеюсь, я делаю».

Здесь, в Мюнхене, есть некоторая мода, в старомодном, причудливом стиле; но она не проявляется в одежде для оперы. Люди ходят — и предполагается, что музыка является аттракционом — в обычной одежде. Они приберегают весь свой парад одежды для концертов; и зал Одеона так же блестящ, как провинциальный вкус может сделать его в туалете. Дамы также ходят в оперы и на концерты без сопровождения джентльменов, и их привозят и увозят их слуги. В этом есть свобода и простота, которые мне очень нравятся; и, кроме того, это оставляет их мужей и братьев свободными провести приятный вечер в кафе, пивных садах и клубах. Но всегда есть тяжелая бахрома молодых офицеров и галантных кавалеров как в опере, так и на концерте, стоящих в проходах снаружи. Дешевле стоять, и можно слышать так же хорошо, и видеть больше.

В ПОИСКАХ ТЕПЛОЙ ПОГОДЫ

ИЗ МЮНХЕНА В НЕАПОЛЬ

Во всяком случае, гласит лучший авторитет, «молитесь, чтобы ваше бегство не было зимой»; и можно было бы добавить, не езжайте на юг, если вы желаете теплой погоды. В январе 1869 года у меня был небольшой опыт охоты за приятным небом; и я дам вам преимущество этого в некоторых свободных заметках о моем путешествии из Мюнхена в Неаполь.

Это было в середине января, в одиннадцать часов ночи, когда мы покинули Мюнхен на смешанном железнодорожном поезде, выбрав это время и самый медленный из медленных поездов, чтобы мы могли проехать знаменитый перевал Бреннер при дневном свете. Было нелегко, наконец, оторваться от дорогого старого города, в котором мы так прочно укоренились, и оставить немецких друзей, которые сделали это место домом для нас. Начинаешь любить Германию и немцев так, как не любишь никакую другую страну и народ в Европе. В нашей мюнхенской жизни было что-то такое простое, честное, подлинное, что мы оглядываемся на нее с тоскующими глазами из этой страны фантазий, музыки шарманки и убогого великолепия. Я полагаю, улицы еще полдня скрыты в горном тумане; но я знаю, что превосходные военные оркестры все еще играют в полдень на старой Мариенплац и в лоджиях у Резиденции; что в половине седьмого вечера наши друзья тихо заходят послушать оперу в Хофтеатр, куда все ходят слушать музыку, а никто для показа, и что они будут дома до половины десятого и отправят слугу за кружками пенящегося пива; я знаю, что они все еще слушают каждую неделю отборные оркестровые концерты консерватории в Одеоне; и, увы, опыт должен заставить меня думать об этом! Я не сомневаюсь, что они попивают каждое утро кофе, который настолько превосходит парижский, насколько парижский превосходит лондонский; и что они едят восхитительные булочки, по сравнению с которыми парижские безвкусны. Я задаюсь вопросом, в этой стране вина — и все же это должно быть так, — заполнены ли пивные сады все еще по вечерам; и если бы могло быть так, что я сидел бы за маленьким столиком там, красивая девушка, прежде чем я успел бы попросить то, что предполагается хотеть всем, поставила бы передо мной высокий стакан, полный янтарной жидкости, увенчанный сливочной пеной. Попивают ли красивые офицеры все еще свой кофе в кафе «Максимилиан»; и, в солнечные дни, течет ли толпа модников все еще вниз к Изару и высоким, видным прогулкам и садам за ним?

Как я сказал, было одиннадцать часов ясной и не очень суровой ночи; ибо в Мюнхене не было снега на земле с ноября. Депутация наших друзей была на станции, чтобы проводить нас, и прощания между джентльменами были в сердечной манере страны. Я знаю, что у нас есть предрассудок против поцелуев между мужчинами; но это только вопрос вкуса: и опыт любого скажет ему, что теория о том, что этот вид приветствия должен обязательно быть желательным между противоположными полами, — это заблуждение. Но я полагаю, нельзя отрицать, что поцелуи между мужчинами были изобретены в Германии до того, как они начали носить полные бороды. Что ж, наши прощания сказаны, мы залезли в наши пустые вагоны. Нет способа отопления немецких вагонов, кроме как трубками, наполненными горячей водой, которые помещаются под ноги и называются грелками для ног. Когда мы медленно выехали на равнину, мы обнаружили, что холодно; через час грелки для ног, не горячие с самого начала, были холодными как камень. Вы едете в солнечную Италию, говорили наши друзья: как только вы проедете Бреннер, у вас будет солнце и восхитительная погода. Эта мысль утешила нас, но не согрела наши ноги. Немцы, когда путешествуют по железной дороге, укутываются в меха и носят мешки для ног.

Мы скрипели, с множеством остановок. В два часа мы были в Розенхайме. Розенхайм — ветреное место, с ясным звездным небом, с множеством вагонов на множестве путей и большой, освещенной комнатой отдыха, в которой есть светящаяся, веселая печь. Мы остаемся там час, греясь у огня и попивая отличный кофе. Группы немцев сидят за столами, играя в карты, куря и попивая кофе. Прибывают другие поезда; и огромные мужчины входят, из Вены или России, сказали бы вы, закутанные в огромные меховые пальто до пят и в больших меховых сапогах выше колен, в которых они двигаются как слоны. Еще один старт и холодная поездка с остывающими грелками для ног, гудящими до Курфштейна. Пять часов, когда мы достигаем Курфштейна, который также является рестораном с горячей печью и большим количеством немцев, продолжающих путь, как будто это дневное время; но к этому времени утра кофе стал жалким.

После часа ожидания мы снова мечтаем и, прежде чем мы узнаем это, выходим из нашей холодной дремоты в холодный рассвет. Сквозь толстый иней на окнах мы видим слабые очертания гор. Соскабливая корку, мы обнаруживаем, что мы в Тироле, высокие холмы со всех сторон, нет снега в долине, яркое утро, и снежные пики скоро розовые в восходе солнца. Это именно то, что мы ожидали — маленькие деревни под холмами и тонкие церковные шпили с кирпично-красными верхушками. В девять часов мы в Инсбруке, у подножия Бреннера. Снега еще нет. Должно быть, здесь очаровательно летом.

В течение ночи мы выбрались из Баварии. Официант в ресторане хочет, чтобы мы заплатили ему девяносто крейцеров за наш кофе, который стоит всего шесть крейцеров за чашку в Мюнхене. Помня, что нужно сто крейцеров, чтобы составить гульден в Австрии, я запускаю баварский гульден и ожидаю десять крейцеров сдачи. Я слышал, что шестьдесят баварских крейцеров равны ста австрийским; но этот официант объясняет мне, что мой гульден хорош только для девяноста крейцеров. Я, в свою очередь, объясняю официанту, что он лучше, чем кофе; но мы не приходим к пониманию, и я сдаюсь, прежде чем начинаю, пытаясь понять австрийскую валюту. В течение дня я наполняю свои карманы медью, которая очень удобна для сдачи, но, кажется, имеет очень слабую покупательную способность даже в Австрии и никакой в другом месте, и единственное использование для которой я нашел — это давать итальянским нищим. Одна из этих монет удовлетворяет нищего, когда она падает в его шляпу; и затем она задерживает его достаточно долго в изучении ее, так что ваша карета имеет время уехать так далеко, что его возобновленное преследование обычно безрезультатно.

Перевал Бреннер вознаградил нас за мучения, которые мы предприняли, чтобы увидеть его, особенно когда солнце светило и снимало иней с наших окон, и мы не встретили снега на пути; и, действительно, слой не был глубоким, кроме как на высоких пиках вокруг нас. Даже если бы инженерия дороги не была такой интересной, это было что-то — снова оказаться среди гор, которые могут похвастаться высотой в десять тысяч футов. После того, как мы прошли вершину и начали зигзагообразный спуск, мы были в остром поиске солнечной Италии. Я ожидал отложить свое тяжелое пальто и греться на солнце на первой станции среди виноградников. Вместо этого мы попрощались с ярким небом и погрузились в снежную бурю и, так встреченные, поехали вниз в узкие ущелья, чьи крутые склоны, как мы могли видеть, были террасированы до верха и засажены лозами. Мы могли различить достаточно, чтобы знать, что со старыми римскими руинами, церквями и монастырскими башнями, примостившимися на скалах, и всем, пейзаж летом должен быть лучше, чем у Рейна, особенно так как виноградники здесь живописны — лозы обучены так, чтобы скрывать и одевать землю зеленью.

Было четыре часа, когда мы достигли Тренто, и холоднее, чем на вершине Бреннера. Так как Совет, из-за мертвого состояния своих членов уже три столетия, не был в сессии, мы не сделали долгой задержки. Мы вошли в великолепную большую комнату отдыха, чтобы согреться; но она была холодной, как амбар в Новой Англии. Я спросил владельца, не можем ли мы добраться до огня; но он настаивал, что комната теплая, что она отапливается печью и что он сжигает хороший печной уголь, и указал на регистр высоко в стене. Видя, что я выгляжу недоверчиво, он настаивал, чтобы я проверил это. Соответственно, я взобрался на стол и протянул руку. Слабое тепло выходило; и я сдался и поздравил домовладельца с его печью. Но регистр не имел эффекта на большой зал. Вы могли бы с таким же успехом попытаться нагреть купол собора Святого Петра люциферовой спичкой. В темноте, Аллах будь восхвален! мы достигли Алы, где мы прошли через обман итальянской таможни и имели наш первый проблеск Италии в живописных бездельниках в красных кисточках и болтовне странного языка. Снег превратился в холодный дождь: грелки для ног, мы достигли солнечных земель, больше не могли быть позволены; и мы дрожали до девяти часов, темно и дождливо, принесли нас в Верону. Мы вышли со станции, чтобы найти толпу омнибусов, карет, водителей, бегунов и людей, желающих помочь нам, все кричащие в самой высокой тональности. Среди обычного итальянского шума ни о чем мы получили наш отельный омнибус и сидели там десять минут, наблюдая за спором из-за нашего багажа и безмятежно слушая сердитые ругательства полицейских и водителей. Это звучало как революция, но это был только обычный итальянский способ делать вещи; и мы наконец гремели прочь по широким тротуарам.

Конечно, мы остановились во дворце, превращенном в отель, въехали во двор с двойными пролетами высоких каменных и мраморных лестниц и были поспешно подняты на мраморно-мозаичную площадку активным мальчиком и, почти прежде чем мы могли попросить комнаты, были показаны в люкс великолепных апартаментов. У меня был проблеск сада сзади — цветы и растения и балкон, по которому, я полагаю, Ромео взобрался, чтобы держать ту бессмертную любовную болтовню с влюбленной Джульеттой. Мальчик начал зажигать свечи. Спросил на английском цену таких прекрасных комнат. Ответ на итальянском. Спросил на немецком. Ответ на итальянском. Спросил на французском, с тем же результатом. Другие слуги появились, каждый с куском багажа. Другие свечи были зажжены. Все говорили хором. Хозяйка — женщина элегантных манер и большого владения своим родным языком — появилась со свечой и присоединилась к мелодичному замешательству. Какова цена этих комнат? Больше болтовни, больше слуг, несущих свет. Мы, казалось, внезапно пришли в иллюминацию и частный сумасшедший дом. Хозяйка и ее отряд становились все более и более разговорчивыми и взволнованными. Ах, тогда, если эти комнаты не подходят синьору и синьорам, есть другие; и мы были унесены в апартаменты еще грандиознее, большие люксы с высокими кроватями с балдахином, зеркалами и мебелью, которая была роскошной сто лет назад. Цена? Снова поток итальянского; слуги вливаются, огни вспыхивают, наш багаж прибывает, пока, в шуме, безнадежные на любой ответ на наш запрос о слуге, который мог говорить что-то, кроме итальянского, и когда мы решили, в отчаянии, нанять все заведение, появился официант, который был искусен во всех языках, шум утих, и мы были оставлены одни в нашей славе и скоро в желанном сне забыли наш отчаянный поиск теплого климата.

На следующий день было дождливо и не тепло; но солнце выходило время от времени, и мы ездили, чтобы увидеть некоторые из достопримечательностей. Первый итальянский город, который видит незнакомец, он уверен, что запомнит, уличная жизнь людей так отличается от той, что на Севере. Это фикция в Италии, что всегда лето; и люди сидят на открытой рыночной площади, дрожат в открытых дверных проемах, толпятся в углах, куда приходит солнце, и пытаются поддерживать красивое притворство. Живописные группы бездельников и торговцев были более интересны для нас, чем дворцы со скульптурными фасадами и старыми римскими бюстами, или гробницы Скалигеров, и старые ворота. Возможно, я должен исключить замечательный и совершенный римский амфитеатр, по каждому футу которого красивый мальчик в лохмотьях следовал за нами, заглядывая через каждую стену, через которую мы смотрели, заглядывая в каждую дыру, в которую мы заглядывали, таким образом показывая свое товарищество с нами, и при каждой паузе сажая себя перед нами и делая сальто, а затем протягивая свою жирную кепку за медью, как будто он знал, что современный ум не должен останавливаться слишком исключительно на седой древности без некоторого облегчения.

Стремясь, как я уже говорил, найти солнечный Юг, мы покинули Верону в тот же день после обеда и отправились во Флоренцию через Падую и Болонью. Дорога до Падуи пролегала через равнину, в это время года довольно унылую, если бы не встречающиеся то тут, то там крутые холмики и заснеженные Альпы, которые были постоянно в поле зрения, а ближе к закату, между ливнями, становились невероятно прекрасными в пурпурном и розовом свете. Но ничто сейчас не могло быть более безрадостным, чем ряды бесконечных тутовых деревьев, обрезанных до пней, мимо которых мы ехали весь день. Полагаю, они выглядят лучше, когда на ветвях появляются нежные листья для шелкопрядов и когда они увиты виноградными лозами. Падуя для нас была лишь названием. Там мы повернули на юг, лишились гор и близких холмов, и перед нами были только тутовые равнины, канавы с водой, холодный дождь и туман. По мере продвижения на юг становилось все неприятнее. В сумерках мы медленно, очень медленно ехали много миль через местность, затопленную водой, из которой зловещими призраками выступали деревья и дома. На всех станциях в вагоны садились солдаты, громко и нестройно распевая хоры из опер; ибо в Падуе начались волнения, и в Болонье опасались, что народ поднимет восстание против введения налога на помол — налога, который сделал правительство крайне непопулярным, поскольку он ложится главным образом на бедняков.

Продвигаясь с такой черепашьей скоростью, мы прибыли в Болонью слишком поздно для поезда на Флоренцию. Было восемь часов вечера, и все еще шел дождь. Следующий поезд отправлялся в два часа ночи, и это был лучший вариант для нас. Мы поужинали в соседней гостинице, и в нашей гостиной была предпринята неплохая попытка разжечь камин. Я сидел перед ним, поддерживая огонь как мог, пока тянулись часы, и пытался вообразить, что размышляю о былом величии Болоньи и ее знаменитого университета, некоторые кафедры которого занимали женщины, и о том факте, что именно на маленьком острове на реке Рено, чуть ниже по течению, Октавий, Лепид и Марк Антоний сформировали второй триумвират, положивший конец той малой толике свободы, что оставалась у Рима; но на самом деле я думал о сквозняке у меня за спиной и о комфорте солнечного края. Но наконец пришло время отправляться; в роскошных вагонах мы очень удобно доспали остаток ночи и в восемь утра въехали во Флоренцию, чтобы обнаружить, как и надеялись, по ту сторону Апеннин солнечное небо и мягкий воздух.

Поскольку это сугубо путевые заметки о путешествии и погоде, я, пожалуй, не буду останавливаться на том, насколько впечатляющей и прекрасной показалась нам Флоренция; насколько она ошеломляет сокровищами искусства, которые видишь на каждом шагу прямо на улицах; или едва ли намекну, как прекрасны были сады Боболи за дворцом Питти, с цветущими розами, геранями и прочим, с поющими птицами — и все это в мягком, мечтательном воздухе. Следующий день был не столь приветлив; и мы поспешили дальше, следуя нашему первоначальному намерению искать лето зимой. Чтобы избежать проблем с багажом и паспортами в Риме, мы решили взять билеты до самого Неаполя, совершив поездку примерно за двадцать часов. Мы отправились в девять часов вечера, и я не припомню более утомительного путешествия. По мере того как ночь сменялась утром, а мы продвигались дальше на юг, становилось все холоднее. Поздно утром нас высадили на станции за пределами Рима. Повсюду царили разруха и запустение. С холмов дул яростный ветер, а снежинки из летящих туч добавляли общего озноба. Не было возможности достать даже чашку кофе, и мы целый час прождали в холодном вагоне. Если бы я не был так полузамерзшим, осознание того, что я действительно на окраине Вечного города, что я вижу Кампанью и акведуки, что вон там Албанские холмы и что каждый клочок земли, на который я смотрел, пропитан историей, привело бы меня в восторг. Солнце то и дело выглядывало, пока мы ехали на юг, и мы ловили изысканные отсветы на близких заснеженных холмах; и было что-то почти домашнее в милях и милях оливковых садов, которые напоминали яблони, если бы не их сияющие серебристые листья. И все же ничто не могло быть более безрадостным, чем коричневая болотистая земля, коричневые холмики, время от времени попадающаяся убогая каменная хижина или обломок руин, и отары овец, дрожащие возле своих загонов, и их пастух, одетый в овчину, как его предок во времена Ромула, опирающийся на посох спиной к ветру. Время от времени глаз радовал белый городок, приютившийся на склоне холма, дома которого громоздились друг над другом; и я мог вообразить, что все это может быть таким, как воспевали поэты весной, хотя латинские поэты, я убежден, удивительным образом нас обманули.

Короче говоря, на следующее утро в Неаполе оказалось холоднее, чем в Германии. Солнце светило, но дул северо-восточный ветер, который местные жители поэтично называют трамонтаной, и белый дым Везувия клубился в сторону моря. Это продлится всего три дня, это очень необычно и все такое. На следующий день стало еще холоднее, а на следующий — еще холоднее. Пошел снег и летал, не тая: я видел его на улицах Помпеи.

Фонтаны замерзли, сосульки свисали с замков мраморных статуй на Кьяйе. И все же апельсины сияли, как золото, среди зеленых листьев; розы, гелиотропы, герани цвели во всех садах. Это самый противоречивый климат. Однажды мы обедали, сидя в открытом экипаже в лимонной роще, а неподалеку Лукринское озеро было наполовину сковано льдом. Мы пировали глазами, глядя на яркий свет и краски моря и прекрасные очертания гор вокруг побережья, и ждали смены ветра. Неаполитанцы уверяют, что такой погоды у них не было двадцать лет. Это едва ли соответствует идеалу мягкой Италии.

Прежде чем погода изменилась, я начал чувствовать себя в этом огромном Неаполе с его шумным полумиллионным населением почти так же, как тот моряк, которого я видел у американского консула, просивший помощи, чтобы вернуться домой, утверждая, что он американец. Он был ораторствующим бродягой и рассказывал свою историю со всем достоинством и возвышенным языком древнего римлянина. Он потерпел кораблекрушение в Лондоне. Как потерпел? О! Все из-за пансиона. А потом он оказался на английском судне, потерял свои документы об увольнении и «Послушайте, ваша честь», — сказал он, спокойно протягивая правую руку, — «вот я выброшен на этот пустынный остров, и нет передо мной ничего, кроме ветра и непогоды».

РАВЕННА

МЕРТВЫЙ ГОРОД

Равенна настолько удалена от основных туристических маршрутов Италии, что я уверен, у вас не может быть свежих новостей оттуда, да и я не могу привезти вам ничего намного новее шестого века. И все же, если бы вы увидели Равенну, вы бы сказали, что и этого достаточно. Я удивлен, что город, в котором находятся самые интересные раннехристианские церкви и мозаики, который богатейший на нетронутые образцы раннехристианского искусства и содержит единственные памятники римских императоров, до сих пор стоящие на своих первоначальных местах, посещают так редко. Равенна мертва уже несколько столетий; и поскольку никто не позаботился похоронить ее, ее древние памятники до сих пор стоят над землей. Трава растет на ее широких улицах, а дома стоят в сонном, пустом созерцании друг друга: ветер, должно быть, любит оплакивать ее безмолвные площади. Волны Адриатики когда-то приносили торговлю Востока к ее пристаням; но отложения реки По и приливы с течением времени превратили ее в материковый город, и море теперь в четырех милях отсюда.

Во времена Августа Равенна была излюбленным римским портом и гаванью для военных и торговых флотов. Там Теодорих, великий король готов, воздвиг свой дворец, и там находится его огромный мавзолей. Еще в 44 году н. э. она стала епископской кафедрой, а ее епископом — святой Аполлинарий, ученик святого Петра. Там некоторые из поздних римских императоров обосновали свои резиденции, и там они покоятся. В городе и вокруг него вращалась авантюрная жизнь Галлы Плацидии, женщины значительного таланта и отсутствия принципов, дочери Феодосия (великого Феодосия, который подавил арианскую ересь, первого императора, крещенного в истинной вере в Троицу, последнего, в ком была искра гения), сестры одного императора и матери другого — дважды рабыни, однажды королевы и однажды императрицы; и она тоже покоится там, в великом мавзолее, построенном для нее. Там же лежит Данте, в своей гробнице «у упрекающего берега»; отвергнутый некогда неблагодарной Флоренцией и навсегда после этого страстно желанный. Там, в одной из старейших существующих христианских церквей, находятся прекрасные мозаики императора Юстиниана и Феодоры, красивой куртизанки, которую он возвысил до достоинства и роскоши императрицы на своем троне в Константинополе. Там находится знаменитый сосновый лес, протянувшийся непрерывной полосой на двадцать миль вдоль побережья до Римини, в чьих прохладных и ветреных чащах гуляли и предавались размышлениям Данте и Боккаччо, который воспел Драйден и наделил очарованием своего гения Байрон; и под шепчущими ветвями которого двигалась блестящая кавалькада, привезшая невесту в Римини — прекрасную Франческу, чье греховное признание Данте услышал в аду.

Мы отправились в Равенну из Болоньи однажды после обеда через равнинную и богатую страну, ехали навстречу туманному вечеру, местность становилась все площе по мере нашего продвижения (вы знаете, есть разница между ровной и плоской), через бесконечные тутовые деревья и виноградники, и поля с нежной весенней зеленью, с церковными шпилями на розовом горизонте; дальше, пока луга не превратились в болота, где миллионы лягушек пели увертюру к началу года. Наше прибытие, у меня есть основания полагать, стало событием в старом городе. У нас была толпа заплесневелых бездельников, наблюдавших за этим на станции, ни у кого из которых не хватило амбиций поработать, чтобы заработать су, подняв наши дорожные сумки. Отель был в нашем распоряжении, и мы жалели, что он достался не кому-то другому. В конкурирующем заведении прекрасно знали о нашем приезде и смотрели на нас завистливыми глазами; а мы, в свою очередь, с тоской смотрели на него, ибо наша собственная еда была настолько скудной, что, как говорит один старый путешественник, мы боялись, что нам не хватит, пока не увидели ее на столе, когда ее качество заставило ее показаться избыточной. На следующее утро, когда я вышел, чтобы нанять экипаж, я стал объектом интереса всего населения, которое, казалось, считало очень странным, что кто-то ходит пешком и исследует тихие улицы. Если бы я должен был описать Равенну, я бы сказал, что она плоская, как Голландия, и оживленная, как Нью-Лондон. Здесь есть широкие улицы с высокими домами, которые когда-то были красивыми, дворцы, которые когда-то были обителью роскоши, сады, которые все еще цветут, и церкви десятками. Это открытые ворота, через которые проходишь без препятствий в прошлое, где мало что нарушает связь с раннехристианскими веками, их памятники не потускнели от времени, не тронуты реставрацией и новшествами, все поражено церковной смертью. Всем тем, что мы видели в тот день — церквями, базиликами, мозаиками, статуями, мавзолеями, — я не буду обременять эти страницы; но я запишу достаточно, чтобы передать вам местный колорит и напомнить некоторые из наиболее интересных отрывков христианской истории в этом отдаленном городе на Адриатике.

Нашим первым паломничеством была церковь Сант-Аполлинаре-Нуово; но почему она называется новой, я не знаю, так как Теодорих построил ее как арианский собор около 500 года. Это благородный интерьер с двадцатью четырьмя мраморными колоннами из серого чипполино, привезенными из Константинополя, с композитными капителями, на каждой из которых есть импост с высеченными на нем латинскими крестами. Эти колонны поддерживают круглые арки, отделяющие неф от боковых нефов, и по всей длине стены нефа, поддерживаемой таким образом, расположены великолепные мозаики, фигуры в полный рост, цвета которых так же свежи, как если бы они были сделаны вчера, хотя они были выполнены тысячу триста лет назад. Мозаика на левой стороне — которая, возможно, является лучшей из сохранившихся того периода — интересна по другой причине. Она изображает город Классис с морем и кораблями, и длинную процессию из двадцати двух дев, подносящих дары Деве с Младенцем, восседающим на троне. Дева окружена ангелами, и вокруг ее головы сияет нимб, что показывает, что ей воздается почесть. Из ранних памятников христианского искусства предполагалось, что почитание Девы имеет сравнительно недавнее происхождение; но эта мозаика показывает, что Мариолатрия была установлена до конца шестого века. Рядом с этой церковью находится часть фасада дворца Теодориха, в котором впоследствии проживали экзархи и лангобардские короли. Его сокровища и мрамор Карл Великий увез в Германию.

ВНИЗ К ПИНЕТЕ

Мы проехали три мили за город, к церкви Сант-Аполлинаре-ин-Классе, одинокому зданию посреди болотистой пустоши, величественной старой базилике, более чистому образцу христианского искусства, чем может похвастаться Рим или любой другой итальянский город. Сразу за городскими воротами стоит греческий крест на небольшой каннелированной колонне, который отмечает место некогда великолепной базилики Святого Лаврентия, разрушенной в шестнадцатом веке, чей камень был использован при строительстве новой церкви в городе, а богатый мрамор увезен в поглощающий все Рим. Это был последний реликт старого порта Кесарии, знаменитого со времен Августа. Мраморная колонна на зеленом лугу — все, что осталось от некогда процветающего города. Наша дорога пролегала через болотистую равнину, по высокому мосту через медленный объединенный поток Ронко и Монтоне, откуда открывается широкий вид, включая Пинету (или сосновый лес), церковь Сант-Аполлинаре посреди рисовых полей и болот, а в ясный день — Альпы и Апеннины.

Я не могу представить ничего более безрадостного, чем эта уединенная церковь или подход к ней. Рабочие были заняты перекапыванием тяжелой, влажной земли или рытьем траншей, которые мгновенно наполнялись водой, ибо вся страна была затоплена. Лягушки приветствовали нас шумным хором из своих слизистых прудов, а комары атаковали нас, пока мы ехали. Я заметил на болотах, где только можно было найти место, полуголых бедняг с длинными копьями, имеющими несколько зубцов, как трезубцы, которые они вонзали в траву и мелкую воду. Позвав одного из них к себе, мы обнаружили, что его занятие — рыбалка, и что он вытаскивал своим трезубцем очень жирную и съедобную на вид рыбу. Лохматые, низкорослые лошади бродили в воде, общипывая тонкие стебли травы. Рядом с церковью находится ветхая ферма. Если бы я жил там, я бы предпочел быть рыбой, а не лошадью.

Интерьер этой примитивной старой базилики высокий и внушительный, с двадцатью четырьмя красивыми колоннами из серого мрамора чипполино, возвышенным главным алтарем и трибуной, украшенными великолепными мозаиками шестого века — библейскими сюжетами во всей жесткой верности святых старых времен. Мраморный пол зеленый, влажный и скользкий. Под трибуной находится крипта, где раньше лежало тело святого Аполлинария (сейчас оно под главным алтарем наверху); и, поскольку я хотел увидеть, где он покоился, я вошел внутрь. Я также вошел примерно в шесть дюймов воды в тусклом, нерелигиозном свете; и таким образом сделал из себя баптистского приверженца холодной воды. В боковых нефах находятся удивительные старые саркофаги, содержащие прах архиепископов Равенны, настолько старые, что имена владельцев двух из них забыты, что показывает, что человек может построить гробницу, более долговечную, чем его память. Скульптурные барельефы очень интересны, будучи раннехристианскими эмблемами и любопытными устройствами — символами овец, пальм, павлинов, крестов и четырех рек Рая, стекающих каменными потоками из каменных источников, а также монограммами и благочестивыми ребусами. У входа в крипту находится открытая каменная книга, называемая Бревиарием Григория Великого. Отдельно от церкви стоит колокольня, круглая кампанила особого рода, характерного для Равенны, которая добавляет живописности строению и наводит на мысль, что это мачта, снятая с судна, церкви, которая, следовательно, стоит там, набрав воды, не имея сил поймать какой-либо ветер, доктрины или иной, и сдвинуться с места. Я забыл сказать, что базилика была спущена на воду в 534 году.

Немного устав от хороших, но сырых старых христиан, мы приказали нашему кучеру продолжать путь через болото к Пинете, чья темная бахрома ограничивала весь наш горизонт в сторону Адриатики. Это самый большой нетронутый лес в Италии и, безусловно, самый поэтичный сам по себе и по своим ассоциациям. Он имеет двадцать пять миль в длину и от одной до трех в ширину, свободный рост величественных сосен, чьи ветви полны музыки и сладких ароматов — череда прекрасных полян и аллей, с милями и милями дорог по упругому дерну. В том месте, где мы вошли, находится ферма. Рабочие собирали шишки, которые были сложены в огромные валы, сотни футов в длину. Мальчики и мужчины были заняты выбиванием семян из шишек. Последние используются как топливо, а первые прессуются для получения масла. Их также едят: нам часто подавали их на столах в отелях, и мы находили их довольно безвкусными, но не неприятными. Дерн, когда мы въехали в глубину леса, был густо покрыт полевыми цветами многих цветов и изящных форм; но нам больше всего нравились фиалки, ибо они напоминали нам о доме, хотя кучер, казалось, считал их менее ценными, чем семена сосновых шишек. Прекрасный день, история и романтика объединились, чтобы очаровать нас этим местом. Мы ехали по тому месту, где восемнадцать веков назад римский флот стоял на якоре. Здесь, несомненно, мрачный дух Данте нашел подходящее место для размышлений, а веселый Боккаччо — материал для вымысла. Здесь часами, день за днем, Байрон скакал на своей лошади, давая выход тому беспокойному нетерпению, которое не могло полностью вырваться из-под его огненного пера, слыша те голоса прошлого и мертвой Италии, которые он, более правдиво и патетично, чем любой другой поэт, облек в живые стихи. Кучер указал на то, что называется Тропой Байрона, где он имел обыкновение ездить. Все здесь, действительно, знают о Байроне; и я думаю, что его память более надежна, чем любого святого из всех них в их каменных ящиках, отчасти потому, что его поэзия прославила этот регион, возможно, скорее из-за увековеченной традиции его щедрости. Ни один иностранец не был так популярен, как он, пока жил в Равенне. По крайней мере, люди говорят так сейчас, поскольку находят столь прибыльным поддерживать память о нем и указывать на места его пребывания. Итальянцы, конечно, знают, как делать капитал на поэтах и героях, и быстро учатся любопытству иностранцев и удовлетворяют его за вознаграждение. Но очевидное уважение, в котором память Байрона хранится в армянском монастыре Святого Лазаря в Венеции, должно объясняться иначе. Монахи сохраняют его библиотечную комнату и стол такими, какими они были, когда он писал там, и любят показывать его портрет и рассказывать о его быстром овладении трудным армянским языком. У нас есть примечательный пример человека, который стал монахом, когда был болен; но Байрон совершил слишком много работы за те несколько месяцев, что был на острове Святого Лазаря, как в оригинальном сочинении, так и в переводе с английского на армянский, для физически разрушенного и сломленного человека.

ДАНТЕ И БАЙРОН

Паломник в Равенну, у которого есть хоть какое-то представление о том, что причитается гению Данте, будет разочарован, когда подойдет к его гробнице. Она расположена в не очень приметном углу, в конце узкой улицы, носящей имя поэта, и рядом с церковью Сан-Франческо, которая интересна тем, что содержит гробницы семьи Полента, чье гостеприимство к странствующему изгнаннику спасло их имена от забвения. Напротив гробницы находится убогий старый кирпичный дом Полента, где Данте провел многие годы своей жизни. Сейчас его арендуют всевозможные люди, а грязная каретная мастерская во дворе убивает всю поэзию этого места. Данте умер в 1321 году и был сначала похоронен в соседней церкви; но эта гробница, с тех пор дважды обновленная, была воздвигнута, и его тело перенесено сюда в 1482 году. Это квадратное оштукатуренное сооружение, окрашенное в светло-зеленый цвет и покрытое куполом — безвкусный памятник, украшенный внутри лепными медальонами поэта, Вергилия, Брунетто Латини, учителя поэта, и его покровителя Гвидо да Полента. На саркофаге — эпитафия, составленная на латыни самим Данте, который, по-видимому, считал, вместе с Шекспиром, что для поэта сочинить собственную эпитафию — самое надежное дело. Несмотря на жалкий вид этой гробницы, нет такой на всей земле Италии, которую путешественник из Америки посетил бы с более глубоким интересом. Рядом находится дом, где Байрон впервые поселился в Равенне, о чем свидетельствует мемориальная доска.

Люди здесь хранят все памятные вещи Байрона; и, я бы сказал, питают к его памяти нечто вроде привязанности. Палаццо Гвиччиоли, в котором он впоследствии проживал, находится в другой части города. Он провел в Равенне более двух лет и говорил, что предпочитает ее любому другому месту в Италии. Почему — я не могу понять, если только она не была удалена от туристических маршрутов, и ее запустение было ему близко. Несомненно, он любил эти широкие, болотистые просторы на Адриатике и особенно большой сосновый лес на ее берегу; но Байрон был склонен руководствоваться в выборе места жительства женщиной, с которой был близок. Дворец был, безусловно, приятнее, чем его мрачный дом на Страда ди Порта Сизи, а общество графини Гвиччиоли было скорее стимулом, чем чем-либо другим, для его литературной деятельности. По ее предложению он написал «Пророчество Данте»; а перевод «Франчески да Римини» был «выполнен в Равенне, где пятью веками ранее, и в том самом доме, где родилась несчастная дама, была сочинена поэма Данте». Некоторые из его лучших поэм были также созданы здесь, поэм, за которые Венеция так же благодарна, как и Равенна. Здесь он написал «Марино Фальеро», «Двое Фоскари», «Морганте Маджоре», «Сарданапал», «Синие», «Пятую песнь Дон Жуана», «Каина», «Небо и землю» и «Видение суда». Я заглянул во двор дворца — приятное, тихое место, — где он обычно работал, и попытался угадать, какие из окон были его апартаментами. Солнце ярко светило, и во дворе пела птица; но не было никаких других признаков жизни, ни чего-либо, что напоминало бы о распутном гении, который так долго был здесь гостем.

МЕСТО ПОКОЯ ЦЕЗАРЕЙ — ОБРАЗ ПРЕКРАСНОЙ ЕРЕТИЧКИ

Совсем не похожа на гробницу Данте и иные ассоциации пробуждает ротонда или мавзолей Теодориха Гота за Порта Серрата, чья дочь Амаласунта, как предполагается, около 530 года воздвигла это внушительное сооружение как верное место, чтобы «сохранить его память в целости и мумию скрытой» навсегда. Но гот недолго пролежал в нем, прежде чем арианство совсем вышло из моды, и ревностные римские католики разграбили его дорогое место упокоения, а прах рассеяли. Я не знаю, жил ли в нем кто-нибудь из мертвых с тех пор. Гробница до сих пор остается очень прочным сооружением — ротонда, построенная из массивных блоков известняка и покоящаяся на десятигранном основании, каждая сторона которого имеет нишу, увенчанную аркой. Верхний этаж также десятиугольный, и к нему ведет современная каменная лестница. Крыша состоит из одного блока истрийского известняка, выдолбленного внутри, как неглубокая чаша; и, будучи самым большим кровельным камнем, который я когда-либо видел, я дам вам размеры. Он тридцать шесть футов в диаметре, выдолблен на глубину десять футов, четыре фута толщиной в центре и два фута девять дюймов по краям, и оценивается в двести тонн веса. У Амаласунты, должно быть, была помощь в том, чтобы поднять его туда. Нижний этаж частично под водой. Зеленая трава ограды, в которой он стоит, достаточно влажная для лягушек. Старая женщина открыла железные ворота, чтобы впустить нас. Является ли она какой-либо родственницей древнего владельца, я не спрашивал; но у нее было столько хлопот с поворотом ключа в ржавом замке и впусканием нас, что я полагаю, мы были единственными посетителями, которые у нее были за несколько столетий.

Старух в Равенне полно; по крайней мере, та, что показывала нам мавзолей Галлы Плацидии, была немолода. Плацидия также была предусмотрительна и дальновидна и построила этот некогда великолепный склеп для собственного пользования. Он имеет форму латинского креста, сорок шесть футов в длину и около сорока в ширину. Пол выложен богатым мрамором; купол покрыт мозаиками времен императрицы; а в арке над дверью находится прекрасное изображение Доброго Пастыря. За алтарем находится массивный саркофаг из мрамора (его покрытие из серебряных пластин было давно сорвано), в котором буквально находится прах императрицы. Она была замурована в нем как мумия, в сидячем положении, облаченная в императорские одежды; и там жуткий труп сидел в кресле из кипарисового дерева, на который мог смотреть любой, кто пожелает заглянуть в отверстие, более одиннадцати сотен лет, пока однажды, в 1577 году, дети не внесли зажженную свечу, возможно, из сострадания к той, что так долго сидела в темноте, когда ее одежда загорелась, и она сгорела — предостережение всем детям не играть с мертвой и сухой императрицей. В этом месте упокоения также находятся гробницы Гонория II, ее брата, Констанция III, ее второго мужа, и Гонории, ее дочери.

Других нетронутых гробниц Цезарей не существует. Ее — почти последняя, и совсем маленькая последняя, великой череды. Какие мысли о великой империи в руинах не приходят на ум в замкнутых стенах этой маленькой камеры! Какой женщиной была та, чей прах лежит там! Она видела и способствовала краху империи; но можно сказать о ней, что ее пороки были больше, чем ее несчастья. И какая история — ее жизнь! Рожденная в пурпуре, воспитанная во дворце в Константинополе, образованная, но не красивая, в возрасте двадцати лет она была в Риме, когда Аларих осадил его. Уведенная в плен готами, она стала невольной целью страсти короля Адольфа, который в конце концов женился на ней в Нарбонне. На свадьбе король в римском одеянии занимал место ниже ее, в то время как она сидела на троне, одетая как римская императрица, и принимала почести. Пятьдесят красивых юношей несли перед ней в каждой руке золотое блюдо, одно наполненное монетами, а другое — драгоценными камнями — лишь малая часть, эти сто сосудов с сокровищами, из добычи, которую готы привезли из ее страны. Когда Адольф, который никогда не уменьшал своей привязанности к своей римской невесте, был убит в Барселоне, с ней обращались как с рабыней его убийцы, и гнали двенадцать миль пешком перед лошадью убийцы. Выкупленная в конце концов за шестьсот тысяч мер пшеницы ее братом Гонорием, который передал ее, сопротивляющуюся, Констанцию, одному из своих генералов. Но, однажды выйдя замуж, ее сопротивление прекратилось; и она принялась продвигать интересы себя и мужа, управляя им, как она делала с первым. Ее цель была достигнута, когда он был объявлен соправителем императора вместе с Гонорием. Он умер вскоре после этого; и скандальные истории о ее близости с братом вызвали ее удаление в Константинополь; но она вернулась снова и долго правила как регент своего сына Валентиниана III — слабого юноши, который так и не вырос, чтобы иметь страсти или таланты, и был очень вероятно, как говорили, изнежен своей матерью в распутных удовольствиях, чтобы она могла быть верховной властью. Но она умерла в Риме в 450 году, восхваляемая за свою ортодоксальность и преданность Троице. И была ее дочь, Гонория, которая сбежала с камергером, а впоследствии предложила броситься в объятия Аттилы, который не взял бы ее в подарок сначала, но впоследствии потребовал ее и сражался, чтобы выиграть ее и ее предполагаемое наследство. Но они были плохой компанией в целом; и нет никакой чести христианину девятнадцатого века оставаться в этой гробнице так долго.

Рядом с этим мавзолеем находится великолепная базилика Сан-Витале, построенная во времена правления Юстиниана и освященная в 547 году. Мне было интересно увидеть ее, потому что она была воздвигнута в явном подражании Святой Софии в Константинополе, имеет восьмиугольную форму и обладает всеми аксессуарами восточного великолепия, согласно архитектурным авторитетам. Ее эффект действительно богат и великолепен; и она скорее ослепила нас своим лабиринтом столбов, верхними и нижними колоннами, галереями, сложными капителями, арками на арках и византийскими хитросплетениями. Для исследователя самого раннего церковного искусства она должна быть объектом большего интереса, чем даже удивления. Но что я хотел увидеть больше всего, так это мозаики в хоре, выполненные во времена Юстиниана и такие же свежие и красивые, как в день, когда они были сделаны. Мозаики и изысканные арабески на крыше хора, взятые вместе, безусловно, не имеют себе равных среди всех других ранних церковных украшений, которые я видел; и они так же интересны, как и красивы. Любое их описание невозможно; но можно упомянуть две характерные группы, замечательные по исполнению и имеющие еще более глубокий интерес.

В одном отделении трибуны находится фигура императора Юстиниана, держащего вазу со священными дарами и окруженного придворными и солдатами. Напротив — фигура императрицы Феодоры, держащей подобную вазу и сопровождаемой дамами своего двора. В императрице есть утонченность и элегантность, грация и сладкое достоинство, которые завораживают. Это королевская особа — величественная и холодная, возможно: даже рот может быть немного жестоким, начинаю я замечать, когда думаю о ней; но она носит пурпур по божественному праву. Я не видел ни на каких стенах фигуры, выходящей из истории, столь пленительной, как эта дама, которая, казалось бы, была достойна апофеоза в христианском храме. Может ли быть какое-то сомнение, что эта прекрасная женщина была ортодоксальной? У нее тоже есть история, которую вы, несомненно, вспоминали, пока читали. Стоит ли повторять даже ее контуры? Эта очаровательная царственная женщина была дочерью смотрителя медведей в цирке в Константинополе; и она рано вышла на сцену как пантомимист и шут. Она была красива, с правильными чертами лица, немного бледная, но с оттенком естественного румянца, живыми глазами и легкими движениями, которые выгодно подчеркивали грацию ее маленькой, но элегантной фигуры. Я вижу все это в мозаике. Но она продавала свои прелести тому, кто хотел их купить в Константинополе; она вела жизнь, полную распутства, о которой даже нельзя намекнуть в наши дни; она уехала в Египет как наложница генерала; была брошена и доведена до нищеты в Каире; бродила бродягой по многим восточным городам и завоевала повсюду репутацию самой красивой куртизанки своего времени; вновь появилась в Константинополе; и, имея, как говорят, видение своего будущего, внезапно принялась за притворство добродетели и простое шитье; умудрилась привлечь внимание Юстиниана, воспламенить его страсти, как она делала это со всем миром, пленить его сначала союзом, а в конце концов и браком. Император возвысил ее до равного места с собой на своем троне; и ей поклонялись как императрице в том городе, где ею восхищались как блудницей. И на троне она была мудрой женщиной, смелой и целомудренной; и имела свои дворцы на Босфоре; и хорошо заботилась о своей красоте, и предавалась удовольствиям хорошего стола; имела министров, которые целовали ее ноги; толпу женщин и евнухов в своих тайных покоях, чьи страсти она потакала; была алчной и иногда жестокой; и основала монастырь для неисправимо падших своего собственного пола, некоторым из которых это нравилось, а некоторые бросались в море в отчаянии; и когда она умерла, это была невоспонимая потеря для ее императора. Так что мне кажется, жаль, что историк должен сказать, что она была набожной, но немного еретичкой.