«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ДАДЛИ УОРНЕРА

ЭЛЕКТРОННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Под редакцией Дэвида Уиджера

Издания Проекта «Гутенберг»

Чарльз Дадли Уорнер

(1829–1900)

Collected Quotes

CONTENTS

Нажмите на ## перед каждым названием, чтобы перейти непосредственно к связанному указателю подробных глав и иллюстраций

## In a Garden & Calvin

## Backlog Studies

## Baddeck and That Sort of Thing

## Saunterings

## In the Wilderness

## Spring in New England

## Captain John Smith

## Pocahantas

## Being a Boy

## On Horseback

## Washington Irving

## Their Pilgrimage

## Little Journey in the World

## The Golden House

## That Fortune

## Complete essays

## Our Italy

My Winter on the Nile

Studies in The South, and West, and Canada

In The Levant

ТОМА, ГЛАВЫ И РАССКАЗЫ

«Лето в саду» и «Кельвин»

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ

ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ

ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ

ШЕСТАЯ НЕДЕЛЯ

СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ

ВОСЬМАЯ НЕДЕЛЯ

ДЕВЯТАЯ НЕДЕЛЯ

ДЕСЯТАЯ НЕДЕЛЯ

ОДИННАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ДВЕНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ТРИНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ПЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ШЕСТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

СЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ВОСЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

КЕЛЬВИН

Заметки у камина

ПЕРВАЯ ЗАМЕТКА

I

II

III

IV

ВТОРАЯ ЗАМЕТКА

I

II

III

IV

ТРЕТЬЯ ЗАМЕТКА

I

II

III

IV

ЧЕТВЕРТАЯ ЗАМЕТКА

ПЯТАЯ ЗАМЕТКА

I

II

III

IV

V

ШЕСТАЯ ЗАМЕТКА

I

II

III

СЕДЬМАЯ ЗАМЕТКА

ВОСЬМАЯ ЗАМЕТКА

I

II

III

ДЕВЯТАЯ ЗАМЕТКА

I

II

III

IV

ДЕСЯТАЯ ЗАМЕТКА

I

II

III

ОДИННАДЦАТАЯ ЗАМЕТКА

Баддек и тому подобное

ПРЕДИСЛОВИЕ

I

II

III

IV

V

Прогулки

ИСПРАВЛЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

ПАРИЖ И ЛОНДОН

ПАРИЖ В МАЕ — ФРАНЦУЖЕНКИ — ИМПЕРАТОР В ЛОНШАНЕ

ИМПЕРСКИЙ ПАРАД

НИДЕРЛАНДЫ И РЕЙНСКАЯ ОБЛАСТЬ

ГЕНТ И АНТВЕРПЕН

АМСТЕРДАМ

КЕЛЬН И СВЯТАЯ УРСУЛА

ВЗГЛЯД НА РЕЙН

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

АЛЬПИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

ОРГАН ВО ФРАЙБУРГЕ — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛЕМАНСКОЕ ОЗЕРО

НАШИ АНГЛИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ

НА ДИЛИЖАНСЕ В ШАМОНИ

ЧЕЛОВЕК, ГОВОРЯЩИЙ ПО-АНГЛИЙСКИ

ПРОГУЛКА К ГОРНЕРГРАТУ

ЛЕЙКЕРБАДСКИЕ КУПАЛЬНИ

ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ ГЕММИ

БАВАРИЯ

ГОРОД ЦВЕТА

ГОРОД, ЖИВУЩИЙ ПРОШЛЫМ

ВНЕШНИЙ ОБЛИК МЮНХЕНА

ВОЕННАЯ ЖИЗНЬ МЮНХЕНА

ЭМАНСИПАЦИЯ МЮНХЕНА

МОДА НА УЛИЦАХ

КЛАДБИЩЕ И БАВАРСКИЕ ПОХОРОНЫ

ОКТЯБРЬСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ, КРЕСТЬЯНЕ И КОРОЛЬ

БАБЬЕ ЛЕТО

ВКУС УЛЬТРАМОНТАНСТВА

СМЕНА КВАРТИР

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ — МУЗЫКА

В ПОИСКАХ ТЕПЛОЙ ПОГОДЫ

РАВЕННА

ВНИЗ К ПИНЕТЕ

ДАНТЕ И БАЙРОН

МЕСТО ПОКОЯ ЦЕЗАРЕЙ — ПОРТРЕТ ПРЕКРАСНОЙ ЕРЕТИЧКИ

ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ В РИМЕ

ВЕЗУВИЙ

СОРРЕНТИЙСКИЕ ДНИ

ВИЛЛА НАРДИ

МОРЕ И БЕРЕГ

НА КРЫШЕ ДОМА

ЦЕНА АПЕЛЬСИНОВ

ОЧАРОВАНИЕ

МОНАШЕСКИЕ ПРИЮТЫ

ЗАСУШЛИВОЕ ВРЕМЯ

ДЕТИ СОЛНЦА

СВЯТОЙ АНТОНИНО

ПУНТА-ДЕЛЬЛА-КАМПАНЕЛЛА

КАПРИ

ИСТОРИЯ ФЬЯММЕТТЫ

САНТА-МАРИЯ-А-КАСТЕЛЛО

МИФ О СИРЕНАХ

В глуши

I.

HOW I KILLED A BEAR

II.

LOST IN THE WOODS

III.

A FIGHT WITH A TROUT

IV.

A-HUNTING OF THE DEER

V.

A CHARACTER STUDY

VI.

CAMPING OUT

VII.

A WILDERNESS ROMANCE

VIII.

WHAT SOME PEOPLE CALL PLEASURE

Весна в Новой Англии

Капитан Джон Смит

ПРЕДИСЛОВИЕ

I.

BIRTH AND TRAINING

II.

FIGHTING IN HUNGARY

III.

CAPTIVITY AND WANDERING

IV.

FIRST ATTEMPTS IN VIRGINIA

V.

FIRST PLANTING OF THE COLONY

VI.

QUARRELS AND HARDSHIPS

VII.

SMITH TO THE FRONT

VIII.

THE FAMOUS CHICKAHOMINY VOYAGE

IX.

SMITH'S WAY WITH THE INDIANS

X.

DISCOVERY OF THE CHESAPEAKE

XI.

SMITH'S PRESIDENCY AND PROWESS

XII.

TRIALS OF THE SETTLEMENT

XIII.

SMITH'S LAST DAYS IN VIRGINIA

XIV.

THE COLONY WITHOUT SMITH

XV.

NEW ENGLAND ADVENTURES

XVI.

NEW ENGLAND'S TRIALS

XVII.

WRITINGS-LATER YEARS

XVIII.

DEATH AND CHARACTER

Покахонтас

Быть мальчиком

I.

BEING A BOY

II.

THE BOY AS A FARMER

III.

THE DELIGHTS OF FARMING

IV.

NO FARMING WITHOUT A BOY

V.

THE BOY'S SUNDAY

VI.

THE GRINDSTONE OF LIFE

VII.

FICTION AND SENTIMENT

VIII.

THE COMING OF THANKSGIVING

IX.

THE SEASON OF PUMPKIN-PIE

X.

FIRST EXPERIENCE OF THE WORLD

XI.

HOME INVENTIONS

XII.

THE LONELY FARMHOUSE

XIII.

JOHN'S FIRST PARTY

XIV.

THE SUGAR CAMP

XV.

THE HEART OF NEW ENGLAND

XVI.

JOHN'S REVIVAL

XVII.

WAR

XVIII.

COUNTRY SCENES

XIX.

A CONTRAST TO THE NEW ENGLAND BOY

Верхом

I

II

III

IV

Вашингтон Ирвинг

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

I.

PRELIMINARY

II.

BOYHOOD

III.

MANHOOD—FIRST VISIT TO EUROPE

IV.

SOCIETY AND "SALMAGUNDI"

V.

THE KNICKERBOCKER PERIOD

VI.

LIFE IN EUROPE—LITERARY ACTIVITY

VII.

IN SPAIN

VIII.

RETURN TO AMERICA—SUNNYSIDE—THE MISSION TO MADRID

IX.

THE CHARACTERISTIC WORKS

X.

LAST YEARS—THE CHARACTER OF HIS LITERATURE

Их паломничество

I.

FORTRESS MONROE

II.

CAPE MAY, ATLANTIC CITY

III.

THE CATSKILLS

IV.

NEWPORT

V.

NARRAGANSETT PIER AND NEWPORT AGAIN; MARTHA'S VINEYARD AND PLYMOUTH

VI.

MANCHESTER-BY-THE-SEA, ISLES OF SHOALS

VII.

BAR HARBOR

VIII.

NATURAL BRIDGE, WHITE SULFUR

IX.

OLD SWEET AND WHITE SULFUR

X.

LONG BRANCH, OCEAN GROVE

XI.

SARATOGA

XII.

LAKE GEORGE, AND SARATOGA AGAIN

XIII.

RICHFIELD SPRINGS, COOPERSTOWN

XIV.

NIAGARA

XV.

THE THOUSAND ISLES

XVI.

WHITE MOUNTAINS, LENNOX

Маленькое путешествие по миру

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

Золотой дом

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXII

XXIV

Эта удача

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

Полное собрание эссе

КАК МЫ ГОВОРИЛИ

РОЗА И ХРИЗАНТЕМА

КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ

УТРАТА В ЦИВИЛИЗАЦИИ

СОЦИАЛЬНЫЙ КРИК

УБИВАЕТ ЛИ ИЗЫСКАННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

ТАЙНА ПОЛА

ОДЕЖДА В ЛИТЕРАТУРЕ

ШИРОКОЕ «А»

ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ?

ПЛАТЬЯ И СЦЕНА

АЛЬТРУИЗМ

СОЦИАЛЬНАЯ РАСЧЕТНАЯ ПАЛАТА

РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

НАТУРАЛИЗАЦИЯ

ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ

ЛЮБОВЬ К ПОКАЗУХЕ

ЦЕННОСТЬ ОБЫДЕННОГО

БРЕМЯ РОЖДЕСТВА

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ

АКАДЕМИЧЕСКАЯ ШАПОЧКА И МАНТИЯ

ТЕНДЕНЦИЯ ЭПОХИ

ПОМЕШАННЫЙ РОМАНИСТ

ПО МЕРЕ ТОГО КАК МЫ ИДЕМ

НАШ ПРЕЗИДЕНТ

ЧЕЛОВЕК, СОЗДАННЫЙ ГАЗЕТАМИ

ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ

ПРИШЕСТВИЕ ОТКРОВЕННОСТИ

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА ЖЕНЫ?

КЛАСС ДОСУГА

ПОГОДА И ХАРАКТЕР

РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»

JUVENTUS MUNDI

ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

ИСКУССТВО ПРАЗДНОСТИ

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР?

ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ СВИСТИТ

РОЖДЕННЫЙ СТАРЫМ И БОГАТЫМ

«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

ОСТРОВ БИМИНИ

ИЮНЬ

ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ

НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

ПРАВДИВОСТЬ

ПОИСКИ СЧАСТЬЯ

ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

«Х.Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

ПРОСТОТА

АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

НАТАН ХЕЙЛ — 1887

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

ВВЕДЕНИЕ

АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

НЕКОТОРЫЕ РАЗНООБРАЗИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

ПАЛОМНИК И АМЕРИКАНЕЦ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ — 1892

НЕКОТОРЫЕ ПРИЧИНЫ ПРЕОБЛАДАЮЩЕГО НЕДОВОЛЬСТВА

ОБРАЗОВАНИЕ НЕГРОВ

НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ ПРИГОВОР

ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

«РАВЕНСТВО»

ЧТО МНЕ ТВОЯ КУЛЬТУРА?

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ «ПРОГРЕССОМ» МИСТЕРА ФРУДА

АНГЛИЯ

РОМАН И ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА

ЛЮДИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ПИСАЛ ШЕКСПИР

Наша Италия

ГЛ. СТР. I. КАК СОЗДАЕТСЯ НАША ИТАЛИЯ 1 II. НАШЕ КЛИМАТИЧЕСКОЕ И КОММЕРЧЕСКОЕ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ 10 III. РАННИЕ ПЕРИПЕТИИ. — ПРОДУКЦИЯ. — САНИТАРНЫЙ КЛИМАТ 24 IV. ЗИМА НАШЕГО ДОВОЛЬСТВА 42 V. ЗДОРОВЬЕ И ДОЛГОЛЕТИЕ 52 VI. ПРИЯТНО ЛИ ЗДЕСЬ ЖИТЬ? 65 VII. ЗИМА НА ПОБЕРЕЖЬЕ 72 VIII. ОБЩИЙ ОБЗОР. — ЗЕМЛЯ И ЦЕНЫ 90 IX. ПРЕИМУЩЕСТВА ОРОШЕНИЯ 99 X. ШАНС ДЛЯ РАБОЧИХ И МЕЛКИХ ФЕРМЕРОВ 107 XI. НЕКОТОРЫЕ ПОДРОБНОСТИ УДИВИТЕЛЬНОГО РАЗВИТИЯ 114 XII. КАК БЫЛИ ПРЕОДОЛЕНЫ УГРОЗЫ УРОЖАЮ. — ДАЛЬНЕЙШИЕ ПОДРОБНОСТИ О МЕСТНОСТЯХ 128 XIII. ПРОДВИЖЕНИЕ КУЛЬТИВАЦИИ НА ЮГ 140 XIV. КРАЙ ПРИЯТНЫХ ДОМОВ 146 XV. НЕКОТОРЫЕ ЧУДЕСА ПО ПУТИ. — ЙОСЕМИТЫ. — ДЕРЕВЬЯ МАРИПОСА. — МОНТЕРЕЙ 148 XVI. ОЧАРОВАНИЕ ПУСТЫНИ. — ЛАГУНА-ПУЭБЛО 163 XVII. СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ 177 XVIII. НА КРАЮ ГРАНД-КАНЬОНА. — УНИКАЛЬНОЕ ЧУДО ПРИРОДЫ 189 ПРИЛОЖЕНИЕ 201 УКАЗАТЕЛЬ 219

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

САНТА-БАРБАРА Фронтиспис СТР. ПУСТЫНЯ МОХАВЕ 3 ИНДЕЕЦ МОХАВЕ 4 ИНДЕЕЦ МОХАВЕ 5 ВИД НА РИВЕРСАЙД С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА 7 СЦЕНА В САН-БЕРНАРДИНО 11 СЦЕНЫ В МОНТЕСИТО И ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ 13 ВЕЕРНАЯ ПАЛЬМА, ЛОС-АНДЖЕЛЕС 16 ЮККА-ПАЛЬМА, САНТА-БАРБАРА 17 АЛЛЕЯ МАГНОЛИЙ, РИВЕРСАЙД 21 АЛЛЕЯ, ЛОС-АНДЖЕЛЕС 27 В САДУ МИССИИ САНТА-БАРБАРА 31 СЦЕНА В ПАСАДЕНЕ 35 ЖИВОЙ ДУБ ОКОЛО ЛОС-АНДЖЕЛЕСА 39 СЕРЕДИНА ЗИМЫ, ПАСАДЕНА 53 ТИПИЧНЫЙ САД ОКОЛО САНТА-АНЫ 57 СТАРЫЙ ДОМ ИЗ САМАНА, ПОМОНА 61 ВЕЕРНАЯ ПАЛЬМА, УЛИЦА ФЕРНАНДО, ЛОС-АНДЖЕЛЕС 63 АЛАЯ СТРАСТОЦВЕТНАЯ ЛИАНА 68 КУСТ РОЗ, САНТА-БАРБАРА 73 В АВАЛОНЕ, ОСТРОВ САНТА-КАТАЛИНА 77 ОТЕЛЬ «ДЕЛЬ КОРОНАДО» 83 ДВОР С СТРАУСАМИ, ПЛЯЖ КОРОНАДО 86 ЮККА-ПАЛЬМА 92 ФИНИКОВАЯ ПАЛЬМА 93 СУШКА ИЗЮМА 101 ОРОШЕНИЕ С ПОМОЩЬЮ АРТЕЗИАНСКИХ СКВАЖИН 104 ОРОШЕНИЕ С ПОМОЩЬЮ ТРУБОПРОВОДНОЙ СИСТЕМЫ 105 САДОВАЯ СЦЕНА, САНТА-АНА 110 ВИНОГРАДНАЯ ЛОЗА, ДОЛИНА МОНТЕСИТО, САНТА-БАРБАРА 116 ОРОШЕНИЕ ФРУКТОВОГО САДА 120 КУЛЬТУРА АПЕЛЬСИНОВ 121 В ПОЛЕ ЗОЛОТЫХ ТЫКВ 126 УПАКОВКА ВИШНИ, ПОМОНА 131 ОЛИВКОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ ШЕСТИ ЛЕТ ОТ РОДУ 136 ПИТОМНИКИ СЕКТОНА, ОКОЛО САНТА-БАРБАРЫ 141 ПЛОТИНА СВИТУОТЕР 144 КУПОЛ ЙОСЕМИТОВ 151 ПОБЕРЕЖЬЕ МОНТЕРЕЯ 155 МЫС КИПАРИСОВ 156 ОКОЛО СКАЛЫ ТЮЛЕНЕЙ 157 ЛАГУНА — С ЮГО-ВОСТОКА 159 ЦЕРКОВЬ В ЛАГУНЕ 164 ТЕРРАСНЫЕ ДОМА, ПУЭБЛО ЛАГУНА 167 ГРАНД-КАНЬОН НА КОЛОРАДО — ВИД С ТОЧКИ «САБЛАЙМ» 171 ИНТЕРЬЕР ЦЕРКВИ В ЛАГУНЕ 174 ГРАНД-КАНЬОН КОЛОРАДО — ВИД НАПРОТИВ ТОЧКИ «САБЛАЙМ» 179 ТУРИСТЫ В КАНЬОНЕ КОЛОРАДО 183 ГРАНД-КАНЬОН КОЛОРАДО — ВИД С ТРОПЫ ХАНСЕ 191

=============А===============

ЛЕТО В САДУ

и

КЕЛЬВИН,

ЭТЮД О ХАРАКТЕРЕ

Чарльз Дадли Уорнер

CONTENTS

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ

ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ

ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ

ШЕСТАЯ НЕДЕЛЯ

СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ

ВОСЬМАЯ НЕДЕЛЯ

ДЕВЯТАЯ НЕДЕЛЯ

ДЕСЯТАЯ НЕДЕЛЯ

ОДИННАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ДВЕНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ТРИНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ПЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ШЕСТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

СЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ВОСЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

КЕЛЬВИН

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Я действительно обещал написать вступление к этим очаровательным заметкам, но вступление — что это такое? — своего рода пилястр, приставленный к фасаду здания ради красоты и обычно плоский — очень плоский. Иногда его можно назвать кариатидой, что, как я понимаю, является жестоким архитектурным приемом, изображающим мужчину или женщину, вынужденных держать на своей голове или плечах конструкцию, которую они не строили и которая могла бы стоять точно так же без них, как и с ними. Но вступление чаще бывает колонной, подобной той, что можно увидеть в Баальбеке, стоящей в воздухе совсем одна, без ничего на ней и без дела для нее.

Но вступительное письмо — это другое. В нем нет никакой формальности, никакого принятия на себя функций, никакой неловкой пристойности или достоинства, которые нужно поддерживать. Письмо в начале книги может быть лишь тропинкой, ведущей любопытных к удобной точке обзора, а затем оставляющей их бродить, как им заблагорассудится.

Ленивцев посылали к муравью за мудростью; но писателей лучше было бы посылать к пауку, не потому, что он работает всю ночь и наблюдает весь день, а потому, что он работает бессознательно. Он даже не осмеливается представить свою работу собственным глазам, а держит ее позади себя, как будто слишком большое знание о том, что делаешь, испортило бы утонченность и скромность работы.

Почти всякая изящная и причудливая работа рождается как сон, который приходит бесшумно, пребывает безмолвно и уходит, как лопается пузырь. И все же где-то должна присутствовать работа — настоящая, хорошо обдуманная работа.

Иннесс (лучший американский художник природы в ее настроениях подлинного человеческого чувства) однажды сказал: «Никто не может сделать ничего в искусстве, если у него нет интуиции; но в промежутках нужно усердно работать, собирая материалы, из которых эта интуиция создается». Истину нельзя было бы подметить лучше. Знание — это почва, а интуиция — цветы, которые из нее вырастают. Почва должна быть хорошо удобрена и обработана.

Совершенно ясно, или станет ясно тем, кто прочтет эти заметки, теперь собранные в эту книгу, как в колесницу для гонки, что автор долгое время упражнял свои глаза, уши и разум, наблюдая и обдумывая факты природы и сплетая любопытные аналогии. Будучи редактором одной из старейших ежедневных газет в Новой Англии и будучи обязанным заполнять ее колонки изо дня в день (как деревенская мельница обязана каждый день выдавать столько-то мешков муки или крупы своим голодным клиентам), ему естественно пришло в голову: «Почему бы не написать что-то, что я сам, как и мои читатели, буду читать с удовольствием? Рынок дает им достаточно фактов; политика — достаточно лжи; искусство — достаточно жеманства; криминальные новости — достаточно ужасов; мода — более чем достаточно суеты сует и огорчений для кошелька. Почему бы им не получить немного тех блуждающих и радостных фантазий, которые утешают мои часы?»

Предложение созрело до исполнения. Мужчины и женщины читали и хотели еще. Эти садовые письма начали расцветать каждую неделю; и многие руки были рады собрать удовольствие от них. Это был знак мудрости. В наши лихорадочные дни это знак здоровья или выздоровления, что люди любят нежное удовольствие и наслаждения, которые не несутся и не ревут, а просачиваются, как роса.

Любовь к сельской жизни, привычка находить удовольствие в привычных вещах, та восприимчивость к природе, которая заставляет нервы слегка трепетать в ее самых простых уголках и от ее самых обычных звуков, стоит тысячи денежных состояний или их эквивалентов.

Каждая книга, которая интерпретирует тайные знания полей и садов, каждое эссе, которое приближает людей к пониманию тайн, которые шепчет каждое дерево, журчит каждый ручей, даже намекает каждый сорняк, является вкладом в богатство и счастье нашего рода. И если строки писателя будут начертаны причудливыми знаками и наполнены серьезным юмором или временами прорываются весельем, все это не будет презумпцией против их мудрости или его доброты. Разве дуб менее силен и крепок оттого, что мхи и погодные пятна прилипают к его коре всевозможными гротескными эскизами? Теперь, право, можно не научиться из этой маленькой книжки ни богословию, ни садоводству; но если он получит чистое счастье и склонность повторять это счастье из простых запасов природы, он получит из сада нашего друга то, что Адам потерял в своем, и что ни философия, ни богословие не всегда были способны восстановить.

Посему, благодаря вас за то, что вы выслушали предыдущее письмо, в котором я просил вас рассмотреть, не могут ли эти любопытные и изобретательные заметки, которые вьются, как полупротоптанная тропинка между садом и полем, быть изданы в книжной форме для ваших миллионов читателей, я остаюсь, ваш покорный слуга во всем, кроме написания вступления,

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.

ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

ДОРОГАЯ ПОЛЛИ, — Когда несколько из этих заметок появились в «Куранте», меня побудили продолжать их, услышав, что у них есть по крайней мере один читатель, который читал их с тем серьезным умом, от которого только и стоит ожидать пользы. Это была незамужняя дама, которая, я уверен, была не более виновата в своем одиночестве, чем в своем возрасте; и она искала в этих честных очерках опыта той помощи, которую профессиональные сельскохозяйственные газеты не могли дать в управлении тем маленьким кусочком сада, который она называла своим. Возможно, она была моей единственной ученицей; и я признаюсь, что мысль о том, что она питает простую веру в то, на что противоречивый мир мог смотреть с легкомыслием, внесла большой вклад в придание повышенного практического поворота моим отчетам о том, что я знаю о садоводстве. Мысль о том, что я ввел в заблуждение даму, чей возраст — не единственная ее странность, которая искала у меня совета, который вовсе не должен был быть причудливым продуктом Сада Галла, причинила бы мне большую боль. Я надеюсь, что ее осень мирна и не потревожена ни юмористической, ни сатирической стороной природы.

Вы знаете, что эта попытка сказать правду об одном из самых увлекательных занятий в мире не обошлась без опасностей. Я получал анонимные письма. Некоторые из них были убийственно написаны с ошибками; другие были посланиями в столь элегантной фразе и одежде, что опасность в них могла быть усмотрена только тем, кто искушен в тайнах средневекового отравления, когда смерть летела на крыльях аромата. Одна дама, чья мольба о том, чтобы я остановился, имела нечто от приказа, написала, что мои нападки на «портулак» так разожгли рвение ее мужа, что в ее отсутствие в деревне он выкорчевал все ее грядки портулака (своего рода кузена этого жирного сорняка) и полностью изгнал его. Однако следует ожидать, что карающая справедливость посетит как невинных, так и виновных членов провинившейся семьи. Это лишь еще одно доказательство широкого охвата моральных сил. Я полагаю, что в растительном мире, как и везде, необходимо избегать вида зла.

Предлагая вам плоды моего сада, которые собирались неделя за неделей, без особого отношения к прогрессу урожая или засухе, я желаю признать влияние, которое придало половину очарования моему труду. Если бы я был в суде справедливости или несправедливости, под присягой, я бы не хотел говорить, что в весенние дни ухаживания или под солнцем летнего солнцестояния вы были хоть сколько-нибудь полезны в саду с мотыгой, граблями или миниатюрной лопатой; но ваши предложения были бесценны, и, когда бы они ни использовались, они были оплачены. Ваши садоводческие запросы были такого характера, что могли бы удивить растительный мир, если бы он слушал, и были постоянным вдохновением для исследований. Почти не было ничего, чего бы вы не хотели знать; и это, добавленное к тому, что хотел знать я, создало безграничное поле для открытий. Что могло бы стать с садом, если бы вашим советам следовали, знает только доброе Провидение; но я никогда не работал там без сознания того, что вы можете в любой момент спуститься по дорожке, под виноградную беседку, одаривая взглядами одобрения, которые были ничуть не хуже от того, что не были критическими; осуществляя своего рода руководство, которое возвысило садоводство до уровня изящного искусства; выражая удивление, которое было столь же лестным для меня, сколь и для природы; принося атмосферу, которая сделала сад областью романтики, почва которой была отведена для плодов, родных для невиданных климатов. Именно это яркое присутствие наполнило сад, как и лето, светом, и теперь оставляет на нем ту нежную игру цвета и цветения, которую называют в Альпах послесвечением.

NOOK FARM, HARTFORD, October, 1870

Ч. Д. У.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Любовь к земле — одна из самых ранних страстей, как и самая поздняя. Грязевые пирожки удовлетворяют один из наших первых и лучших инстинктов. Пока мы грязные, мы чисты. Привязанность к земле возвращается к человеку после того, как он прошел круг удовольствий и дел, наелся грязи и посеял дикий овес, побродил по миру и принял ветер всех его настроений. Любовь к копанию в земле (или к наблюдению за тем, как он платит другому за копание) так же верно вернется к нему, как он сам, в конце концов, верно уйдет под землю и останется там. Владеть кусочком земли, царапать его мотыгой, сажать семена и наблюдать за их обновлением жизни — это самое обычное наслаждение рода человеческого, самая удовлетворительная вещь, которую человек может сделать. Когда Цицерон пишет об удовольствиях старости, сельское хозяйство — главное среди них:

«Venio nunc ad voluptates agricolarum, quibus ego incredibiliter delector: quae nec ulla impediuntur senectute, et mihi ad sapientis vitam proxime videntur accedere». (Я вынужден прибегнуть к латыни, потому что редакторы Нью-Йорка исчерпали английский язык в восхвалении весны, и особенно месяца мая.)

Давайте прославлять почву. Большинство людей трудятся, чтобы владеть ее кусочком; они измеряют свой успех в жизни способностью купить ее. Это в равной степени страсть парвеню и гордость аристократа. Широкие акры — это патент на благородство; и нет человека, который не чувствовал бы себя более человеком в мире, если у него есть кусочек земли, который он может назвать своим. Как бы мал он ни был на поверхности, он имеет четыре тысячи миль в глубину; и это очень солидная собственность. И есть большое удовольствие в работе на почве, помимо владения ею. Человек, который посадил сад, чувствует, что сделал что-то на благо мира. Он принадлежит к производителям. Приятно есть плоды своего труда, даже если это не что иное, как кочан салата или початок кукурузы. Человек возделывает газон даже с большим удовлетворением; ибо нет ничего прекраснее травы и дерна в нашей широте. У тропиков могут быть свои прелести, но у них нет дерна: а мир без дерна — это унылая пустыня. В первоначальном Эдемском саду не могло быть такого дерна, какой видишь в Англии. Тевтонские расы все любят дерн: они эмигрируют по линии его роста.

Копать в мягкой почве — копать умеренно, ибо всякое удовольствие следует принимать экономно — это великое дело. Человек получает силу из земли всякий раз, когда действительно касается ее мотыгой. Антей (это классическая статья), несомненно, был земледельцем; и такой призовой боец, как Геркулес, ничего не мог с ним поделать, пока не заставил его отложить лопату и оставить почву. Это не просто свекла, картофель, кукуруза и стручковая фасоль, которые человек выращивает в своем хорошо обработанном саду: это среднее значение человеческой жизни. В земле есть жизнь; она переходит в семена; и она также, когда ее взрыхляют, переходит в человека, который ее взрыхляет. Горячее солнце на спине, когда он наклоняется к лопате и мотыге, или созерцательно сгребает теплую и ароматную почву, лучше многих лекарств. Бутоны появляются на кустах вокруг; начинают показываться цветы фруктовых деревьев; кровь бежит по виноградным лозам потоками; вы можете почувствовать запах диких цветов на близлежащем берегу; и птицы летают, мелькают и поют повсюду. К открытой кухонной двери выходит занятая хозяйка, чтобы встряхнуть что-то белое, и стоит мгновение, глядя, совершенно завороженная восхитительными видами и звуками. Мотыжить в саду в яркий, мягкий майский день, когда вы не обязаны этого делать, почти равносильно удовольствию от ловли форели.

Благословенно сельское хозяйство! если только его не слишком много. Вся литература пропитана им, в джентльменском духе. У подножия очаровательных холмов Тиволи, покрытых оливками, у Горация (не того, что из Чаппакуа) была солнечная ферма: она была в поле зрения виллы Адриана, который занимался ландшафтным дизайном в широком масштабе и, вероятно, не получал от него и половины того комфорта, который Гораций получал от своих более просто возделанных акров. Мы верим, что Гораций немного мотыжил и занимался фермерством сам, и что его стихи — не сплошь мошеннический сентиментализм. Чтобы наслаждаться сельским хозяйством, вам не нужно его слишком много, и вы хотите быть достаточно бедным, чтобы иметь небольшой стимул работать умеренно самому. Мотыжьте, пока весна, и наслаждайтесь лучшими предвкушениями. Не беда, если дела пойдут не очень хорошо.

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

Под этим скромным названием я намерен написать серию заметок, некоторые из которых будут подобны многим пакетикам с садовыми семенами, без чего-либо жизненного в них, на тему садоводства; придерживаясь того, что никто не имеет права держать ценные знания при себе, и надеясь, что те, кто придет после меня, за исключением сборщиков налогов и тому подобных лиц, найдут пользу в изучении моего опыта. Поскольку мои знания постоянно растут, этим заметкам, вероятно, не будет конца. Они не будут следовать никакой упорядоченной системе сельского хозяйства или садоводства, а будут варьироваться от темы к теме, в зависимости от погоды и прогресса сорняков, которые могут гнать меня из одного угла сада в другой.

Основная ценность частного сада не понята. Он нужен не для того, чтобы дать владельцу овощи или фрукты (это лучше и дешевле могут сделать рыночные садоводы), а для того, чтобы научить его терпению, философии и высшим добродетелям, отложенной надежде и разрушенным ожиданиям, ведущим прямо к смирению, а иногда и к отчуждению. Сад, таким образом, становится моральным агентом, проверкой характера, как это было в начале. Я буду держать эту центральную истину в уме в этих статьях. Я намерен иметь моральный сад, если он не будет продуктивным — такой, который научит, о мои братья! о мои сестры! великим урокам жизни.

Первая приятная вещь в саду в этой широте заключается в том, что вы никогда не знаете, когда его начинать. Если вы хотите, чтобы что-то созрело рано, вы должны начать это в теплице. Если вы выставите это рано, шансы все в пользу того, что это будет прихвачено морозом; ибо термометр будет 90 градусов один день, и упадет ниже 32 градусов в ночь следующего дня. И если вы не высаживаете растения или не сеете семена рано, вы постоянно беспокоитесь; зная, что ваши овощи будут поздними, и что, пока у Джонса есть ранний горох, вы будете наблюдать за своими медленно формирующимися стручками. Это держит вас в определенном состоянии ума. Когда вы посадили что-то рано, вы сомневаетесь, хотите ли вы видеть это над землей или нет. Если наступает жаркий день, вы жаждете увидеть молодые растения; но когда холодный северный ветер приносит мороз, вы дрожите, как бы семена не разорвали свои оболочки. Ваша весна проходит в тревожных сомнениях и страхах, которые обычно сбываются; и так для вас вырабатывается великая моральная дисциплина.

Вот моя кукуруза, два или три дюйма высотой в это 18 мая, и, по-видимому, не имеющая страха перед морозом. Я мотыжил ее сегодня утром в первый раз — обычно не стоит мотыжить кукурузу до 18 мая — когда Полли вышла посмотреть на лимскую фасоль. Она, казалось, думала, что колья взошли прекрасно. Я подумал, что они действительно выглядят хорошо: это отличный набор кольев, больших и хорошо выросших, и стоят прямо. Они были недорогими, тоже. Дешевизна пришла от того, что я срезал их на земле другого человека, а он не знал об этом. Я не рассматривал эту транзакцию в моральном свете садоводства; но я знаю, что люди в этой стране берут на себя большие вольности на выборах. Полли заметила, что фасоль сама по себе не взошла в каком-либо надлежащем смысле, но что грязь сошла с нее, оставив ее непокрытой. Она подумала, что было бы хорошо посыпать ее легким слоем грязи; и я, снисходительно, согласился. Мне пришло в голову, когда она ушла, что фасоль всегда всходит таким образом — не тем концом вперед; и что ей нужен был свет, а не грязь.

Наблюдение. — Женщина всегда, с самого начала, устраивала беспорядок в саду.

Я унаследовал вместе со своим садом большой участок малины. Великолепная ягода малина, когда клубника отошла. Этот участок вырос в такой вызывающей позе, что к нему нельзя было подойти на несколько футов. Его стебли были огромного размера и выбрасывали длинные, колючие руки во всех направлениях; но кусты были почти все мертвы. Я много ходил по ним с секатором; но это очень похоже на борьбу с первородным грехом. Сорт — один из тех, что я могу рекомендовать. Думаю, он называется «Апельсин Бринкли». Он чрезвычайно плодовит и имеет огромные стебли. Фрукт также считается хорошим; но это не имеет такого большого значения, так как растение не часто плодоносит в этом регионе. Стебли кажутся двухлетними институтами; и так как они вырастают один год, плодоносят на следующий год, а затем умирают, а зимы здесь почти всегда убивают их, если вы не заберете их в дом (что неудобно, если у вас семья с маленькими детьми), очень трудно заставить растение цвести и плодоносить. Это самое большое возражение, которое есть к этому сорту малины. Я думаю оставить их для дисциплины, а посадить другие, более выносливые сорта для фруктов.

ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ

После решения, когда начинать ваш сад, самый важный вопрос — что в него положить. Трудно решить, что заказать на обед в данный день: насколько более гнетуще заказывать оптом бесконечную перспективу обедов, так сказать! Ибо, если ваш сад не является безграничной прерией (а мой кажется мне таковой, когда я мотыжу его в жаркие дни), вы должны сделать выбор из огромного разнообразия овощей тех, которые вы будете выращивать в нем; и вы чувствуете себя обязанным снабжать свой собственный стол из своего собственного сада и есть только то, что вы посеяли.

Я считаю, что никто не имеет права (независимо от пола, конечно) иметь сад для своих собственных эгоистичных нужд. Он не должен угождать себе, но каждый человек должен угождать своему ближнему. Я пытался иметь сад, который давал бы общее моральное удовлетворение. Мне казалось, что никто не может возражать против картофеля (самого полезного овоща); и я начал сажать его свободно. Но был хор протестов против него. «Вы не хотите занимать свою землю картофелем», — говорили соседи; «вы можете купить картофель» (именно то, чего я хотел избежать — покупать вещи). «Что вам нужно, так это скоропортящиеся вещи, которые нельзя получить свежими на рынке». — «Но какие скоропортящиеся вещи?» Садовод с известностью хотел, чтобы я посеял ряды клубники и малины прямо там, где я посадил картофель в бороздах. У меня было около пятисот кустов клубники в другой части сада; но этот фруктовый фанатик хотел, чтобы я превратил весь свой участок в лозы и побеги. Я полагаю, что мог бы вырастить достаточно клубники для всех своих соседей; и, возможно, я должен это сделать. У меня было подготовлено небольшое место для дынь — мускусных дынь, — которое я показал опытному другу.

«Вы не собираетесь тратить свою землю на мускусные дыни?» — спросил он. «Они редко созревают в этом климате полностью до заморозков». Он пробовал годами без удачи. Я решил не пускаться в такой глупый эксперимент. Но на следующий день зашел другой сосед. «А! Я вижу, у вас будут дыни. Моя семья предпочла бы отказаться от чего угодно в саду, кроме мускусных дынь — сорта мускатный орех. Это самые благодарные вещи, которые у нас есть на столе». Так что вот оно. Не было никакого компромисса: это были дыни или никаких дынь, и кто-то был обижен в любом случае. Я наполовину решил посадить их немного поздно, чтобы они и были, и не были. Но у меня была та же трудность со стручковой фасолью (которую я ненавижу), и тыквой (которую я терплю), и пастернаком, и всем кругом зеленых вещей.

Я почти пришел к выводу, что в садоводстве нужно твердо стоять на своем. Если бы я действительно прислушался к советам своих друзей, у меня сегодня в саду не росло бы ничего, кроме сорняков. И кроме того, пока вы ждете, природа не ждет. Ее ум решен. Она точно знает, что она будет выращивать; и у нее есть бесконечное разнообразие ранних и поздних. Самая унизительная вещь для меня в саду — это урок, который он преподает о неполноценности человека. Природа быстра, решительна, неисчерпаема. Она выталкивает свои растения с энергией и свободой, которыми я восхищаюсь; и чем бесполезнее растение, тем быстрее и великолепнее его рост. Она занимается этим рано и поздно, и всю ночь; никогда не уставая и не показывая ни малейшего признака истощения.

«Вечное садоводство — это цена свободы» — это девиз, который я поместил бы над воротами своего сада, если бы у меня были ворота. И все же это не совсем верно; ибо в садоводстве нет свободы. Человек, который берется за сад, неумолимо преследуется. Он поздравляет себя с тем, что, когда он его посадит, у него будет сезон отдыха и наслаждения от прорастания и роста его семян. Это зеленое предвкушение. Он посадил семя, которое будет держать его бодрствующим по ночам; изгонит покой из его костей и сон с его подушки. Едва сад посажен, как он должен начать его мотыжить. Сорняки вскочили по всему нему за ночь. Они сияют и волнуются в избыточной жизни. Щавель почти пошел в семена; и его корни идут глубже, чем совесть. Говорите о лондонских доках! — корни этих подобны источникам арийской расы. И сорняки — это еще не все. Я просыпаюсь утром (а процветающий сад разбудит человека за два часа до того, как он должен встать с постели) и думаю о помидорах — листья как тонкое кружево, из-за черных жуков, которые прыгают вокруг и их нельзя поймать. Кто-то должен встать до того, как сойдет роса (почему роса не остается до разумного завтрака?) и посыпать листья сажей. Интересно, я ли это. Сажа намного чернее жуков, поэтому они испытывают отвращение и уходят. Вы не можете встать слишком рано, если у вас есть сад. Вы должны быть рано должны себе, если вы опередите жуков. Я думаю, что в целом было бы лучше не спать всю ночь, а спать днем. Вещи, кажется, происходят ночью в саду необычно. Было бы меньше хлопот не спать, чем вставать так рано.

Я высаживал новую малину, два сорта — серебряного и золотого цвета. Как прекрасно они будут смотреться на столе в следующем году в хрустальном блюде, со сливками в таком же кувшине! Я посадил их на расстоянии четырех и пяти футов друг от друга. Я также посадил свою клубнику довольно далеко друг от друга. Причина — дать место коровам, чтобы они могли пробежать, когда они прорываются в сад, — как они иногда делают. Корове нужна более широкая дорожка, чем локомотиву; и она обычно делает ее. Я иногда поражаюсь, видя, как много места на клумбе покроет ее нога. Малина называется «Дулиттл» и «Золотая шапка». Мне не нравится название первого сорта, и, если они будут хорошо расти, я изменю его на «Серебряный верх». Вы никогда не можете сказать, что сделает вещь по имени «Дулиттл». Тот, что в Сенате, изменил цвет и стал кислым. Они созревают плохо — либо плесневеют, либо гниют на кусте. Они склонны к джонсонизации — гнить на стебле. Я буду наблюдать за «Дулиттлами».

ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

Полагаю, что я обнаружил в своем саду, если не первородный грех, то, по крайней мере, полную растительную порочность; и она была там еще до того, как я взялся за дело. Это пырей, или ползучий пырей, или «змеиная трава» — как бы его ни называли. Поскольку я не знаю названий всех сорняков и растений, мне приходится поступать так же, как Адам в своем саду — называть вещи так, как я их нахожу. У этой травы тонкий, красивый стебель, и когда вы срезаете ее или выдергиваете длинный корень, вам кажется, что вы от нее избавились, но через день или два на том же месте появляются полдюжины крепких побегов. Срезание и выдергивание только идут ей на пользу. Истребление ей даже помогает. Если проследить за тонким белым корнем, окажется, что он тянется под землей, пока не встретит другой такой же корень; и вскоре вы обнаружите целую сеть, в узлах которой зарождаются десятки острых, здоровых побегов, каждый из которых готов стать самостоятельным растением. Единственный способ справиться с этим — взять одну часть мотыги и две части пальцев и тщательно выкопать все до последнего узла. Потребуется немало времени, скажем, все лето, чтобы полностью очистить небольшой участок, но если вы однажды выкопаете его и будете следить, чтобы он не появлялся вновь, проблем больше не будет.

Я сказал, что это полная порочность. Так оно и есть. Если вы попытаетесь вырвать с корнем какой-нибудь грех в себе, который виден на поверхности — а если он не виден, вы о нем и не заботитесь, — вы, возможно, замечали, как он переходит во внутреннюю сеть грехов, и их вечно прорастающие ветви уходят корнями куда-то вглубь; и что вы не можете вырвать один, не вызвав общего внутреннего потрясения и не выкорчевав все свое существо. Полагаю, меньше хлопот — тихо срезать их сверху, скажем, раз в неделю, в воскресенье, когда вы надеваете свою «религиозную» одежду и принимаете соответствующий вид, чтобы никто их не заметил, и не пытаться искоренить сеть внутри.

Примечание. Эта морально-растительная аллегория к услугам любого священника, у которого хватит мужества прийти и помочь мне день поработать мотыгой на моих картофельных грядках. Обращаться только ортодоксам.

Впрочем, я верю в интеллектуальные, если не моральные, качества овощей, и особенно сорняков. Был там один никчемный вьюнок, который (или которая) пробился примерно посередине между шпалерой для винограда и рядом кольев для фасоли, футах в трех от каждого, но чуть ближе к шпалере. Когда он показался из земли, он огляделся, чтобы решить, что делать. Шпалера была уже занята. Коль для фасоли пустовал. Очевидно, что на колу было чуть больше шансов на свет, воздух и единоличное владение. И вьюнок устремился к колу и начал решительно взбираться по нему. Это был такой же отчетливый акт выбора, проявление разума, как когда мальчик заходит в лес и, оглядевшись, решает, на какое дерево он залезет. И к тому же, откуда вьюнок знал, в каком именно направлении нужно двигаться три фута, чтобы найти то, что ему нужно? Это и есть интеллект. Сорняки же, напротив, обладают отвратительными моральными качествами. Поэтому срезать сорняк — значит совершить моральный поступок. Я чувствую, будто уничтожаю грех. Моя мотыга становится орудием возмездия. Я — апостол Природы. Такой взгляд на вещи придает искусству работы мотыгой достоинство, которого нет ни у чего другого, и возводит его в область этики. Работа мотыгой становится не времяпрепровождением, а долгом. И вы начинаете относиться к ней именно так, по мере того как тянутся дни и растут сорняки.

Наблюдение. Тем не менее, что человеку нужно в садоводстве, так это чугунная спина с шарниром. Мотыга — остроумный инструмент, рассчитанный на то, чтобы вызывать огромную затрату сил при крайне невыгодных условиях.

Появился полосатый жук — самое печальное событие года. Это моральный двурушник, к тому же бронированный. Он неприятен в двух отношениях. Он зарывается в землю так, что вы не можете его найти, и улетает так, что вы не можете его поймать. Он довольно красив, как для жука, но совершенно подл тем, что грызет стебель растения у самой земли и губит его без всякой видимой выгоды для себя. Я нахожу его на холмиках с огурцами (возможно, будет год холеры, и нам не понадобятся огурцы), кабачками (небольшая потеря) и дынями (которые никогда не созревают). Лучший способ борьбы с полосатым жуком — сесть рядом с холмиками и терпеливо его высматривать. Если вы проворны, вы можете его досадить. Однако это требует времени. Это занимает весь день и часть ночи. Ибо он летает во тьме и опустошает в полдень. Если вы встанете до того, как с растений сойдет роса — а она сходит очень рано, — вы можете посыпать растение сажей (сажа — моя панацея: если мне удается свести болезнь растения к необходимости применения сажи, значит, все в порядке), а сажа неприятна жуку. Но лучше всего завести жабу, чтобы она ловила жуков. Жаба сразу устанавливает самые тесные отношения с жуком. Приятно видеть такое единство среди низших животных. Трудность в том, чтобы заставить жабу оставаться на месте и сторожить холмик.

Если вы знаете свою жабу, все в порядке. Если нет, вы должны построить вокруг растений плотный забор, через который жаба не сможет перепрыгнуть. Это, однако, вводит новый элемент. Я обнаружил, что у меня на руках целый зоологический сад. Это неожиданный результат моего маленького предприятия, которое никогда не претендовало на полноту парижского «Сада растений».

ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ

Ортодоксия в упадке. Только два священника приняли мое предложение прийти и помочь прополоть картофель за право использовать мою аллегорию о растительной порочности применительно к пырею, или «змеиной траве», как некоторые его называют; и эти двое не принесли с собой мотыг. Похоже, у нашего образованного духовенства нет склонности к работе мотыгой. Должен, однако, сказать, что эти двое сидели и наблюдали за моими яростными сражениями с сорняками и очень красиво рассуждали о применении аллегории со «змеиной травой». Например, о том, если порок или грех проявляется на поверхности человека, то, если копнуть глубже, не обнаружится ли, что он уходит корнями в первоначальный органический узел первородного греха внутри человека. Единственный другой священник, который пришел, был из другого города — полууниверсалист, который сказал, что не дал бы и двадцати центов за мою аллегорию. Он сказал, что пырей не был в моем саду изначально, что он прокрался под дерном и что его можно полностью искоренить прилежанием и терпением. Я попросил этого склонного к универсализму человека взять мою мотыгу и попробовать, но он сказал, что у него нет времени, и ушел.

Но, ликуйте, я прополол весь сад в первый раз! Чувствую себя так, будто подавил восстание. Только кое-где по краям и в углах остались партизаны, непокоренные — доки Форреста, трава Квантрилла и марь Борегара. Эта первая прополка — гигантская задача: это ваше первое испытание сил с никогда не спящими силами Природы. Несколько раз в процессе я был искушен поступить как Адам, который забросил свой сад из-за сорняков. (Как часто мой ум возвращается к Адаму, как будто было всего два по-настоящему моральных сада — Адама и мой!) Единственный минус моей радости по поводу завершения первой прополки — то, что теперь сад требует второй прополки. Полагаю, если бы мой сад был посажен по идеальному кругу и я начал бы обходить его с мотыгой, я бы никогда не нашел возможности отдохнуть. Дело в том, что садоводство — это старая басня о вечном труде; и я, по крайней мере, никогда не смогу простить Адаму Сизифу, или кто это был, кто впустил корни раздора. Я представлял себе, как сижу вечером с семьей в тени сумерек, созерцая прополотый сад. Увы! Это мечта, которой не суждено сбыться в этом мире.

Мои мысли обратились к теме фруктовых и тенистых деревьев в саду. Есть люди, которые говорят, что деревья слишком затеняют сад и мешают росту овощей. Возможно, в этом что-то есть, но когда я иду вдоль картофельных рядов, лучи солнца сверкают на моем блестящем лезвии, пот льется с лица, я был бы благодарен за тень. Для чего нужен сад? Для удовольствия человека. Я получал бы гораздо больше удовольствия от тенистого сада. Должен ли я быть принесен в жертву, изжарен, запечен ради повышенной бодрости нескольких овощей? Это совершенно абсурдно. Если бы я был богат, думаю, я бы накрыл свой сад тентом, чтобы в нем было удобно работать. Он мог бы сворачиваться и быть съемным, как огромный тент римского Колизея — не как бостонский, который унесло сильным ветром. Другой очень хороший способ, вероятно, не такой дорогой, как тент, — это чтобы четыре человека иностранного происхождения несли над вами некое подобие балдахина, пока вы работаете мотыгой. И можно было бы поставить по человеку в каждом конце ряда с прохладительным напитком. Сельское хозяйство все еще находится на очень варварской стадии. Надеюсь дожить до того дня, когда смогу заниматься садоводством, как исполняется трагедия, под медленную и успокаивающую музыку, в сопровождении некоторых из упомянутых мною удобств. Эти мысли иногда так сильно приходят мне в голову, когда я работаю, что, возможно, когда блуждающий ветерок приподнимает мою соломенную шляпу или птица садится на соседний куст смородины и выдает полнозвучную летнюю песню, я почти ожидаю найти прохладительный напиток и гостеприимное угощение в конце ряда. Но никогда не нахожу. Ничего не остается, как развернуться и полоть обратно к другому концу.

Говоря об этих желтых тыквенных жуках, думаю, я обескуражил их, засыпав растения сажей и древесной золой так глубоко, что они не смогли их найти; и я сомневаюсь, увижу ли я когда-нибудь эти растения снова. Но я слышал о другой защите от жуков. Накройте каждый холмик мелкой проволочной сеткой, которая не пропустит жуков, но пропустит дождь. Я бы сказал, что эти сетки будут стоить не намного больше, чем дыни, которые вы, вероятно, получили бы с лоз, если бы купили их; но подумайте о моральном удовлетворении от наблюдения за жуками, кружащими над сеткой, видящими, но не способными добраться до нежных растений внутри. За это стоит заплатить.

Я оставил свой сад вчера и пошел туда, где Полли выпалывала сорняки на одной из своих цветочных клумб. Она работала на клумбе маленькой мотыгой. Должны ли женщины иметь право голоса или нет (а у меня есть твердое мнение по этому вопросу, которое я бы здесь прямо высказал, если бы не боялся, что это повредит моему сельскохозяйственному авторитету), я вынужден сказать, что это была довольно беспомощная прополка. Это была терпеливая, добросовестная, даже трогательная прополка; но она не была ни эффективной, ни законченной. По завершении клумба выглядела так, будто ее поцарапала курица: в ней была та самая трогательная неровность. Думаю, никто не мог бы смотреть на нее и не остаться под впечатлением. Конечно, Полли разровняла ее граблями и спросила меня, не правда ли, хорошо; и я сказал, что хорошо. Это было не самое подходящее время для меня, чтобы объяснять разницу между возней с мотыгой и широким, свободным взмахом инструмента, который убивает сорняки, щадит растения и рыхлит почву, не оставляя ее в ямах и холмиках. Но, в конце концов, как устроена жизнь, я больше ценю честную и тревожную заботу Полли о своих растениях, чем самое совершенное садоводство в мире.

ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я оставил свой сад на неделю, как раз в конце засушливого периода. Сразу начался сезон дождей, и когда я вернулся, преображение было удивительным. За одну неделю каждый овощ буквально рванул вперед. Помидоры, которые я оставил тонкими растениями, съеденными жуками и раздумывающими, идти ли им назад или вперед, стали крепкими и сильными, с толстыми стеблями и темными листьями, а некоторые из них зацвели. Кукуруза волновалась, как та, что так буйно растет из французско-английской смеси при Ватерлоо. Кабачки — о кабачках я не буду говорить. Самым примечательным был рост спаржи. Когда я уезжал, над землей не было ни одного ростка; а теперь она взошла, ушла в семена, и были стебли выше моей головы. Я полностью осознаю значение слов и моральные обязательства. Когда я говорю, что спаржа выросла на шесть футов за семь дней, я ожидаю и хочу, чтобы мне верили. Я немного придирчив к этому заявлению; ибо если на следующей сельскохозяйственной ярмарке будет предложен какой-либо приз за спаржу, я хочу участвовать — скорость будет решающей. На что я претендую, так это на самую быструю спаржу. Что касается еды, я видел и лучше. Мой сосед, который заглянул на рост грядки, сказал: «Ну, он будет...»: но я сказал ему, что сейчас нет смысла утверждать; он может приберечь свою клятву до тех пор, пока она не понадобится мне для аффидевита о спарже. Чтобы получить такую спаржу, нужно сильно удобрить почву ранней весной, перекопать ее и внести подкормку (это звучит технически) толстым слоем хлорида натрия: если вы не можете достать его, подойдет обычная соль, и соседи никогда не заметят, ортодоксальный ли это Na. Cl. 58-5 или нет.

Я едва осмеливаюсь доверить себе говорить о сорняках. Они растут так, будто в них вселился дьявол. Я знаю одну леди, члена церкви и очень хорошую женщину, учитывая подчиненное положение этого класса, которая говорит, что сорняки так на нее действуют, что, проходя через свой сад, она с величайшим трудом удерживает десять заповедей в сколько-нибудь неповрежденном состоянии. Я спросил ее, какую именно, но она сказала, что все: хочется нарушить весь набор. Сорняк, который я больше всего ненавижу (если можно сказать, что я ненавижу что-то, что растет в моем собственном саду), — это «портулак», жирная, прилипающая к земле, расползающаяся, сальная штука и самое плодовитое (не моя вина, если этого слова нет в словаре) растение, которое я знаю. Я видел, как китаец, который приехал с вернувшимся миссионером и притворялся обращенным, сварил кучу его в горшке, размешал с яйцами, смешал и съел с удовольствием — «Мне нравится он». Будет хорошо держать китайцев, когда они придут заниматься нашим садоводством. Я только боюсь, что они будут культивировать его за счет клубники и дынь. Кто может сказать, что другие сорняки, которыми мы пренебрегаем, не могут быть любимой пищей какого-то отдаленного народа или племени? Мы должны умерить свое самомнение. Возможно, мы уничтожаем в своих садах то, что на самом деле представляет наибольшую ценность в каком-то другом месте. Возможно, точно так же наши ошибки и пороки являются добродетелями на какой-то далекой планете. Я не вижу, однако, чтобы эта мысль имела хоть какую-то ценность для нас здесь, не больше, чем сорняки.

Есть еще одна тема, которая навязывается моему вниманию. Я люблю соседей и люблю цыплят; но я не думаю, что их следует объединять рядом с садом. Соседские куры в вашем саду — это досада. Даже если бы они не разрывали кукурузу, не клевали клубнику и не ели помидоры, неприятно видеть, как они расхаживают своей дерганой, высокомерной, спекулятивной походкой, любопытно клюя то тут, то там. Бесполезно говорить соседу, что его куры едят ваши помидоры: это не производит на него впечатления, ибо помидоры не его. Лучший способ — невзначай заметить ему, что у него отличная партия цыплят, довольно хорошо выросших, и что вы любите жареных цыплят. Он немедленно их уберет.

Соседские маленькие дети также неуместны в вашем саду во время созревания клубники и смородины. Надеюсь, я ценю значение детей. Мы бы скоро пришли к ничему без них, хотя у шейкеров лучшие сады в мире. Без них зачахла бы обычная школа. Но проблема в том, что с ними делать в саду. Ибо они не годятся в пищу, и есть закон против того, чтобы избавляться от них. Закон, правда, не очень хорошо соблюдается; ибо люди прореживают их постоянными дозами, парегориком, успокоительными сиропами и скудной одеждой. Но я, по крайней мере, чувствую, что было бы неправильно, помимо закона, лишать жизни даже самого маленького ребенка ради небольшого количества фруктов, больше или меньше, в саду. Я могу ошибаться; но таковы мои чувства, и я их не стыжусь. Когда мы придем, как говорит Брайант в своей «Илиаде», покинуть цирк этой жизни и присоединиться к тому бесчисленному каравану, который движется, нам будет некоторым удовлетворением, что мы никогда, в плане садоводства, не избавлялись даже от самого скромного ребенка без необходимости. Мой план состоял бы в том, чтобы более тщательно вовлекать их в воскресные школы и придать воскресным школам сельскохозяйственный уклон; обучая детей святости соседских овощей. Думаю, наши воскресные школы недостаточно внушают детям опасность, от змей и прочего, заходить в соседские сады.

ШЕСТАЯ НЕДЕЛЯ

Кто-то прислал мне новый вид мотыги с пожеланием, чтобы я отозвался о ней благоприятно, если смогу последовательно. Я охотно это делаю, но с пониманием того, что я буду свободен отзываться так же любезно о любой другой мотыге, которую могу получить. Если я понимаю религиозную мораль, это позиция религиозной прессы в отношении горьких настоек и отжимных машин. В некоторых случаях ответственность за такую рекомендацию перекладывается на жену редактора или священника. Полли говорит, что она полностью готова дать сертификат, сопровождаемый аффидевитом, в отношении этой мотыги; но ее привычка сидеть на садовой дорожке на перевернутом цветочном горшке, пока я работаю мотыгой, несколько разрушает практическую ценность ее свидетельства.

Что касается этой мотыги, я не прочь сказать, что она изменила мой взгляд на желательность и ценность человеческой жизни. Она, по сути, сделала жизнь праздником для меня. Она сделана на принципе, что человек — прямое, разумное, рассудительное существо, а не пресмыкающийся негодяй. Она устраняет необходимость в шарнире в спине. Ручка длиной семь с половиной футов. Есть два узких лезвия, острых с обоих краев, которые сходятся под тупым углом спереди; и когда вы идете с этой мотыгой перед собой, толкая и потягивая с мягким движением, сорняки падают при каждом толчке и отводе, и бой немедленный и широко распространенный. Когда я получил эту мотыгу, я страдал от бессонных утр, болей в спине, клептомании в отношении новых пропольщиков; когда я заходил в свой сад, я всегда был уверен, что что-то увижу. В этом расстроенном состоянии ума и тела я получил эту мотыгу. На утро после дня использования ее я спал идеально и долго. Я вернул свое уважение к восьмой заповеди. После двух доз мотыги в саду сорняки полностью исчезли. Попробовав ее в третье утро, я был вынужден перебросить ее через забор, чтобы спасти от уничтожения зеленые вещи, которые должны расти в саду. Конечно, это фигуральное выражение. Что я имею в виду, так это то, что очарование использования этой мотыги таково, что вы сильно искушены применить ее на своих овощах, после того как сорняки повержены, и должны поспешно убрать ее, чтобы избежать неприятных результатов. Я делаю это объяснение, потому что намерен не вкладывать в эти сельскохозяйственные бумаги ничего, что не выдержит строжайшего научного исследования; ничего, что не поймет и о чем не заплачет самый маленький ребенок; ничего, что не нужно будет изучать с осторожностью самым старым и мудрым людям.

Мне не нужно добавлять, что уход за садом с этой мотыгой становится сущим пустяком. Я бы не остался без нее ни на одну ночь. Единственная опасность в том, что вы можете скорее сделать идола из мотыги и несколько пренебречь своим садом, объясняя ее и возясь с ней. Я почти думаю, что с одной из них в руках обычного поденщика вы могли бы видеть ночью, где он работал.

Давайте поговорим о горохе. Я был ревностным защитником птиц. Я радовался их размножению. Я терпел их концерты в четыре часа утра без ропота. Пусть прилетают, говорил я, и едят червей, чтобы мы позже могли наслаждаться листвой и плодами земли. У нас есть кот, великолепное животное, пола, который голосует (но не скунс), — такой большой и мощный, что если бы он был в армии, его бы называли Длинный Том. Это кот с прекрасным характером, самой безупречной моралью, которую я когда-либо видел потраченной впустую на кота, и великолепный охотник. Он проводит свои ночи не в социальных развлечениях, а в сборе крыс, мышей, летяг, а также птиц. Когда он впервые принес мне птицу, я сказал ему, что это неправильно, и пытался убедить его, пока он ее ел, что он поступает неправильно; ибо он разумный кот и понимает почти все, кроме биномиальной теоремы и времени по циклоидальной дуге. Но безрезультатно. Убийство птиц продолжалось, к моему великому сожалению и стыду.

На днях я пошел в свой сад, чтобы взять порцию гороха. Я видел накануне, что они как раз готовы к сбору. Как я выравнивал землю, сажал, полол, ставил колья! Колья были очень хороши — семь футов высотой и из хорошего дерева. Как я наслаждался ростом, цветением, стручками! Какая трогательная мысль, что все они дали стручки для меня! Когда я пошел их собирать, я обнаружил, что стручки все раскрыты, а гороха нет. Милые маленькие птички, которые так любят клубнику, съели их все. Возможно, осталось столько же, сколько я посадил: я не считал их. Я сделал быстрый расчет стоимости семян, процентов на землю, цены труда, стоимости кольев, тревоги недель бдительности. Я огляделся вокруг на лицо Природы. Ветер дул с юга так мягко и коварно! Дрозд пел в лесу так обманчиво! Вся Природа казалась прекрасной. Но кто вернет мне мой горох? У птиц небесных есть горох; но что есть у человека?

Я вошел в дом. Я позвал Кельвина. (Это имя нашего кота, данное ему из-за его серьезности, морали и прямоты. Мы никогда фамильярно не называем его Джон). Я погладил Кельвина. Я осыпал его восторженной нежностью. Я сказал ему, что у него нет недостатков; что то одно действие, которое я назвал пороком, было героическим проявлением внимания к моим интересам. Я велел ему идти и делать то же самое постоянно. Теперь я увидел, насколько лучше инстинкт, чем просто неруководимый разум. Кельвин знал. Если бы он выразил свое мнение на английском (вместо своего родного каталога), это было бы: «Не учи бабушку яйца сосать». Это был лишь круговорот Природы. Черви едят что-то вредное в земле. Птицы едят червей. Кельвин ест птиц. Мы едим — нет, мы не едим Кельвина. На этом цепь обрывается. Когда вы поднимаетесь по шкале бытия и доходите до животного, которое, как и мы, несъедобно, вы пришли к результату, на котором можете остановиться. Давайте уважать кота. Он завершает съедобную цепь.

У меня мало желания обсуждать методы выращивания гороха. Мне приходит в голову, что я могу сделать железный гороховый куст, своего рода шпалеру, через которую я мог бы пропускать электричество через частые интервалы и электризовать птиц до смерти, когда они садятся: ибо они стоят на моей красивой щетке, чтобы выклевывать горох. Аппарат такого рода с оператором стоил бы, однако, примерно столько же, сколько горох. Сосед предполагает, что я мог бы поставить пугало рядом с лозами, которое отпугивало бы птиц. Я сомневаюсь в этом: птицы слишком привыкли видеть человека в плохой одежде в саду, чтобы заботиться об этом. Другой сосед предполагает, что птицы не открывают стручки; что своего рода порыв, склонный приходить после дождя, расщепляет стручки, а птицы затем едят горох. Может быть, так оно и есть. Кажется, существует полное единство действий между порывом и птицами. Но, добрые соседи, любезные друзья, я желаю, чтобы вы не увеличивали разговорами разочарование, которое вы не можете смягчить.