[Несколько зачеркнутых строк.]
Часть, которую я зачеркнул, — лучшая в письме. Жду Ваших распоряжений.
Ч. ЛЭМБ, он же ЭЛИЯ.
[Талфорд так объясняет это письмо: «В декабре 1834 года мистер Лэмб получил письмо от джентльмена, незнакомого ему — мистера Чайлдса из Банги, чей экземпляр «Элии» был отправлен в восточное путешествие, и который, чтобы заменить его, обратился к мистеру Лэмбу». Мистер Чайлдс был печатником. Его бизнес впоследствии стал бизнесом фирмы Messrs. R.&R. Clark, которая процветает до сих пор.
Это письмо практически опровергает утверждение, сделанное не одним библиографом, о том, что второе издание «Элии» было опубликовано в 1833 году. История Бо-Бо содержится в «Рассуждении о жареном поросенке».
Лэмб послал мистеру Чайлдсу экземпляр «Джона Вудвила», в котором написал:—]
ПИСЬМО 613
ОТ АВТОРА В большой спешке, поросенок был безупречен, — мы прилично повеселились после него и напевали «Эй! Бесси Банги!» в честь отправителя. Пожалуйста, черкните пару строк, что Вы получили книги; оставьте 1-й том на два или три месяца, лишь бы он в конце концов вернулся домой.
ПИСЬМО 614
ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС ДЖОРДЖ ДАЙЕР 22 декабря 1834 г.
Дорогая миссис Дайер, — я очень беспокоюсь о книге, которую я либо потерял, либо оставил у Вас в четверг. Это была книга, которую я ходил забирать у мисс Баффам, пока жарились потроха. Она называется «Theatrum Poetarum» Филипса; но это английская книга. Думаю, я оставил ее в гостиной. Это книга мистера Кэри, и я бы ни за что на свете не хотел ее потерять. Пожалуйста, если найдете ее, отправьте ее немедленно со «Свон», Сноу-Хилл, эдмонтонским дилижансом на имя мистера Лэмба, Черч-стрит, Эдмонтон, или напишите, что не можете ее найти. Я очень тревожусь из-за нее. Если она потеряется, я больше никогда не полюблю потроха.
С самыми добрыми пожеланиями мистеру Дайеру и всем,
Искренне Ваш,
Ч. ЛЭМБ. [В биографии Г. Ф. Кэри, написанной его сыном, мы читаем: «Он [Лэмб] одолжил у моего отца «Theatrum Poetarum Anglicanorum» Филипса, которая была возвращена другом Лэмба, мистером Моксоном, со страницей, загнутой на описании сэра Филипа Сидни». Мистер Кэри подтвердил получение книги следующими
СТРОКАМИ ПАМЯТИ ЧАРЛЬЗА ЛЭМБА Так тому и быть, мой кроткий друг; Твой лист закрылся на Сидни, как на конце. Ты тоже, подобно Сидни, отдал бы воду, томясь и будучи близ небес; Нет, будь это вино, наполненное до краев, Ты бы посмотрел пристально, но отдал, как он.
И ты смешался теперь среди тех прославленных сынов древней песни? И собираются ли они вокруг, и хвалят твой вкус к их благороднейшим строфам? Веселясь, слушая, как ты рассказываешь, с какими странными смертными ты жил! Твоими причудливыми остротами восхищаясь больше, чем чьими-либо, кто долго был среди них!
Свершилось: и ты присоединился к компании, которой твоя душа была по праву должна; И все же я думаю, где бы ты ни был, Они вряд ли полюбят тебя больше, чем мы.
Это последнее письмо Чарльза Лэмба, который споткнулся и упал на Черч-стрит в Эдмонтоне 22 декабря и умер от рожи 27 декабря.
На момент смерти Лэмбу было почти шестьдесят лет. Его день рождения был 10 февраля.
Мэри Лэмб, с редкими периодами просветления, пережила его до 20 мая 1847 года. Сначала она продолжала жить в Эдмонтоне, но несколько лет спустя переехала в дом миссис Парсонс, сестры ее старой сиделки, мисс Джеймс, в Сент-Джонс-Вуд. Я прилагаю три письма, два написанных ею и одно вдохновленное ею, к мисс Джейн Норрис, одной из дочерей Рэндала Норриса. О друзьях, упомянутых в них, могу добавить, что Эдвард Моксон дожил до 1858 года; миссис Эдвард Моксон до 1891 года; Джеймс Кенни до 1849 года; Томас Гуд до 1845 года; и Бэррон Филд до 1846 года.]
ПИСЬМО 615
МЭРИ ЛЭМБ — ДЖЕЙН НОРРИС [41 Альфа-роуд, Риджентс-парк]
Рождество [1841].
Моя дорогая Джейн, — большое спасибо за твои добрые подарки — твоего гуся на Михайлов день. Я думала, мистер Моксон написал, чтобы поблагодарить тебя — индейки и вкусные яблоки пришли вчера.
Передай мой привет твоей дорогой матушке. Я была расстроена, найдя твою записку в корзине, ибо я всегда думаю о вас всех и гадаю, когда же я снова увижу кого-нибудь из вас. Я жажду показать тебе, в какое милое уютное местечко я попала — посреди приятного маленького сада. У меня есть комната для меня и моих старых книг на первом этаже и маленькая спальня на втором этаже. Когда ты приедешь в город, если у тебя не будет времени зайти к Моксонам, омнибус от «Белл энд Краун» в Холборне доставит тебя к нашей двери за четверть часа. Если твоя дорогая матушка не решится на такой путь, я постараюсь заскочить к ней. Любовь и все сезонные пожелания твоей сестре и Мэри и т. д. Я нахожусь среди многих друзей — мистер и миссис Кенни, мистер и миссис Гуд, Бэррон Филд и его брат Фрэнк, и их жены и т. д., все в нескольких минутах ходьбы.
Если жилец съедет, у меня будет спальня, где поместятся двое! Да благословит и сохранит вас всех Господь в здравии и счастье на долгие годы.
С любовью,
М. А. ЛЭМБ. ПИСЬМО 616
МЭРИ ЛЭМБ — ДЖЕЙН НОРРИС 3 октября 1842 г.
Моя дорогая Джейн Норрис, — спасибо, большое спасибо, мой дорогой друг, за твои добрые воспоминания. Какой чудесный гусь! Его и все, что было в корзине, мы все съели; две ножки достались мне!!!
Твое веселое письмо, моя Джейн, заставило меня почувствовать себя «почти как новенькой».
Твоя матушка и я должны встретиться снова. Не удивляйся, если я заскочу еще раз на полчаса в какое-нибудь прекрасное морозное утро.
Спасибо тебе, дорогая Джейн, за счастливую весть, что моя старая подруга мисс Бэнгем жива и что Мэри все еще с тобой, не замужем. Да благословит вас всех Господь.
Привет матушке, Бетси, Мэри и т. д. Как же я жажду увидеть вас.
Я всегда твой любящий и благодарный друг,
МЭРИ ЭНН ЛЭМБ. ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО
МИСС ДЖЕЙМС — ДЖЕЙН НОРРИС
41 Альфа-роуд, Риджентс-парк,
Лондон, 25 июля 1843 г.
Мадам, — мисс Лэмб, увидев сообщение о смерти Вашей дорогой матушки в газете «Таймс», очень хочет получить от Вас известие или увидеться с кем-то из Вас, так как она хочет знать, как Вы собираетесь устроиться, и получить полный отчет о последней болезни Вашей дорогой матушки. Она была очень потрясена, прочитав о ее смерти, и казалась очень расстроенной тем, что не навестила ее, и очень хотела приехать и повидаться с вами обеими; но мы действительно боялись позволить ей отправиться в путь. Если кто-то из Вас собирается в город, она была бы рада, если бы Вы зашли к ней, но если Вы не собираетесь в ближайшее время, она была бы очень признательна, если бы одна из Вас имела доброту написать ей несколько строк, так как она очень беспокоится о Вас. Она просит Вас извинить ее за то, что она не пишет Вам сама, так как не чувствует в себе сил; вчера она просила меня написать за нее. Я рада сообщить, что в настоящее время она чувствует себя довольно хорошо, хотя смерть Вашей дорогой матушки, по-видимому, сильно занимает ее мысли. Она передает Вам обеим свой самый нежный привет и надеется услышать от Вас известие очень скоро, если Вы в состоянии написать. Я искренне надеюсь, что Вы окажете ей эту любезность, и остаюсь,
Мадам,
Ваша покорная слуга и т. д.,
САРА ДЖЕЙМС. Пожалуйста, не приглашайте ее приехать к Вам.
ПРИЛОЖЕНИЕ
СОСТОЯЩЕЕ ИЗ БОЛЕЕ ДЛИННЫХ ОТРЫВКОВ ИЗ КНИГ, НА КОТОРЫЕ ССЫЛАЕТСЯ ЛЭМБ В СВОИХ ПИСЬМАХ
«ДУХОВНЫЙ ЗАКОН» БЕРНАРДА БАРТОНА FROM DEVOTIONAL VERSES, 1826 (See Letter 388, page 746)
«Но весьма близко к тебе слово сие: оно в устах твоих и в сердце твоем, чтобы исполнять его». — Втор. xxx. 14.
Не говори, что закон божественный Скрыт от тебя или далеко удален: Тот закон внутри сиял бы, Если бы там искали и любили его славный свет.
Не взлетай ввысь, И не спрашивай, кто оттуда принесет его на землю; У того сводчатого неба Нет такой звезды, если бы ты только знал ее цену.
И не спускай свой челн В поисках его на безбрежное море, У которого нет ковчега, Нет голубя, чтобы принести тебе эту оливковую ветвь.
Тогда не блуждай В поисках того, чего странствия не могут обрести; Дома! Дома! Это слово помещено в твоих устах, в твоем сердце.
О! ищи его там, Обратись к его учениям с преданной волей; Бодрствуй в молитве, И силой веры исполни этот закон.
«ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ЕНОХА» БАРТОНА
FROM NEW YEAR'S EVE, 1828 (См. письмо 467, стр. 841)
«И ходил Енох пред Богом; и не стало его, потому что Бог взял его».
Бытие.
Сквозь гордость сводчатого неба Был вознесен отец Елисея, И ослепительны для смертного взора Его колесница и огненные кони:
Мне столь же славной кажется перемена, Дарованная твоей доблести; Столь же мгновенным и странным Твой уход с этой земли.
Что-то, что пробуждает более глубокий трепет, Раскрывают эти несколько кратких слов, Чем все, что самое гордое искусство описания Могло бы поведать о том часе.
Острый взор фантазии может проследить путь, Которым Илия следовал ввысь: Колесница пламени, каждый огненный конь, Ее видения могут предоставить;—
Но ТВОЙ переход насмехается над каждой мечтой, Созданной ее самой дикой силой, И ее высшее мастерство не может Постичь твой час расставания.
Были ли ангелы с распростертыми крыльями Даны как проводники и хранители? Или сладкие звуки с серафимских струн Унесли тебя с земли на небо?
Тщетно спрашивать: мы знаем лишь это — Твой путь от скорби и времени К вечности и блаженству, Таинственный и возвышенный!
С Богом ты ходил: и не стало тебя! И мысль, и фантазия не могут Больше этого нарисовать твою участь, Или поведать твою чудесную историю.
«СТИХИ В ПАМЯТЬ О РЕБЕНКЕ, НАЗВАННОМ В ЧЕСТЬ ЧАРЛЬЗА ЛЭМБА» ТАЛФОРДА
ИЗ «ПОСЛЕДНИХ ВОСПОМИНАНИЙ О ЧАРЛЬЗЕ ЛЭМБЕ» (См. письмо 469, стр. 846)
Наш кроткий Чарльз ушел, Свободный от земного краткого рабства, И оставил нам его свинцовый день И окутанное туманом море.
Здесь, у беспокойного океана, Пролетели сладкие часы надежды, Когда впервые триумф его прилива Казался предзнаменованием нашего собственного.
Та жадная радость, что давал морской бриз, Когда впервые он поднял его волосы, Утонула с каждой отступающей волной дня, За пределами досягаемости молитвы.
Солнечный блик, что сквозь моросящий туман, Сродни мерцающей надежде, Одинокие волны со слабой нежностью целовали, Никакая улыбка не может быть столь же слабой;
И все же не напрасно, со слабым сиянием, Мерцает небесный странник — Не о мире, который он освещает, он говорит, А о том, откуда он исходит.
Тот мир наш терпеливый страдалец искал, Безмятежный, с сострадательными глазами, Как будто его восходящий Дух уловил Мудрость небес.
С безграничной любовью он смотрел вдаль, Данный на один яркий миг; Сиял с красотой, которая внушала трепет, И дрожал, уходя в Небеса.
Год, замедленный заботами и трудом, Прошел свой утомительный круг, С тех пор как Смерть обогатила родственной добычей Покрытую снегом, скованную морозом землю.
Тогда ЛЭМБ, чьим милым именем Мы гордо нарекли нашего мальчика, Уклонился от тепла более сладкой славы, Чем та, что приняли более могучие Барды.
Все же это была печальная радость — думать, Что наш любимец может служить нам Годами, живым звеном, Чтобы назвать имя, которое не может умереть.
И хотя такая фантазия больше не мерцает В ночи земной скорби, Более благородный факел Истины открывает берег, Который дает обоим свой свет.
Младенец там может взять ту руку, Которую никто никогда не сжимал напрасно, И пробудить улыбки хорошо известной нежности, Без их оттенка боли.
Хотя между Ребенком и по-детски кротким Бардом Недавно различие казалось широким, Они теперь могут проследить в небесном взоре, Как близки они были в родстве.
В широком челе младенца Блестящие фантазии лежали нераскрытыми, Которые, ничем не подавленные, могут открыться теперь, Чтобы очаровать безгрешный мир.
Хотя мягкий дух тех глаз Никогда не мог соперничать с ЛЭМБОВСКИМ — Никогда не сверкать столь мудрым остроумием, Или таять в слезах, столь же сладких;
Тот спокойный и незабываемый взгляд Родственную любовь открывает, С той, что у того, кто никогда не оставлял друга, Или не причинял боли тому, что чувствует.
В глубокой мысли, в дичайшем веселье, В печалях темных и странных, Душа яркого младенчества Лэмба Не знала пятна или перемены.
Из черт каждого наша любовь получает Для утешения более благородный размах; В то время как свет, который оставляет по-детски кроткий гений, Подтверждает надежду младенца;
И в этой надежде, исполненной сладости, Пусть будут обмануты ноющие сердца, Чтобы соединить в одной восхитительной мысли ПОЭТА и РЕБЕНКА!
«ЛУГА ВЕСНОЙ» ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА
ИЗ «ЕЖЕГОДНИКА» ХОУНА (См. письмо 535, стр. 938)
Это печальное зрелище — Видеть, как умирает год; Когда последний осенний ветер Заставляет желтый лес вздыхать; Вздыхать, о, вздыхать!
Когда приходит такое время, Я удаляюсь В старую комнату, Рядом с ярким огнем; О! разведите яркий огонь!
И там я сижу, Читая старые вещи О рыцарях и дамах, Пока поет ветер: О! тоскливо поет!
Я никогда не выглядываю наружу И не обращаю внимания на порыв; Ибо все, что можно увидеть, — Это быстро падающие листья: Падающие, падающие!
Но, близ очага, Как сверчок, сижу я; Читая о лете И рыцарстве: Галантном рыцарстве!
Затем, со старым другом, Я говорю о нашей юности; Как она была радостной, но часто Глупой, право слово, Но радостной, радостной.
Или, чтобы повеселиться, Мы поем старую рифму, Которая заставляла лес звенеть снова В летнее время: Сладкое летнее время!
Затем мы принимаемся за курение, Молча и уютно: Ничего не проходит между нами, Кроме коричневого кувшина; Иногда! иногда!
И иногда слеза Появится в каждом глазу, Видя двух старых друзей, Столь весело; Столь весело!
И прежде чем лечь спать, Идем мы, идем мы, Вниз к пеплу Мы преклоняем колени; Молясь, молясь!
Так вот живу я, Пока, прорывая мрак Зимы, смелое солнце Не окажется со мной в комнате! Сияя, сияя!
Затем облака расходятся, Ласточки парят между ними: Весна проснулась, И луга зелены,—
Я вскакиваю как сумасшедший; Ломаю старую трубку пополам; И прочь на луга, На луга снова!
ЭПСИЛОН. «ОБЩАЯ УЧАСТЬ» ДЖЕЙМСА МОНТГОМЕРИ
(См. письмо 535, стр. 938)
Медитация в день рождения во время уединенной семимильной зимней прогулки между деревней в Дербишире и Шеффилдом, когда земля была покрыта снегом, небо безмятежно, а утренний воздух был необычайно чист.
Однажды в полете прошедших веков Жил человек:— и КТО был ОН? — Смертный! как бы ни сложилась твоя судьба, Тот человек напоминал Тебя.
Неизвестен край его рождения, Земля, в которой он умер, неизвестна: Его имя исчезло с лица земли; Одна эта истина выживает:—
Что радость и горе, и надежда и страх, Попеременно торжествовали в его груди; Его блаженство и горе — улыбка, слеза! — Забвение скрывает остальное.
Скачущий пульс, вялый член, Подъем и падение переменчивого духа; Мы знаем, что это чувствовал он, Ибо это чувствуют все.
Он страдал, — но его муки прошли; Наслаждался, — но его восторги улетели; Имел друзей, — его друзей теперь нет; И врагов, — его враги мертвы.
Он любил, — но кого он любил, могила Потеряла в своем бессознательном чреве: О, она была прекрасна! — но ничто не могло спасти Ее красоту от гробницы.
Он видел все, что видел ты; Встретил все, что тревожит тебя: Он был — всем, чем был ты: Он есть — тем, чем будешь ты.
Вращающиеся сезоны, день и ночь, Солнце, луна и звезды, земля и море, Прежде его доля, жизнь и свет, Для него существуют напрасно.
Облака и солнечные лучи, над его глазом Что когда-то бросали свои тени и славу, Оставили в том безмолвном небе Ни следа, где они пролетели.
Летописи человеческого рода, Их руины, с тех пор как мир начался, О НЕМ не дают иного следа, Кроме этого, — ЖИЛ ЧЕЛОВЕК!
4 ноября 1805 г. «ПОСЛАНИЕ К ЧАРЛЬЗУ ЛЭМБУ» БАРРИ КОРНУОЛЛА;
О ЕГО ОСВОБОЖДЕНИИ ОТ КЛЕРКОВСКОЙ СЛУЖБЫ (НАПИСАНО НАД ФЛЯГОЙ ХЕРЕСА) ИЗ «АНГЛИЙСКИХ ПЕСЕН» (См. письмо 551, стр. 952)
Дорогой Лэмб! Я пью за тебя, — за тебя, Женившегося на сладкой Свободе!
Что, старый друг, и ты свободен От рабства пера? Свободен от забот и труда, в самом деле? Свободен бродить среди людей, Когда и как пожелаешь? Все твои капли труда пролиты На тех огромных и исписанных страницах, Которые будут спать нераскрытыми веками, Мало зная, кто держал Перо, что пересекало их белое поле?
Приди, — еще один могучий тост! Ты заработал свою сумму богатства, — Бесчисленный покой, — бессмертный досуг, — Дни и ночи безграничного удовольствия, Не омраченные снами о боли, Такой, что висит над клерковским мозгом Как кошмар, и давит Счастливую душу от счастья.
О! счастлив ты, — чье все время (День и вечер, и утренняя заря) Заполнено разговорами на приятные темы, — Или причудливыми видениями, что приходят во снах, Таких, какими правит пантеровый Вакх, Когда его жезл над «школами», Смешивая мудрость с их вином; — Или, возможно, твой ум столь тонкий Блуждает в какой-то старой книге, На которую наши современные Солоны смотрят С суровыми, лишенными дара глазами, Удивляясь, что ты находишь в ней ценного. Счастлив ты, чье мастерство может брать Удовольствие на каждом повороте и утолять Твою жажду у края каждого источника, Где менее мудрые люди остановились бы, чтобы отпрянуть: Иногда, среди величественных аллей С Коули ты, или музой Марвелла, Гуляешь; или Грей, у Итонских башен; Или Поуп, в Хэмптонских каштановых рощах; Или Уолтон, у его любимого потока Ли: Или мечтаешь ли ты с нашим Мильтоном Об Эдеме и Апокалипсисе, И слышишь слова с его великих уст?
Скажи, — в какой роще или ореховой тени, «Для задумчивого размышления созданной», Блуждаешь? — или на Пенсхерстской лужайке, Где слава Сидни имела время взойти И умереть, прежде чем ненависть Людей Могла позавидовать его совершенному перу? Или, блуждаешь ли ты по какой-нибудь лондонской улице, (Заполненной голосами и топающими ногами,) С видом между серьезным и веселым? — Или идешь по какой-нибудь сладкой тропинке, Своим спокойным пригородным путем?
Счастлив ты, больше того человека из Росса, Которого одно лишь довольство никогда не могло поглотить, — С надеждой, здоровьем, «ученым досугом»; Друзьями, книгами, своими мыслями, бесконечным удовольствием! — Все же — все же — (ибо когда удовольствие было создано Солнечным светом все без тени?) Ты, возможно, как сейчас бродишь Через занятые сцены, которые любишь, С беззаботным взглядом бездельника, Перелистывая какую-нибудь изъеденную молью книгу, Чувствуешь острую и внезапную боль От видений, исчезнувших давным-давно! И тогда ты думаешь, как время пролетело Над твоей непосеребренной головой, Схватив многих собратьев по разуму Прочь, и оставив — что? — позади! Ничего, увы! кроме радости и боли, Смешанных всегда, как напев Музыки, где диссонансы соперничают С более верной гармонией. Так, возможно, с тобой жилка Запятнана всегда, — так цепь Привычек и старых привязанностей, Как груз чистого золота, Давит на твою кроткую грудь, Пока печаль не лишит тебя покоя.