Хелен М. Уинслоу

«Женщина завтрашнего дня»

Страница 4 из 4 · 51 868 зн. · 60 мин. чтения

«Нищих всегда имеете с собою», и, как сказал доктор Бэбкок: «Забота о низших слоях необходима для социальной безопасности, даже если бы слова «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших» никогда не были произнесены, и мысль о помощи человечеству должна быть хоть каким-то утешением, даже если бы признание «чаши холодной воды» никогда не снилось. Помощь бедным детям в обучении шитью не может скомпрометировать вас никоим образом. Уколоть палец в школе шитья и выпустить одну маленькую красную каплю — это в духе искупления мира, по крайней мере от невежества и неспособности».

Но к этой миссии женщины из чисто альтруистических побуждений мы можем добавить то божественное поручение, доверенное Марии у дверей гробницы в то субботнее утро девятнадцать сотен лет назад, так что она работает повсюду, чтобы поднять маленьких детей из деградации, учить их, сделать из них хороших граждан, отменить детский труд. И разве не правда, что каждая женщина, работающая в тишине ради улучшения тех, кто находится в ее непосредственном окружении, проявляет дух библейского предписания: «Носите бремена друг друга»?

«Женские клубы этого периода, с их классами для интеллектуального изучения великих вопросов дня, создают новую политическую экономию», — говорит достопочтенный Кэрролл Д. Райт, бывший глава Бюро статистики труда в Вашингтоне, и ни один человек в этой стране не лучше приспособлен судить об экономических условиях, которые сопровождают любое великое движение. Одна из значимых черт клубного движения заключается в том, что наши глубочайшие мыслители, наши самые дальновидные люди признают в нем одну из великих сил века. Вполне понятно, что одна или две блестящие женщины-писательницы, которые гордятся тем, что не принадлежат ни к каким женским клубам, направляют свои силы сарказма против движения и легкомысленно замечают, что женские клубы — это причуда, или выступают против того, что мы относимся к себе серьезно. Мы можем даже вынести то, что мистер Бок или мистер Кливленд предупреждают своих читателей против того, чтобы их невольно вовлекали в общественную жизнь, к полному пренебрежению безпуговичными мужьями и голодающими детьми; эти вещи находятся вне рамок серьезного рассмотрения.

Что до этого искренней, думающей женщине, которая читает «Восхождение человека» Драммонда и «Unto This Last» Раскина? Что до этого женщине, которая изучает великую гуманитарную проблему сегодняшнего дня — будь то в одиночку или в классах, — если журнальный писатель, который больше заботится о блеске, чем об точности, критикует ее за то, что она серьезно относится к факту организованных усилий по улучшению нынешних условий и служению великим человеческим нуждам? Ибо люди, которые думают, читают и наблюдают за тем, что происходит в мире сегодня, люди, которые ближе всего подходят к пониманию того, каковы нынешние экономические силы и куда они направляются, — такие люди быстрее всех признают женщин важным фактором в прогрессе мира и наиболее сердечны в протягивании руки симпатии и «Бог в помощь» любому специализированному движению среди нас.

Прошли те времена, когда справедливо или безопасно обвинять мужчин в условиях, которые ограничивают женщину; под чем я подразумеваю, что мужчины этой страны готовы и желают протянуть руку помощи женщинам, которые действительно чего-то хотят. Когда женщины этой страны или любой ее части восстанут и заявят в один голос, что они хотят избирательного права, например, они его получат; ибо не мужчины удерживают его от нас. Когда женщины Америки выступают готовыми к согласованным действиям по любому предмету, мужчины, как правило, с ними. Конечно, это относится к человечеству коллективно, а не индивидуально, и я оставляю на усмотрение любой женщины, не симпатизируют ли мужчины ее домашнего круга, как правило, ее внешним интересам и работе. Средний мужчина в некоторой мере видит ценность клубного движения. Думающий человек и тот, кто видит под поверхностью в этот беспокойный, меняющийся, обнадеживающий век, идет дальше и признает, что при всех наших недостатках и поверхностности у нас в сердце есть неугасимое желание внести свою лепту в мировую работу; более того, что существует колоссальное психологическое значение в объединении нескольких сотен тысяч женщин, движимых одной и той же целью, даже если движение слегка хаотично и не всегда хорошо направлено.

Тот факт, что тысячи искренних клубных дам по всей этой великой стране изучают ее социальные условия, имеет колоссальное значение. Мы начали в клубной жизни с изучения литературы, настоящей и прошлой. Затем мы взялись за историю, и от сравнения причин и следствий в прошлом мы естественно пришли к изучению экономических условий сегодняшнего дня. Стоит взяться за этот вопрос, и мы становимся мощным фактором в его эволюции. Женщины могут создавать и поддерживать общественное мнение, и именно думающие женщины обычно становятся клубными дамами. Новая политическая экономия, которая означает заботу и культуру человечества, сегодня требует нашего внимания. Есть много ее фаз, но большинство наших исследований так или иначе касаются ее. Неприятно слышать о женщинах, которые шьют блузки за сорок восемь центов за дюжину и юбки с оборками за девятнадцать центов за штуку, и благодарны — бедные создания! — получить даже это. Душераздирающе слышать о девушках, которые работают в прачечных за три-шесть долларов в неделю, рискуя раздробить руку или ногу в мангле. Совершенно душераздирающе слышать о трудностях, которые выпадают на долю девушки, потерявшей руку и вынужденной искать способ заработать на свое скудное существование. Но когда нам говорят, как мы можем помочь этим условиям, дело становится практическим. Когда нам показывают, что, покровительствуя распродажам и покупая дешевые блузки и нижние юбки, мы поощряем эти условия, и объясняют, как мы можем улучшить положение девушки из прачечной, тогда наши чувства были потревожены не напрасно.

Когда мы осознаем, что от нас зависит создание спроса на лучшие условия, мы готовы к своей части работы. Мы можем сетовать на существование «желтой прессы», но если мы покупаем ее, мы поощряем ее продажу и способствуем ее поддержке. Мы можем верить, что потогонная система — это любимое учреждение сатаны, но если мы покупаем ее продукцию, мы поощряем людей, которые поддерживают ее существование. Одно из самых обнадеживающих предзнаменований для будущего согласованного «женского движения» — это тот факт, что оно определенно признало свой долг в отношении промышленных условий. Тысячи женщин и детей страдают от недостатка разумного сочувствия, а также от скудной заработной платы, нечистого воздуха, ненадлежащей пищи и всех других вещей, которые сопровождают гнетущую бедность. Должны ли мы — потому что судьба распорядилась так, что наша доля выпала в более счастливых условиях — игнорировать этих наших сестер? Не должны ли мы, скорее, заняться серьезным изучением нашего долга в этом положении?

Вы помните историю о Генри Уорде Бичере, который нанял лошадь на конюшне, чтобы отправиться на прогулку. Перед отъездом он сказал: «Это прекрасное животное; так ли он хорош, как выглядит?» Владелец ответил: «Мистер Бичер, эта лошадь будет работать везде, куда бы вы ее ни поставили, и сделает все, что может сделать любая лошадь». И мистер Бичер еще более восхищенно посмотрел на животное и заметил: «Что ж, дай бог, чтобы он был прихожанином моей церкви». Вот так и мы должны работать, если хотим понять, что современные возможности значат для нас лично: «Работать там, куда нас поставили, и делать все, что может сделать женщина». Но не беспокойно, не надрываясь.

Самая верная и лучшая благотворительная деятельность способствует расширению сочувствия и кругозора, если не в отношении братства людей, то, по крайней мере, в отношении сестринства женщин. Этому действительно нет конца — вопросу о том, чего женщины могут достичь на благо общества. И один из самых обнадеживающих признаков этого конца девятнадцатого века заключается в том, что женщины больше не довольствуются тем, что прячут свой свет под спудом. Они мало думают о положении этого света, лишь бы он проливал яркие лучи на темные уголки земли.

И здесь, и там все еще встречается женщина, которая чувствует, что она ничего не стоит, потому что у нее нет денег или какого-то особого дара. Пусть она наберется мужества. Все, что она представляет собой сама по себе, все, что она может сделать в плане личного служения, имеет неоценимую важность. Ничто другое не сравнится с этим. Христос отдал Себя. Это величайший дар, и его благороднейшая форма — личное служение в малых делах.

XV О ЛЮБВИ К ДОМУ И ДОМОВОДСТВЕ

В наш просвещенный век в мире есть люди, которые беспокоятся об отношении женщины завтрашнего дня к дому. Они утверждают, что новая женщина с ее возможностями, ее связями с деловым миром, ее университетским образованием, ее умственным развитием (которое они любят называть «намного опережающим физическое развитие») — что эта женщина будущего обязательно разорвет все домашние узы; что мы станем расой кочевников, которые уныло бродят из одного отеля, пансиона или меблированных комнат в другой, не имея вкуса или желания к старомодному дому. Но это сейчас, как и всегда, полная чепуха. С тех пор как Ева прижала к сердцу своего первого ребенка, женщины были гордыми и счастливыми матерями. С тех пор как она убедила Адама отведать роковое яблоко, женщина соблазняет мужчину обедами, хорошими или плохими. Неужели вы думаете, что спустя тысячи лет мы полностью изменим свою природу из-за небольшого университетского образования, из-за немного «передовых мыслей»? Только не пока женщины остаются женщинами.

Жизнь женщины веками была сужена до границ четырех стен; правда, теперь она вышла за их пределы и доказала свою способность выполнять свою часть работы вне этих рамок. Она познала красоту и полезность объединения, ту часть, которая поддерживает великое целое. Она открыла для себя значение слова «координация» и красоту общественной работы. Она знает, как наладить правильную связь между домашней жизнью и интересами мира, и ее семья от этого только выигрывает. Она осознает, какое отношение хороший дом имеет к хорошей школе, влиятельной церкви и чистому обществу. Она даже начинает понимать огромное влияние, которое хороший дом и порядочное общество оказывают на здоровую промышленную систему.

Полагаю, я оптимистка, но мне кажется, что у нашего пола дела идут очень хорошо и нам почти не на что жаловаться; также и противоположному полу почти не на что жаловаться, ибо он все еще далек от состояния без пуговиц, и ведет себя так, будто ему нравится иметь интеллектуальное общение со своими женщинами. Немногие женщины еще настолько «продвинуты», чтобы желать воспитывать своих детей по кооперативному плану. Многие молодые женщины продолжают выходить замуж каждый год, а также рожать детей. И что они с этим делают? Вначале они пеленают их и следят, чтобы их молоко было матерински сладким, а в остальном с уверенностью полагаются на Бога. И насколько мы можем судить, они, кажется, наслаждаются материнством. О, я знаю, сейчас модно кричать о «расовом самоубийстве» и все такое, но давайте не будем слишком серьезно принимать к сердцу печальное положение дел, оплакиваемое некоторыми сенсационными реформаторами. Ибо мир катится к добру — все еще стремясь к свету.

Самый прочный элемент нашей национальной силы заключается в том, что наша американская жизнь сосредоточена вокруг домашнего очага. Мы гордимся тем, что хвастаемся добротой и храбростью наших мужчин, красотой и чистотой наших женщин, и они обладают этими качествами, потому что дом — их школа, а мать — их учитель. Мудрый Творец, создав женщину, наделил ее двумя высочайшими должностями в Своем даре — должностями жены и матери. Короли хвастаются тем, что правят по божественному праву, и вписывают «Rex Dei Gratia» в законы своей страны, но женщина — единственное существо, которое может правдиво использовать эти слова, и она может сказать: «Я женщина по милости Божьей и правлю в королевстве королевств». Она не издает законов, не ведет армии, не управляет предприятиями, но она формирует тех, кем создаются законы, кем ведутся армии, кем управляются великие предприятия. Я часто думаю, что жена и мать, которая тихо живет дома и хорошо следит за порядком в своем хозяйстве; которая все еще следует простому искусству делать своего мужа счастливым (надеюсь, я не злоупотребляю словом «простое») и воспитывать своих детей хорошими гражданами — я часто думаю, что эта женщина чувствует, что ее жизнь потрачена впустую. Она читает и слышит об общественной работе женщин и вздыхает, что ее жизнь пропадает зря. Это не так. Эта женщина выполняет миссию своего бытия, и старомодная жена и мать не выйдут из моды, пока стоит мир. Также и те из нас, кому не довелось быть женами и матерями, не правы, принижая их труд и присваивая себе всю славу. Я никогда не знала более великолепно развитой женщины, духовно и интеллектуально, чем моя мать; а мне довелось знать большинство выдающихся женщин последней четверти века. И я не могу отказаться от ее труда, хотя, если бы Господу было угодно поместить ее в ряды беззаботных или в нынешний день и поколение, она получила бы гораздо более широкое признание.

Коллективно женщины, возможно, были слабыми, ошибочно ревностными или прискорбно некомпетентными в методах, но в этом современном объединении всех слоев общества они начинают познавать себя и свои возможности, а также свои ограничения. И они начинают осознавать, что коллективно они только начинают свое образование.

Мужчины и женщины, которые своей жизнью влияли на мир, были теми, кто жил простой, искренней, честной жизнью. Что заставило полюбить покойную королеву Англии ее скромных подданных? Это был ее интерес и участие в обычных делах повседневной жизни. Ее любовь к детям, нежность к животным, даже ее любовь к овсяной каше были добродетелью в их глазах. Дома нации означают жизнь нации. Ни один поток не может подняться выше своего источника, и как мы строим наши дома, так и наша страна будет процветать. Бог дал нам картину того, каким может быть Рай, и Он дал ее в виде идеального дома. Когда мы научимся давать нашим девочкам подготовку к домашней жизни, которая даст им такую власть над своей работой, что ежедневные задачи будут выполняться охотными и способными руками, тогда мы решим многие проблемы, стоящие перед нами в начале этого двадцатого века. И прямо здесь, хотя это может показаться не совсем уместным, сколько матерей обучают своих сыновей в вопросе чтения газет? Сколько жен говорят мужу, который приносит домой розовую, желтую, зеленую или даже некоторые из белых газет: «Пожалуйста, не приноси такие газеты домой, чтобы дети их читали»? Некоторые женщины делают это, это правда, но большинство совершенно не задумываются об этом. Множество хороших женщин сами читают сенсационные газеты — потому что, возможно, они стоят всего цент, в то время как лучшие стоят два; и множество других позволяют своим детям читать сенсационную, ненадежную газету, даже не задумываясь о том, что эти молодые, жаждущие умы подвергаются снижению вкуса и понижению морального и умственного тона. Они разборчивы в выборе окружения для своих детей; они даже разборчивы в книгах, которые те читают; но газета — вещь эфемерная, прочитанная сегодня и забытая завтра, и им не приходит в голову, что влияние на вкус ребенка морально и интеллектуально такое же, как если бы им позволили попасть под влияние учителя с низкими моральными принципами.

Я говорю это потому, что современная газета оказывает прямое влияние на дом и людей, которые в нем живут. Женщина, которая раньше проводила вечера, выбирая правила для вязания крючком чехла для подушки на женской странице, научилась читать хорошие книги, писать статьи без слишком свободного использования энциклопедии, пользоваться своими мозгами, думать. Так же, как женщина, которая раньше редактировала эту страницу, обрела свое место и убедила редактора, что все существование женщин не ограничено на севере бисквитным тортом, на востоке детскими одеялами, на юге ее любимой собакой, а на западе обедом ее мужа; и что магнитная стрелка, указывающая направление ее компаса, — это не крючок для вязания. Женщины повсюду узнают, что научное или упрощенное ведение хозяйства не ниже внимания утонченных и не выше понимания необразованных. Это долг богатых и спасение бедных. Мы все согласны с тем, что, как сейчас устроена наша жизнь, у нас слишком много вещей, о которых нужно заботиться, слишком много показухи и слишком мало комфорта.

«Мы обменяли наш дилижанс на электрический мотор, наши сальные свечи на лампу накаливания, а нашу простую жизнь на нервное истощение, так что индуктивная наука, новое евангелие, должна прийти нам на помощь», — говорит одна умная женщина. «Если мы хотим спасти наши тела, а также наши души, и если знание экономики домашнего хозяйства что-то значит для нас, это означает, что мы должны вернуться к сердцу природы и довольствоваться более простой жизнью».

И мы должны помнить, что на каждую плохую женщину, каждую эксцентричную женщину, каждую холодную и эгоистичную женщину в мире приходится тысяча добрых, верных и преданных до смерти. Только циник и критик не считают последних достойными разговора. Они подчеркивают только ненормальную женщину, все время думая, что держат зеркало перед природой и что-то доказывают; чего они не делают.

Домоводство — это домашний здравый смысл, а домашний здравый смысл — это здравый смысл. Женщины должны получить лучшее и высшее образование, какое только могут, и особенно если их жизнь должна быть завершена в ограниченных пределах четырехкомнатного коттеджа; и хотя она, возможно, уловила дух времени и стала экспансионисткой, вторгаясь на новые территории, и, возможно, маскировалась под «вечную женственность» или «новую женщину», эти маленькие экскурсии и развлечения только заставляют ее больше ценить свое старое владение, а сложности ее натуры находят полное проявление в эволюции американского дома.

Статистика уже доказала, что женщина с университетским образованием выходит замуж в той же пропорции и бесконечно лучше, чем жеманная сестра, которая не заботится об образовании. И у нее не только столько же детей, но она явно лучше приспособлена к тому, чтобы воспитать их хорошими гражданами. Также очевидно, что опыт женщины в деловом мире — хотя он делает ее более осторожной в отношении брака — делает ее более сочувствующей, понимающей и разумной женой, чем девушка, которая ждет дома мужа, который, как ее учили верить, должен вечно быть ее рабом. И хотя современные условия позволяют женщине быть самодостаточной и, следовательно, не выходить замуж, если она не делает этого по самой великой причине в мире — любви — дело брака и рождения детей продолжается, век за веком, поколение за поколением, долго после того, как вы и я будем забыты. Так что нет реальной причины для беспокойства. Даже самый отъявленный пессимист может набраться мужества, если захочет. И всем я рекомендую определение «женственной женщины» покойного Фрэнка Норриса, термин, который мы все любим использовать:

«Быть женственной? Это значит быть доброй, воспитанной и мягкой в основном, и никогда не быть дерзкой или вызывающей; и любить свой дом и заботиться о нем, и любить и верить в своего мужа, или родителей, или детей, или даже свою сестру, больше, чем в кого-либо другого в мире».

XVI О СТАРЕНИИ

Часто говорят, что в наши дни у нас нет старых женщин, что современные условия и современная одежда сохраняют нас молодыми до самой могилы. И когда мы смотрим на женщин, поистине удивительных женщин, таких как Джулия Уорд Хау, Сьюзен Б. Энтони, Мэри А. Ливермор и другие, чья деятельность и благодеяния сохранили их молодыми, мы склонны верить во все это. Но как обстоят дела у большинства из нас? Научились ли мы истинному искусству «красиво стареть»? В этот век суеты давайте сделаем паузу, время от времени, достаточно долгую, чтобы вспомнить, что мы кое-что должны себе, а также тем, кто нас окружает. Я знаю женщину, которая несколько лет назад сломалась под бременем клубной жизни; она была одним из тех добровольных существ, которые делают все, о чем их просят, и в конце концов ей пришлось уйти от всего и оставаться в тихом уединении несколько лет. Я думала, что она усвоила урок, но нет. Я снова встретила ее, почти запыхавшуюся в своей беготне по городу по какой-то миссии или другой.

«Почему ты это делаешь?» — спросила я. «Ты уже однажды сломалась под бременем всего этого волнения. Почему бы тебе не держаться подальше от этого сейчас? Или, если ты должна снова быть в центре событий, почему бы не позволить другим делать тяжелую работу?»

«О, — ответила она, — я должна это сделать. Это должно быть сделано, и кто еще это сделает?»

«Мой дорогой, хороший друг, — спросила я ее, — ты когда-нибудь останавливалась, чтобы спросить себя, что произойдет, если мы с тобой умрем?»

«О, — поспешно воскликнула она, — никто другой не сделает мою работу; и это очень важно — я действительно должна это сделать».

«Нет, не должна, — ответила я. — Если бы мы умерли сегодня вечером, воды сомкнулись бы прямо над нашими головами, и после того, как сказали бы обычные вещи о нас и проголосовали за соответствующие соболезнования, кто-то другой взялся бы за наш конкретный род работы; эти вещи, которые, как мы думаем, никто другой не смог бы сделать так хорошо, были бы сделаны так же быстро и, возможно, гораздо лучше, чем если бы мы с тобой продолжали изматывать себя ими. Ты просто попробуй и увидишь».

Она подумала мгновение и сказала: «Ты права. Я знаю, что ты права, и я собираюсь остановиться сейчас».

Но она этого не сделала. И я полагаю, она будет продолжать, твердо веря, что работа, которую она делает, не могла бы быть выполнена, если бы она не изматывала себя ею, пока снова не окажется в санатории с нервным истощением. Я вижу ее время от времени, всегда изящно одетую, всегда утонченную и деликатную на вид, но с диким видом, беспокойным, затравленным взглядом, когда она могла бы быть такой красивой и привлекательной.

Не переусердствуем ли мы все в этом деле общественной работы? Я внесла свою лепту в то, чтобы жечь свечу с обоих концов — да, и посередине тоже — и мне пришлось «сделать паузу». И я пришла к выводу, что нет никакой выгоды в том, чтобы мчаться по жизни, не останавливаясь ни на мгновение, чтобы обдумать ее истинный смысл. Иногда трудно быть в гуще большой работы, не переусердствуя. Едва хватает времени, чтобы выполнить половину того, что задумал, не так ли? Тогда не планируйте так много, а старайтесь делать свою «норму» более неспешно. Что можно выиграть, проносясь по жизни так, будто на нашем пути вихрь?

Мы доходим до точки, где чувствуем себя такими необходимыми. Мы находим так много вещей, которые нужно сделать, и мы уверены, что никто другой не сможет сделать их так хорошо, как мы. И поэтому мы продолжаем напрягать каждый нерв, пока напряжение не становится слишком сильным, и мы либо идем ко дну — и обнаруживаем, что мир может двигаться и движется так же хорошо без нас — либо становимся настолько деспотичными, что наша полезность заканчивается. И тогда мы обнаруживаем, что мы лишь одни из многих, столь же способных, как и мы сами.

Я не знаю никого, кто дал бы лучший совет по этому вопросу, чем Кэролайн Бартлетт Крейн, которая также «говорит о том, что знает». Однажды, говоря о переутомлении, она сказала:

«Если мы не хотим быть предупреждены против переутомления, давайте по крайней мере будем уверены, что то, что носит это имя, является таковым на самом деле. Прежде всего, дорогие дамы, давайте не будем делать нашу жизнь тщетной, тщеславной и напрасной, воображая, что всякая суета — это дело; обнимая просто загроможденное существование с экстатическим и изнуряющим самосознанием, которое является одним из самых смертельных проклятий, от которых нужно остерегаться, пока «женская работа», «женская миссия», «женские институты» и «женский вопрос» будоражат воздух. Давайте стремиться к большему самообладанию, которое опыт и стабильная нервная организация дали мужчинам; давайте помнить, что абсолютно нет никаких гарантий против суеты и беспокойства; и давайте зададимся вопросом, если бы глубины нервного истощения могли отдать своих полумертвых, не оказалось бы, что отсутствие системы и синтеза в том, что мы делаем, опасения за то, что мы собираемся сделать, сожаления о том, что мы сделали или не сделали, всеядное стремление к тому, что мы не призваны делать, раздражающее отвращение к тому, что судьба предписывает нам делать, выполнение всех маленьких неважных вещей в первую очередь в заблуждении, что тогда у нас будет свободное время для вещей, действительно стоящих того, делание вещей сто раз в воображении до того, как они сделаны, и делание их столько же раз снова в ретроспективе, с грызущей заботой о том, как выглядит делающий в процессе делания — давайте спросим себя, не являются ли такие пародии на достоинство и простоту, цельность и полезность реальной работы ответственными за очень значительную долю зол, которые мы обычно приписываем переутомлению; и не являются ли такие вещи недостойными нас?

«Давайте стремиться осознать, что мы влияем больше тем, что мы есть, чем тем, что мы делаем или что мы говорим; и что то, что мы говорим и делаем, черпает свое качество из нашего качества. И качество ощущается в целом, в то время как количество должно быть пересчитано и оценено.

«И давайте помнить также, что когда мы грабим день порядка, красоты, мира, мы грабим жизнь этих вещей. Как мы можем жить наши дни одним способом, а говорить о жизни нашей жизни другим способом? «По дням твоим да будет сила твоя». Мы должны жить так, чтобы славить Бога во все дни нашей жизни, если мы хотим славить Его. Давайте найдем время каждый день, чтобы поднять свободные руки и сердце, и воскликнуть вместе с псалмопевцем: «Сей день сотворил Господь; возрадуемся и возвеселимся в оный»».

От нас и ни от кого другого зависит взять ноты, которые дают чистейшую мелодию. Есть жизнь притворства с ее искусственными стандартами и жизнь честного стремления, где каждая нота звучит верно; другими словами, целый мир реальных людей, где каждый мужчина и каждая женщина измеряются своей собственной истинной работой, где дружба честна, где смех сердечен, а слезы реальны, где жизни счастливы, потому что они прожиты проще всего, где воздух чист и одежда, которую вы носите, не имеет значения.

Затем, подумайте, каких неприятностей можно было бы избежать, если бы мы только овладели силой молчания. Особенно это верно, когда возникает какой-то спор. Трудно действительно быть заинтересованным и сидеть спокойно, когда идет жаркая дискуссия. Но это хорошая дисциплина. В следующий раз просто сожмите зубы и скажите себе: «В конце концов, какое это имеет значение?» Вы скоро обнаружите, что другие люди делают всю ссору. Удивительно, в какой маленький объем можно втиснуть многие споры, когда вы действительно останавливаетесь, чтобы подумать, сколько из них стоят того.

Мы все знаем, как невозможно делать все возможное в доме, если мы должны жить в духе критики. Если в семье есть кто-то, кому невозможно угодить, кто готов приписать нам мотивы, недостойные любой хорошей женщины, и отрицать, что за всеми нашими действиями стоит что-то, кроме корысти и эгоизма, становится невозможно для нас воплотить в жизнь лучшее, что есть в нас, или удержать гнев, ревность и подозрение вне наших собственных сердец, по крайней мере, через некоторое время. Немногие женщины не знают или не знали, что значит иметь такой элемент где-то в семейных связях. Но даже если кто-то говорит о вас неприятные вещи, самое мощное оружие — молчание. Самый презрительный или язвительный ответ не имеет силы или мощи простого ничегонеделания. Ибо нет ничего, что вы могли бы сказать, что было бы так тяжело для вашего противника, как игнорирование ее аргумента.

Тщеславие настолько сильно входит в состав большинства смертных, что его необходимо признать. Когда сплетник приносит историю о каком-то друге, нет упрека, который ощущался бы так остро, как достойное и трезвое молчание. Когда такая история приносится, а вы задаете какой-то вопрос или даже кажетесь согласными, вы почти наверняка будете представлены как рассказавшие эту историю. У всех нас тоже бывают дни, которые, кажется, наполнены мелкими испытаниями и жалкими невзгодами. Женщина дома, как и мужчина в бизнесе, должна терпеть их, пока каждый нерв не покажется обнаженным. Мелкие вещи принимают огромные пропорции, и жизнь кажется почти невыносимой. Мы не можем видеть ни на йоту дальше маленького круга наших испытаний, и разочарования вырисовываются на нашем горизонте. Ничто не правильно просто потому, что мы не правы.

Не поддавайтесь дурному настроению и не огрызайтесь на окружающих. Идите туда, где вы можете быть одни — на свежем воздухе, если возможно; если нет, в комнате в одиночестве. Прочитайте маленькую молитву. Расслабьте свои мышцы. Думайте о деревне, горах, море, звездной ночи — о чем угодно, кроме своих проблем. Оставайтесь в тишине пятнадцать минут. В этом есть удивительная магия.

«Носите бремена друг друга» может означать многое, но есть гораздо большее благородство в молчаливом несении своего собственного бремени. Не нужно быть недружелюбным или необщительным, но нужно развивать силу молчания и привычку молчать. Если вы не прочитаете другую книгу, войдите в привычку ежедневно читать отрывки из книги мисс Колл «Сила молчания» и ее «Как само собой разумеющееся», а также «Волшебную семерку» Лиды Черчилль. Они проповедуют евангелие расслабления, что в переводе означает привычку не заботиться. Тот человек преуспевает лучше всего, кто вкладывает свою душу в свою жизненную работу и делает все возможное, а затем не сидит по ночам, беспокоясь о результате. Сбросьте свои заботы и тревоги. Бросьте все и выходите на свежий воздух. Вы помните, что бессмертная Саманта Аллен говорила о беспокойстве по ночам? «Ну, как часто я лежала часами, беспокоясь о вещах, и превращала их в горы, только чтобы увидеть, как они опадают и исчезают к утреннему свету, уменьшаясь до простого ничто». Мы все были там. Если бы мы могли прожить снова, сейчас, все время, которое мы потратили на бесплодное беспокойство, на бессонные ночи, мы добавили бы несколько лет к нашим трем десяткам и десяти. Беспокойство означает всегда и неизменно торможение ассоциаций и потерю эффективной силы. Верное лекарство от беспокойства — вера — религиозная вера, или, если вы предпочитаете называть это так, оптимизм; возможно, все это сводится к одному и тому же. Бурные волны раздражительной поверхности оставляют глубокие части океана невозмутимыми, и для той, кто держится за более обширные и постоянные реальности, ежечасные превратности личной судьбы кажутся относительно незначительными. Является ли человек действительно «исповедующим религию» или нет, по-настоящему религиозный человек — это тот, кто непоколебим, полон невозмутимости и спокойно готов ко всему, что может произойти.

Как сказал бы нам психолог, если мы хотим, чтобы наши цепочки идей и волевых актов были обильными и эффективными, мы должны сформировать привычку освобождать их от тормозящего влияния эгоистической озабоченности результатами; и такая привычка может быть сформирована, если мы поставим себе такую цель. Благоразумие, долг, амбиции и самоуважение имеют свое место в нашей жизни, и нам не нужно изгонять их, но не позволяйте им вмешиваться в наши настоящие «я». Другими словами, когда вы решили план действий, придерживайтесь его и не беспокойтесь о результате. Раскрепостите свой умственный механизм и позвольте ему идти без суеты и беспокойства. Именно люди, которые бросают беспокойство на ветер и поддерживают свой нервный тонус, преуспевают. Все это применимо к старению, даже если вы думаете, что я отклонилась от своей темы.

Женщины слишком долго приучались к необходимости чувствовать ответственность за что-то. Некоторые женщины не могут купить пакетик булавок без долгого спора с самими собой о том, должны ли они быть остроконечными или тупыми. Большинство из нас растрачивают свою силу в бесполезной суете из-за пустяков в какое-то время дня. Что нам нужно, так это смягчение нашего морального и умственного напряжения.

Некоторые женщины, немногие, рождаются с даром самообладания; другие приобретают его, а многие никогда не узнают значения этого слова; но самообладание никогда никому не навязывается. Какая это комфортная сестра, у которой оно есть. Как безопасно и счастливо мы чувствуем себя в ее присутствии. Ибо она смотрит на жизнь спокойно и с таким широким видением, что мы забываем, как велики казались мелкие дела повседневной жизни на нашем горизонте, прежде чем мы узнали ее. Она научилась закрывать глаза на такие неприятные вещи, которым нельзя помочь, и сглаживать те, которые можно; она закрывает уши на слова, которые коварно крадут душевный покой, и произносить мягкие слова, которые отвращают гнев. Внешним влияниям никогда не позволяется разъедать или нарушать душевное спокойствие; и если она хозяйка, ее семье позволено жить в комфорте. Другими словами, она не из тех женщин, которые носятся по жизни с тряпкой для пыли в одной руке и мухобойкой в другой, и плохо подметенная комната или пятно на скатерти за завтраком не являются оправданием для того, чтобы делать всю семью несчастной на весь день. Так много женщин, кажется, думают, что все, что вызывает у них беспокойство, является достаточной причиной для того, чтобы делать всех остальных вокруг них несчастными.

Она знает секрет того, «как красиво стареть», и нет лучшего и более верного способа избежать морщин, чем держать вне своей жизни и сердца демона беспокойства. Если хотите, вы можете назвать эту силу маслом, которое заставляет механизм жизни работать плавно и бесшумно. Я называю это жизнью на уровне, где грязь мелкой низости, боль неправильной жизни и опасность неправильного мышления не могут достичь нас.

Но, в конце концов, почему мы должны бояться старения? Мне кажется, что жизнь должна быть самой яркой, как закат, прямо перед ночью — если это ночь. Я предпочитаю думать об этом как о настоящем утре. Когда мы научились отбрасывать беспокойство и чрезмерную спешку, и раздражительность, и все неприятности, мы только тогда приспособлены наслаждаться безмятежностью возраста. Давайте остановимся прямо здесь на утешительных стихах Гамильтона Эйде о «Старости».

“There comes a time when nothing more can hurt us.

The winds have done their worst to strew the shore

With stranded hulks; no power can convert us

Into the buoyant barks of youth once more.

“But we can sit and patch the sails for others,

And weave the nets for younger hands to trawl;

And spin long yarns to listening boys and mothers,

While sea and winds do one another call;

“And point to perils, when our bark lay tossing

In that dread passage which we here call Life,

And betwixt shoals and rocks we steered our crossing

Unto the shore, where we have done with strife.

“From seas tumultuous the sands have barred it;

From there we watch the white sails fleeting by.

Old age is never drear, if we regard it

As the safe harbor where the old boats lie.”

[1] Умерла с тех пор, как это было набрано.

XVII О ПЕРСПЕКТИВАХ

Что же тогда ждет женщину завтрашнего дня? Какую роль она будет играть в делах общественного интереса? Что она будет делать с домом? Что она будет делать и чем будет как личность?

Пока я пишу, малиновки, иволги и боболинки поют вокруг дома, в саду. С их нотами смешивается трель пересмешника, «северного пересмешника». Все они прекрасны и объединяются, чтобы создать идеальную гармонию музыки в майском солнечном свете; но именно песню пересмешника ухо напряженно пытается уловить, с ее сладкими и внезапными изменениями, ее низкими гортанными нотами и ее чистыми, возвышенными тонами, когда она пытается поймать и имитировать трель синей птицы, дрозда, иволги. И я охотно забываю остальных, пытаясь сосчитать ее завораживающие изменения. И я задаюсь вопросом, не олицетворяет ли это современную женщину. Остальные, прекрасные, мелодичные маленькие существа — это женщина, какой она была годами, женщина, от которой мы знаем, чего ожидать. Но пересмешник! Здесь у нас женщина сегодняшнего дня, превосходящая всех остальных, перенимающая их песню, проявляющая все их пленительные грации и заставляющая себя слышать и чувствовать, где бы она ни была. Именно неожиданность ее песни, спонтанная неопределенность ее в сочетании со знанием того, что ее будет очень интересно слушать, держит нас в плену, когда мы с напряженным ухом следим за тем, что она сделает дальше. И если она время от времени издает гортанные или резкие ноты, мы можем простить и забыть их ради сладких, завораживающих, которые, как мы знаем, обязательно последуют.

Так обстоит дело и с работой, которую женщина делает вне дома. Она делает все и делает это по-своему, подражательно, возможно, но все же настолько отлично от мужского способа или от ее сестер позавчерашнего дня, что делает ее и ее методы всегда объектом интереса. Она создает библиотеки, улучшает улицы, деревни и муниципалитеты, повышает уровень образования, борется с угнетением в форме потогонных мастерских и детского труда, и добивается внесения законопроектов в законодательные органы — и все же она остается такой же пленительной, милой и любящей женщиной, как и прежде. Мы льстим себе, что женщины сделали много для общественного блага, но не будем ли мы через пятьдесят лет оглядываться на наши сегодняшние достижения как на самые зачатки — вещь из лоскутков и заплаток? Ибо пока стоит мир, его женщины будут делать все возможное, чтобы возвысить человечество. Они обнаружили, что просто сидящая дома, довольствующаяся «Laissez faire» других дней, помогает только тем, кто в ее ближайшем окружении (будем надеяться, что она всегда это делает!). Сегодня женщина, которая помогает, дотягивается через весь штат со своими библиотеками и законопроектами о детском труде; даже через весь континент современное объединенное женство распространяет свое влияние. Женщины Массачусетса посылают книги и деньги на создание школ в Джорджии; женщины Миннесоты и Мичигана распространяют литературу и ручное обучение по равнинам Аризоны. Если женщина сегодняшнего дня не может отправиться в Месопотамию лично, она может послать ободряющее слово, полезный доллар, влияние тысяч хороших женщин через разделяющие пространства. Это сестринство женщин, пробуждающееся к осознанию того, что человечество требует от них. И когда это полностью пробуждается, путь становится ясным для женщины завтрашнего дня; путь, по которому она обязательно пойдет и сделает его цветущим, как роза, пока она будет этим заниматься.

Но пока она расширяет свою работу вовне и за пределы, она не забудет дом. Пусть экстремисты советуют, как хотят, они никогда не смогут заставить обычную, любящую дом женщину, рожденную со всеми первобытными инстинктами женственности, поверить, что, выполняя свои естественные обязанности жены, матери, дочери и учителя, она тратит свою жизнь на тяжелую работу. Женщина завтрашнего дня будет влюбляться, выходить замуж и иметь детей, точно так же, как это делала женщина вчерашнего дня; только будем надеяться, что она будет более осторожна в том, в кого влюбляется, в каком возрасте выходит замуж и как воспитывает своих детей. В это время паровых веретен, машин для кройки и шитья и общего облегчения труда у средней женщины появляется больше досуга, который она не захочет заполнять просто эгоистичными или социальными удовольствиями. Она проснется к знанию того, как использовать свое время наиболее мудро. С большим досугом и большим богатством и комфортом мы можем ожидать большего, а не меньшего обмена с другими тем лучшим, что у нас есть. В семейной жизни происходят большие экономические изменения. Семья, когда-то почти самодостаточная экономическая единица, теперь удовлетворяет все меньше и меньше прямых экономических потребностей. Прошло не так много лет с тех пор, как в сельских районах Новой Англии были зажиточные семьи, которые не тратили пятьдесят долларов в год на удовлетворение семейных потребностей. Они производили все сами, выращивали и готовили для использования весь свой запас продовольствия, даже материалы для одежды, инструменты для своей работы, мебель для своих домов, и они обеспечивали внутри себя все основные услуги для социальной и образовательной жизни дома. Теперь все иначе, даже в самых примитивных сельских районах. Фермер покупает всю свою одежду, больше не делает свои ботинки или одежду, покупает большую часть своего запаса продовольствия, даже многие из самых обычных фермерских продуктов, таких как молоко, масло и яйца. Жена фермера покупает свои платья и детскую одежду готовыми, и слишком часто не печет свой собственный хлеб или выпечку. Прачечная работа отдается на сторону, а во многих случаях и вся стирка, и у хорошей хозяйки больше нет оправдания для раздражительности в два дня недели. Женское портняжное дело обещает устранить необходимость в периодических семейных беспорядках, вызванных визитами портнихи и швеи. Разве увеличение семейных товаров и услуг, которые еще недавно предоставлялись внутри самой семьи и составляли основную часть трудоемкого бремени жены, матери и дочерей в каждом отдельном доме, а теперь обеспечиваются организованными усилиями вне дома, не является действительно замечательным? Все эти экономические изменения более непосредственно влияют на жизнь женщин, чем мужчин. И мы можем только заметить, что в результате увеличения досуга женщины как класс получили относительно большие выгоды, чем мужчины, отчасти потому, что при смещении их деятельности часть их экономических производственных функций была взята на себя мужчинами. Однако является предметом поздравления то, что все экономические изменения в положении и работе женщин сопровождались самым замечательным расширением, которое когда-либо видела эта страна, расширением, рядом с которым наше политическое расширение — сущая безделица, расширением в образовательных интересах и стремлениях женщин. Высшее образование и более разнообразное образование неизбежно привели женщину на арену общественных обязанностей и больших социальных обязанностей и должны привести ее к требованию специальной подготовки и оснащения для социальной службы.

Прошли те времена, когда Мартин Лютер мог сказать: «Никакое платье или одежда не идет женщине хуже, чем когда она хочет быть мудрой». Женщины должны образовывать себя сегодня не только ради самих себя, но и ради других, ибо хотят они того или нет, они должны образовывать других. Пусть они сохраняют высокие идеалы и живут в соответствии с ними, ибо как жена и мать, сестра и дочь, косвенное и, возможно, бессознательное влияние формирует какой-то характер и созидает на благо или горе нашей страны. Бенджамин Раш однажды сказал: «Философ решил: «Позвольте мне создавать баллады страны, и мне все равно, кто создает ее законы»». Он мог бы с большей уместностью сказать: «Пусть дамы страны будут образованы должным образом, и они не только будут создавать и исполнять ее законы, но и формировать ее манеры и характер».

Мы еще не приняли благосклонно серьезное предложение величайшего философа древнего греческого мира отдавать наших детей на воспитание (недавно адаптированное миссис Стетсон-Гилман), и нет никакой монополистической комбинации для распространения и увековечения расы. За исключением растущей деятельности дома в его заботе о благополучии своих детей, деятельности, растущей в важности и в своих требованиях пропорционально прогрессу цивилизации, находят женщин с большим временем для более широкой жизни и большей склонностью учиться использовать его мудро и эффективно. Что касается характера и вида этой внешней работы, мне кажется, что она будет лучше всего направлена по этим линиям:

Продвижение общественного здравоохранения и санитарии.

Защита высочайшего достижимого стандарта или уровня жизни для различных классов общества.

Достижение прогрессивно лучшего типа образования для всех, гарантирующего лучшую адаптацию к нашей экономической и социальной среде.

Расширение наших симпатий и нашего общего морального и духовного кругозора, выраженного в наших идеалах поведения и жизни.

Хозяйка будущего также будет знать, как наилучшим образом использовать свое время и понимать, как беречь свои силы. Она будет различать, что является необходимой работой, а что ненужной. Неизбежно, что наши женщины двадцатого века станут хорошими женами. Они будут понимать бизнес своих мужей и соответственно регулировать свои расходы. За столом разговор не будет ограничиваться жалобами на слуг и сплетнями о друзьях и соседях, но темы дня будут обсуждаться разумно, и муж получит разумное сотрудничество своей жены во всех своих делах.

Мы все заинтересованы в общественном здравоохранении и санитарии, в предотвращении распространения болезней, в снижении уровня смертности, в иммунитете от воздействия болезней, в защите источников нашего водоснабжения, нашего снабжения молоком и мясной диеты, предлагаемой на наших рынках. Во всех этих вещах женщины по своей природе и опыту лучше квалифицированы, чтобы возглавить, чем мужчины, и только тогда, когда женщины возьмут на себя свою полную долю такой социальной работы, наши общественные стандарты здоровья и чистоты сравняются с теми, которые женщина развила в доме, и те, что в доме, будут еще больше улучшены. Тем не менее, коттедж среднего рабочего сегодня находится в лучшем санитарном состоянии, чем дворец богача пятьдесят лет назад, и семья обычного ремесленника живет с большим вниманием к правилам гигиены. Это, конечно, связано с развитием науки, но это также связано с пробуждением женского пола. Но ни в чем другом женщина не является наследницей всех веков в передовых рядах времени, чем в своем материнстве. Со всем, что открыло изучение детей, со всем опытом ее матери и бабушки, из которого можно черпать, со всеми открытиями науки в ее женственности и с более полным чувством своей моральной ответственности, чем когда-либо прежде, хорошие матери неизбежны.

Бог предназначил женщин прежде всего быть матерями расы, и все разговоры ультра-реформаторов, все крики пессимистов не изменят этого неизменного факта. В этой связи я хочу от всей души поддержать пожелание, высказанное недавно видной западной женщиной с большим опытом:

«Я хочу, чтобы каждый бездетный дом был наполнен бездомными маленькими детьми, которым не хватает любящей заботы отца и нежной преданности матери — чтобы бессмертные души, которые гибнут в беспомощности, нужде и пороке, могли быть спасены, любимы и воспитаны в добродетели. На этой прекрасной земле никогда не должно быть бездомного ребенка, не должно быть так много приютов для подкидышей и сиротских домов, какими бы прекрасными ни были эти благотворительные организации! Самый драгоценный дар Божий, свежая и невинная душа, которую нужно любить, растить и воспитывать для полезности, дается не каждой женщине, но нет среди нас такой занятой, такой обремененной заботами или нехваткой средств, которая не стала бы лучше от такого ангела-служителя в своем доме, от такого сдерживающего фактора против самопоглощенности или эгоизма, в которые вырастают мужчины и женщины без игривых шалостей и цепких ласк невинных маленьких детей.

«Увы! для изголодавшегося сердца женщины, которая тратит всю свою материнскую любовь и нежность на избалованного мопса или длинную таксу.

«Увы! для подавленной души, которая из любви к покою может пройти мимо, не обращая внимания на нужду маленьких детей Христа, которым обстоятельства отказывают в праве быть хорошо рожденными и хорошо воспитанными. Сколько роскошных особняков никогда не слышат музыки детских голосов! Сколько домов сравнительного комфорта в средних классах никогда не оглашаются топотом детских ног или не знают радости доверчивой любви маленького ребенка, сладчайшей из земных радостей! Рискованно ли взять чужого ребенка или ввести странную кровь в семью, что может вызвать неблагодарность или непослушание? Можно встретить те же недостатки у своих собственных детей, которые развивают странные черты характера от давно забытых предков, или терзают сердце родителя недобротой, безразличием или пренебрежением. Я бы сказала, идите на риск, оставляя исход Богу, и выполняйте свой долг верно ради чьего-то другого любимца, так же верно и даже более того, чем если бы это был ваш собственный, и ваши поздние годы будут озарены и благословлены благодарной привязанностью и преданной сыновней заботой».

И если бы это было сделано, проблемы бедных и вырождение расы были бы близки к решению.

Тогда давайте будем храбрыми женщинами и верными, без пятна несправедливости или бесчестия в наших методах или амбициях, но с решимостью, что мы, кому выпала честь быть живыми сегодня и честь маршировать с великой армией тех, кто служит, будем стремиться делиться тем, чем мы обладаем, будь то богатство, интеллект или привязанность, с теми, кто является нашими сестрами в Божьей семье.

Давайте будем милосердны, веря в сестринство женщин. Мысли — это вещи, согласно «Новому мышлению», и закон притяжения принесет именно то, что мы желаем, думаем ли мы благотворительные, любящие мысли или наоборот.

Давайте настаивать на выполнении своей доли работы, и только своей доли. Когда мы делаем меньше, мы уклоняемся от своего долга; когда мы делаем больше, мы позволяем кому-то другому уклоняться. Давайте примем девиз «Я могу и я буду»; но давайте использовать его с осторожностью и «будем» только то, что правильно.

Давайте сохраним стальной стержень вместо резинового в нашем позвоночнике, особенно когда у нас есть неприятные дела. Ибо позвоночника не хватает слишком многим женщинам — и мужчинам тоже.

Давайте верить, что в каждом человеке гораздо больше добра, чем зла; и давайте поможем каждому, с кем мы вступаем в контакт, проявить это добро.

Давайте помнить, что Зло — это лишь Невежество, и что «понять все — значит простить все»; и давайте думать об этом каждый раз, когда мы склонны осуждать другую женщину.

Однажды я наткнулась в газете на маленькое стихотворение, неподписанное и без указания авторства. Я собираюсь адаптировать его для повседневного использования:

“If I should see a sister languishing in distress,

And I should turn and leave her comfortless,

When I might be a messenger of hope and happiness;

If I might share a sister’s load along the dusty way

And I should turn and walk the other way;

If I could sing a little song to cheer a fainting heart

And I should sit and seal my lips apart—

“How could I kneel at eventide to pray

For light along my own heart-weary way?

How could I hope to have my time of grief relieved

If I kept silent when my sister grieved?

How could I ask for what I wanted most

If all these opportunities were lost?

“So, Lord, help me to know

That day is lost wherein I fail to lend

A helping hand to some good friend,

Or bring a bit of sunshine to some suffering heart

That walks apart.”

Нет никакой «новой женщины». Мы все идентично такие же, как Ева, Сарра, Руфь и — говорю это со всем почтением — Мария, мать плотника. У нас те же натуры, те же интуиции, та же любовь к семье и дому, то же желание быть полезными другим, что всегда было у женщин; только в эти замечательные современные времена мы идем в ногу со временем и развиваемся, как личности и как целое. И теперь, когда мы вышли вперед и завоевали места как врачи, юристы и священники, теперь, когда мы расширяем ряды каждой профессии, отправляясь в путь к более высоким достижениям, каждой из нас, женских душ, подобает спросить себя — Что я должна с этим делать? Выполняю ли я свой долг перед остальным человечеством? Несу ли я свою долю бремени мира? Или, если последнее мне отказано, владею ли я своей душой в терпении и живу ли я в соответствии с великолепным настоящим? Являюсь ли я милой, нежной, сильной и полезной? Критикую ли я кого-то, кроме себя? Люблю ли я свою семью? своего соседа? своего друга? своего врага? Помогаю ли я делу женщины завтрашнего дня, решая свою собственную жизненную проблему с детским сердцем и Христовой любовью, чтобы подсластить существование для всех вокруг?

“Life is too short to waste

In critic peep or cynic bark,

Quarrel or reprimand;

’Twill soon be dark.

Let us up and mind our aim,

And God speed the mark!”

КОНЕЦ

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость