Именно через этих гибридов женский пол совершает преступление против мужского. И это одна из причин, почему наше время так наполнено трагическими превратностями женщин. Поистине, каждый прогрессивный человек должен согласиться с афоризмом Гёте: «Люблю того, кто невозможного жаждет». Ибо, будучи так привлечен, человек возвысил свое конкретное поколение над поколением предшествующим. Но в действии каждый должен погибнуть, кто не проникнут сознанием того, что всякий, кто превышает свои пределы, подвержен трагическим последствиям, согласно современному психологическому взгляду на вину, ложащуюся на того, кто берет на себя больше, чем позволяют его силы.
Но наше время демонстрирует и другие, менее судорожно напряженные состояния женской души, а следовательно, и более светлые судьбы для женщины. Оно нередко показывает жен, соединенных со своими мужьями не только симпатией, которую внушает человеческая личность каждого, но и эротическим влечением, которое проявляет половой характер каждого. И они оба обрели тем самым то единство, через которое все лучшие и высшие силы их существа освобождаются и возвышаются, как религией. И их родительство будет тогда высшим выражением этой религии.
Только религиозные натуры — в глубочайшем смысле этого слова — являются любящими, верными или творческими. Это одна и та же душа, которая в одном человеке раскрывается в экстазе веры, в другом — в пылу творчества, в третьем — в великой эротической страсти, в четвертом — как родительская любовь, в других — как любовь к отечеству, как энтузиазм к свободе, стремление к реформам. Порой одна и та же душа, женская или мужская, воспламеняется всеми этими страстями. Но никогда одна и та же душа не была способна одновременно питать все эти страсти в их высшей потенции. Будь то Бог, работа или человек, которого душа охватывает всей своей преданностью, религиозный характер этой преданности всегда проявляется в возрастающей тоске, бесконечной восприимчивости, более настойчивом поиске средств выражения, непрерывном служении, неисчерпаемом терпении в ожидании ответной активности от объекта любви. Религиозная сила чувства состоит в том, что душа в каждой работе, каждой печали, каждой радости — одним словом, в каждом духовном состоянии, каждом переживании — сознательно, как и бессознательно, более тесно соединяется с Богом, с работой, с любимым, пока каждое тончайшее волокно нашего существа не достигнет глубочайших недр, которые объект любви представляет для любящего.
В этом необходимом условии концентрации духовной жизни заключается истинность жалобы женщины на то, что мужчина, поглощенный своей работой, «больше ее не любит»; истинность опыта, что земная любовь бесспорно отвлекает от любви к Богу; истинность частого опыта мужа и жены, что с появлением детей богатство их совместной духовной жизни в определенных отношениях неизбежно уменьшается; истинность страха мужчины, что поглощенность женщины лично дорогой ей жизненной работой должна в определенной степени отвлекать ее от преданности дому; истинность опыта, что призвание матери часто мешает развитию интеллектуальной силы женщины.
Только люди, отличающиеся тем, что Гейне называл «избытком умственной нищеты», или тем, что я могла бы назвать по аналогии «бездной поверхностности», не испытали суровой и прекрасной психической истины прославления Иисусом простоты. Тихий прислушивающийся к голосу Бога, или к вдохновению работы, или к тонким вибрациям другой души, что ежедневно, ежечасно, ежеминутно является условиями, позволяющими душе жить целиком в своей вере, своей работе, своей любви, чтобы эти чувства могли стать сильнее, а душа — больше через эти чувства, — все это имеет «простоту» как условие; одним словом, симметричное единство, стремление к полноте, внутреннее равновесие, быстрое движение души. Верность — вере, работе, любви — не является продуктом долга. Это процесс роста.
Это условия, которым многие современные женщины, женственные в душе, но раздвоенные, беспокойные, ищущие, пытающиеся сделать многое, не хотят подчиняться. Они могли бы даже научиться почитать эти условия в ребенке, для которого игра — такая священная серьезность; но вместо этого они превращают самое священное рвение в игру.
Другие женщины, напротив, начинают понимать эти условия роста и осознавать, что именно защищенное положение женщины в доме сделало возможным для ее семейного чувства приобрести ту глубину, которая достигается только концентрацией. Но если это больше невозможно, то женщина будет любить тех, кто принадлежит ей, с меньшей религиозной теплотой. Ничто не может лучше проиллюстрировать разницу, все еще существующую между мужчиной и женщиной в этом отношении, чем тот факт, что большинство мужчин сочли бы себя несчастными, если бы все их приложение сил было сосредоточено на семье, в то время как большинство женщин все еще чувствуют себя счастливыми, когда им дана возможность проявить до предела присущую им склонность. Ибо большинство женщин любят лучше всего лично и в близости, тогда как потенция любви у мужчины часто ищет далеких целей. Женщина счастлива в той мере, в какой она может дарить свою любовь человеку, тесно связанному с ней; если она не может этого сделать, то она может быть полезной, покорной, довольной, но никогда не счастливой. Сам факт, что сильнейший первобытный инстинкт женщины совпадал с ее величайшим культурным призванием, был существенным фактором гармонии ее существа.
Современная развитая мать чувствует с каждым вздохом благодарную радость от того, что она живет самой совершенной жизнью, когда может внести свои развитые человеческие силы, свою освобожденную человеческую личность в создание дома и в призвание материнства. Эти функции, осмысленные и понятые как социальные, в том всеобъемлющем смысле, в котором это слово используется сейчас, дают новой матери более богатую возможность проявить всю свою личность, чем она могла бы найти в современной коммерческой работе. В одном таком занятии она должна подавлять либо интеллектуальную, либо эмоциональную сторону своей натуры; в другом — жизнь либо воображения, либо воли. В домашних обязанностях, напротив, эти силы души могут работать в унисон. Это, несомненно, глубочайшая причина, почему в целом женщины стали более гармоничными, а мужчины — более сильными в любом особом кризисе, женщины — более душевными, мужчины — более одаренными. По этой причине мужчины приносят свою великую жертву охотнее ради идеи или ради выполнения работы; женщины — ради лиц, тесно связанных с ними. И все же это сотрудничество духовных сил женщины в прежние времена отчасти подавлялось требованием мужчины к пассивности со стороны женщины как мыслящей и волевой личности, но к ее непрестанной деятельности как устроительницы его комфорта и комфорта всего дома. Мать сегодняшнего дня может, напротив, проявлять, как устроительница, свою культуру, свою мысль, свой надзор, свое суждение и свою критику, чтобы сделать полностью эффективной способность своего пола к предвидению и организации. Она применяет большое количество духовной энергии к выбору существенного и подчинению второстепенных вещей, к созданию таких условий в материальной работе, чтобы время и средства оставались для духовных ценностей, которые, увы, все еще пренебрегаются в домашнем хозяйстве малых частных домов, так же как и в национальном хозяйстве. И как мать, современная женщина получает первую подходящую возможность утвердиться как мыслящая и волевая личность.
Значимость призвания матери недооценивалась даже умеренными феминистками. Но они были правы, когда доказывали, что «святость» этого служения стала простой фразой, настолько плохо или дилетантски это призвание исполнялось — обвинение, в котором Ницше и феминизм на один редкий момент оказались на общей почве. Матерям нужен был стимул этого презрения; было необходимо, чтобы их чувство ответственности, их общечеловеческая культура, их личная уверенность в себе были пробуждены женским движением. Только так новое поколение могло приобрести новый тип женщин, которые в настоящее время стремятся квалифицировать себя путем самообразования для призвания матери в ожидании того, что для всех женщин будет реализовано обязательное образование для материнства. До тех пор, пока это призвание может практиковаться без какой-либо подготовки, ничего нельзя знать о возможностях, благодаря которым обычные матери могут стать хорошими воспитателями, — если только они не ставят материнскую любовь и интуитивное понимание природы ребенка, которое она дает, выше даже лучших сторонних учителей. Подобно тому как великолепный голос делает деревенскую девушку «природной певицей», так природа во все времена делала определенных матерей — и не в последнюю очередь женщин из народа — природными воспитателями детей.
Биография почти каждого великого человека показывает место, которое мать своей личностью занимала в жизни своего сына, атмосферу, которую она распространяла вокруг себя в доме, ее прямое и косвенное влияние. Но только культура их природных дарований с сознательной целью сделает из матерей художников.
Когда Ницше писал: «Придет время, когда у нас не будет иной мысли, кроме воспитания», и когда он возлагал это воспитание специально на руки матерей, меньше всего он имел в виду те «искусства воспитания», от которых аматернальные женщины полагают, что они «охраняют» детей, отвергая «художественно-творческое» домашнее воспитание матерью как насилие над своеобразной характеристикой ребенка!
Новая мать, какой ее создали учение об эволюции и истинное женское движение, стоит с глубоким почтением перед мистическими глубинами, которые она называет своим ребенком, существом, в котором собрана вся жизнь человечества. Чем богаче природа ребенка, тем усерднее она стремится сохранить для него ту простоту, в которой он нуждается, и в то же время предоставить ему материал, который позволит ему работать для самого себя. Она обеспечивает ребенку удовольствия, соответствующие его возрасту, удовольствия, которыми ни в какое более позднее время нельзя наслаждаться так интенсивно. Влияние на него его товарищей по играм и книг, природы, искусства, музыки, разговоров, всей домашней среды, которую ребенок получает, прежде всего влияние личности и интересов отца и матери — все это мать, которая является художником в воспитании, наблюдает, чтобы узнать природную склонность ребенка, а затем прямо укрепить и поощрить ее. В то же время она стремится выяснить, какие ограничения необходимы, чтобы природная склонность не была затруднена в своем росте второстепенными качествами. Но новый тип матери не стремится искоренить; она признает сходство между пшеницей и плевелами. Христианское воспитание, которое до сих пор преобладало, осуществляло сдерживающее угнетение или совершало насилие над «греховной природой», которую нужно было сломить и согнуть; это воспитание было дерматологическим, а не психологическим по методу.
Новая мать особенно характеризуется тем, что она отвергла этот прежний метод. Она позволяет своему ребенку, в определенных границах, полную свободу и требует, за пределами этих границ, безусловного послушания. Она помогает ребенку найти для самого себя все более благородные мотивы для подавления. Это она может сделать, потому что с самого начала она заботилась о нем; год за годом она упорствовала в усилиях установить хорошие привычки; она пыталась привлечь в качестве помощников еду, ванну, постель, одежду, воздух и игру в усилиях сохранить его сильным, здоровым, сексуально чистым — условия, фундаментальные для всего последующего поведения в жизни. Такой методический физический уход может быть выполнен самой матерью, в то время как, с другой стороны, в первые годы детства наемные руки могли бы из-за небрежности, глупости, жестокости, распущенности или чрезмерного потворства разрушить великолепные возможности. Если бы предотвращение возможностей того, что природа будет искажена или разрушена, составляло все, что мать могла бы дать, эта одна задача была бы, тем не менее, важнее любой социальной помощи.
Что характеризует новую мать, так это то, что она понимает огромную значимость первых лет, когда происходит необходимое «обучение», в котором будущая жизнь ребенка определяется используемыми методами — будь то методы пытки или культуры, иррациональные или рациональные. Тогда должна быть решена великая проблема установления добровольного послушания изнутри вместо доселе принудительного послушания извне; поддержания самоконтроля, завоеванного самим собой, вместо самоконтроля, навязанного извне; пробуждения добровольного отречения вместо принудительного отречения. Ибо способность к послушанию, к самоконтролю, к отречению является одним из качеств, фундаментальных для всего последующего поведения в жизни. Новая мать знает это так же хорошо, как мать прежних времен. Но она стремится создать эту способность медленными и верными средствами. То же самое относится к физической и психической смелости, которая в ранние годы часто может быть настолько деморализована испугом, что она никогда не сможет проявиться снова. Обучение, которое до сих пор было обычным — основанное на принуждении и запретах, — имело свой эффект только на поверхности и препятствовало ребенку испытывать результаты своего собственного выбора.
Именно это косвенное воспитание результатами является методом новой матери. Ее непрестанная бдительность и последовательность требуются для того, чтобы ребенок действительно нес результаты своих действий. Что ей нужно для этого, так это прежде всего время, время и еще раз время. По-видимому, хорошие эффекты могут быть получены гораздо быстрее путем вмешательства, предотвращения, наказания, но таким образом отводятся реальные результаты. Этим методом ребенок лишается внутреннего роста, который может дать только полностью пережитая реальность с ее компонентами горького и сладкого; и этот рост новая мать стремится продвигать. Гораздо больше времени еще необходимо, чтобы играть в психологическую игру в шахматы, которая состоит в матовании черных белыми; другими словами, в завоевании отрицательных характеристик положительными через собственную активность ребенка — задача, в которой ребенка сначала нужно направлять, точно так же, как в усвоении элементов любого другого достижения, но в которой он может позже совершенствоваться сам. Современное исследование в области души позволяет нам увидеть опасности, которые когда-то потребуют столь же новых методов в духовной гигиене, как бактериология создала в гигиене тела. Но мы все еще оставляем неиспользованными силы души, все еще неправильно понимаем духовные законы, которые когда-то радикально преобразят средства воспитания. В какой-то будущий день новые матери установят правовую защиту детей в степени, непостижимой для нас и поэтому вызывающей только улыбки. Например, законодательный запрет телесных наказаний родителями, а также учителями; законодательный запрет детского труда, определенных жилищных условий, определенных «развлечений», определенных ненадлежащих использований прессы. В настоящее время каждый отдельный воспитатель должен установить эти законы над самим собой; должен усердно создавать противодействующие влияния, чтобы справиться с разрушительными влияниями, которые большие города, особенно, оказывают на детей. Новые матери выводят детей на природу и стремятся удовлетворить их рвение к деятельности соответствующими задачами, а также поощрять подходящими средствами их любовь к изобретательству и их импульс к игре. В деревне дети многое обеспечивают сами. Но что нужно и городским, и деревенским детям, так это мать, знакомая с природой, которая может ответить на вопросы, которые ребенок побуждается задать своими собственными наблюдениями; и число таких матерей постоянно растет. И городским, и деревенским детям нужна также мать, которая может рассказывать истории. Подобно тому как сады поселений наиболее ясно демонстрируют, насколько оторваны рабочие люди больших городов от природы, так и «вечера историй», которые сейчас установлены для детей, показывают, как далеко детям было позволено уйти от матери, которая прежде собирала их вокруг себя для часа истории, игры и песни. Что, наконец, нужно детям, так это деликатное раскрытие матерью сексуальной «тайны», которая часто рано занимает мысли ребенка и в которую он должен быть посвящен тихо и постепенно матерью.
Все очерченные здесь воспитательные влияния исходят не только от просвещенной, исключительной матери; они осуществляются средней матерью сегодняшнего дня с большим преимуществом, чем духовно значимой матерью пятьдесят лет назад. И они столь же существенны, чтобы высшая возможность в пределах досягаемости каждого была достигнута, в воспитании гения, как и в воспитании обычного ребенка. Такие влияния в равной степени укрепляют врожденную склонность гения и поднимают среднего человека, из поколения в поколение, на уровень, где человек может жить по более высоким стандартам, чем стандарты настоящего времени. Новые матери понимают, что для использования всех этих возможностей, которые появляются в первые семь лет жизни ребенка, их материнской нежности, мягкости и терпения недостаточно; что им нужны в дополнение весь интеллект, воображение, тонкое чувство, научные методы наблюдения, этическая и эстетическая культура и другие духовные приобретения, которыми они обладают как прямыми и косвенными плодами женского движения.
Когда студенческая и товарищеская жизнь начинают требовать детей, когда влияние матери — то есть новой матери, которая имеет уважение к своеобразной характеристике, человеческому достоинству и праву ребенка жить своей собственной жизнью, — становится более косвенным, она тем не менее помнит, что крайне важно, чтобы сын и дочь находили мать, когда они возвращаются под родительский кров; чтобы они могли дышать там атмосферой мира и тепла; чтобы они находили внимательный глаз, слушающее ухо, помогающую руку; чтобы мать имела покой, тонкое чувство, наблюдение, необходимое для следования, не вмешиваясь, за конфликтами юности; чтобы она не требовала доверия, но была всегда под рукой, чтобы принять его; чтобы она проявляла жизненное сочувствие к планам работы, разочарованиям, радостям молодых людей; чтобы у нее всегда было время для ласк, слез, улыбок, утешения и заботы; чтобы она угадывала их настроения и предвосхищала их желания. Всеми этими средствами мать увековечивает в душе ребенка, неведомо для него и для себя, свою собственную личность. Талант, который она не искупила продуктивной работой своей собственной, возможно, часто по той самой причине, приносит пользу человечеству в сыне или дочери, в чью душу мать имплантировала социальные идеи, мечты, бунт, которые позже становятся в них социальными делами или произведениями искусства. Прежде всего, в беспокойные, чувствительные, решающие жизнь годы, когда мальчик становится юношей, а маленькая девочка — девушкой, матери нужны тишина и досуг, чтобы быть способной дать невыразимо нуждающимся детям «накопленное, тайное сокровище своего сердца», как гласит прекрасное изречение Дюрера.