«Женское движение»

Мы можем, таким образом, ожидать от этого поколения более ясного понимания необходимых социальных репрессий, которые женское движение сейчас имеет достаточную силу наложить на себя, не теряя при этом своего характера движения за свободу. Как таковое, оно не может и не смеет прекратиться, пока не достигнет всех своих целей. Пока закон относится к женщинам как к одной расе, к мужчинам как к другой, существует женский вопрос. Только когда мужчина и женщина, равные и объединенные, будут работать вместе для человечества, женское движение станет принадлежать прошлому.

ГЛАВА III ВЛИЯНИЕ ЖЕНСКОГО ВОПРОСА НА ОДИНОКИХ ЖЕНЩИН

Следующие сравнения между жизнью женщин, особенно их духовной жизнью около пятидесяти лет назад, и их жизнью, как она сформировалась под влиянием женского движения, были расположены в нисходящем порядке. Они начинаются с той фазы жизни женщин, в которой это влияние было наиболее благоприятным с точки зрения повышения жизненных сил, а именно с жизни незамужних женщин.

Вы найдете сегодня среди женщин семидесяти или восьмидесяти лет тот или иной тип той тонкой культуры, которой одаренная одинокая женщина в комфортных условиях могла достичь в предыдущем столетии. Ее дом, особенно если это было поместье в деревне, становился культурным очагом, который излучал свет и тепло для родственников и друзей. Менее одаренные распространяли, каждая по своей натуре, комфорт или дискомфорт, но могли в крайнем случае, по крайней мере, быть уверенными в почтении своих будущих наследников. По отношению к тем, кто зависел от них, эти женщины были иногда добры, иногда безразличны, иногда суровы: чувство социальной ответственности было для них неизвестной идеей. Безденежные одинокие женщины, напротив, находились либо на одной из «респектабельных» должностей, которые, однако, приносили с собой множество унижений: в качестве гувернантки, компаньонки, экономки — в Германии также в качестве фрейлины при одном из многочисленных малых дворов — или в каком-нибудь благотворительном учреждении для благородных людей, приюте для pauvres honteuses; но чаще всего в углу дома родственника. Этот угол был порой самым теплым и доверительным во всем доме, тот угол, который дети искали ради историй и сладостей; молодежь — чтобы найти объятия, в которых он мог излить свое горе, ухо, которое слушало его самые прекрасные мечты. Но чаще случалось, что «тетя», на которую смотрели как на «необходимое зло», была в действительности именно этим. Униженная и озлобленная, она становилась изобретательной в том, чтобы заставлять окружающих страдать за свои невзгоды. Прежде чем они становились безнадежно старыми, «тети» были посмешищем для молодых из-за своих усилий в одиннадцатый час достичь «мирной гавани супружества»; и они сами смотрели завистливыми глазами на удачу молодых. Мы встречаем незамужнюю женщину того времени в ее лучшем виде как верную служанку, которая делила заботы, радости и печали семьи и, в своей чердачной комнате, в которой она могла быть уверена до дня своей смерти, она оглядывалась на богатую жизнь, прожитую опосредованно. Нередко она отвергала предложение руки и сердца, чтобы остаться с любимыми хозяином и хозяйкой, которым, как она знала, она была незаменима. Вышеупомянутые лишние женщины бросились бы в объятия Вельзевула, если бы он пришел как жених. Когда годы проходили, когда ни их жажда деятельности, ни жажда сердца или чувств не были утолены, тогда нередко безумие вызывало для этих одиноких женщин жизненное содержание, которого они тщетно жаждали. Сегодня, однако, у нас для положения, которое означает выражение «заброшенная старая дева», есть совершенно новый тип: «прославленная старая дева», как радостную, активную, независимую незамужнюю женщину называют люди, среди которых она впервые стала реальностью. Среди этих женщин, независимых благодаря своей работе, полезных обществу, тот старый тип все еще иногда встречается, возможно, пережиток времени, когда эмансипация довольно широко интерпретировалась как свобода для мужественности. «Женщина-мужчина» в мужском костюме, с оружием защиты против мужчины в одной руке и сигаретой в другой, ее душа наполнена безумной амбицией для своего пола и, как представителя всего своего пола, ненавистью к другому, была, однако, всегда редкой. Сейчас она почти полностью исчезла, кроме, увы, сигареты. Но она курит ее теперь часто с — мужскими друзьями! Она следует в своем образе жизни, как и в одежде, закону хорошего вкуса — не оскорблять; она стремится, если только цветком или двумя, придать проблеск уютного комфорта своему месту работы. Этот комфорт, который часто приходит в общественную жизнь с женщиной, возможно, является причиной, почему многие мужчины, которые сначала смотрели с негодованием на женщин-коллег, теперь скучали бы по ним. Чем более личной становится культура этих женщин, тем больше они стремятся, согласно своему времени и средствам, выразить свою личность в линиях и цветах своей одежды и в расстановке своей комнаты. Тем, кто лучше устроен, часто удается к концу своих рабочих дней завоевать свой собственный маленький дом, который они, возможно, делят с другом, или они присоединяются к кооперативному предприятию и могут таким образом повысить свой уровень жизни. Те же женщины, которые в двадцать пять лет презрительно заявляли, что они «никогда не засунут свою голову в кастрюлю», теперь, в пятьдесят, сознательно осознают значимость стола для активности мозга; действительно, они теперь гордятся так же, если приготовили хорошее блюдо, как они были в своей юности, когда сдавали прекрасный экзамен!

Не приходится удивляться тому, что эмансипированные женщины, точно так же, как все недавно эмансипированные мужские классы и расы, поначалу неуверенно нащупывали новую форму. Удивительно, напротив, то, что женщины так быстро приспособились к новым обстоятельствам; что переходный период дал так мало гротескных типов; что настоящее показывает так много гармоничных типов, каждый по-своему. Эта гармония одиноких женщин — не просто форма. Она имеет свой внутренний аналог в удовлетворенности своим существованием, существованием в согласии со своими желаниями. Психология была не исчерпывающей, которая видела в феминизме только «вопрос старых дев», вопрос незамужней женщины, возникающий из избытка женщин и растущей трудности или нежелания мужчин вступать в брак — вопрос, следовательно, для некрасивых, а не для красивых; для незамужних, а не для замужних; для бедных, а не для богатых. Ибо большое число красивых женщин предпочитают оставаться незамужними; большое число богатых желают работать; большое число замужних женщин — ревностные суфражистки. Пятьдесят лет назад мы видели, как самые умные женщины идеализировали обезьяну в бога; теперь современная, умная работающая девушка, когда она оглядывается вокруг в поисках своего идеала, упражняет живую критику. Она часто фли，ртует с тем, кто демонстрирует какую-то фазу идеала, но у нее слишком ясное понимание и слишком много дел, чтобы вообразить великое чувство к тому, кто недостоин. Так часто случается, что юность прошла без того, чтобы такое чувство взволновало ее. И она входит без глубокого сожаления в возраст, когда амбиции и жажда власти становятся ее жизненными стимулами. Из этих женщин с преобладающим умом и волей формируется все больше то, что Ферреро называет «Третий пол», Модсли — «Бесполый муравей»: энергичные, умные, счастливые в своей работе, холодные, но здоровые; в частной жизни, в рвении повседневной работы, часто эгоистичные, но готовые идти на жертвы перед лицом социальных требований.

Так что большая часть пятидесятилетних женщин составляет исключение, поскольку они с истинным инстинктом остались незамужними. Ибо в той же мере, в какой их металлическое существо хорошо приспособлено к механизму общества, оно мало квалифицировано для того, чтобы создать дом для мужа и детей. Они не умаляют, однако, ценности этой задачи, если только они не фанатичные феминистки. В этом случае они упрекают женщин, которые хотят выйти замуж, в «предательстве женского дела»; они требуют порой, как императивной лояльности по отношению к этому делу, чтобы их подруги протестовали против нынешних законов о браке, по крайней мере, формой своего брачного союза, если не даже тем, чтобы вообще не выходить замуж. Их теория равенства порой заходила так далеко, что — как недавно случилось во Франции — они выступают за то, чтобы женщины выполняли также мужскую военную службу.

Но, несмотря на их сухость и негибкость принципов, насколько более человечны даже эти феминистки, чем «злонравные» тетушки прежних времен, которые становились злонравными именно потому, что их темперамент был того типа, который упоминался выше, но которые не могли найти сферу деятельности для своей страстной жажды активности. Одна или другая, возможно, горела амбициями. Ибо есть женщины, как и мужчины, которые могут жить только как языческие боги, в пламени и аромате жертвенных костров. В своей юности эти амбициозные натуры могли быть удовлетворены триумфами в социальной жизни. Но позже страсть становилась огнем в пороховой бочке и вызывала непрерывные взрывы. Теперь это электрическая движущая сила для деятельности общественной пользы. «Тетушки» прежнего времени, которые чувствовали себя всегда обойденными и обиженными, легче всего узнаются снова в литературной и художественной сфере, к которой ежедневный хлеб или амбиции теперь побуждают многих женщин, которые стремятся компенсировать энергичной работой талант, который природа им отказала. Поскольку эти женщины обычно не люди понимания, а люди чувства, они должны в двойном смысле быть недовольны жизнью, которая к тому же в большинстве случаев все еще наполнена экономическими заботами и унижениями, возникающими из этого. И все же, несмотря на все, насколько богаче их жизнь сегодня, чем она была бы пятьдесят лет назад, когда они были бы обязаны сидеть и тянуть свои иглы через бесконечные куски ручной работы, по уродливым узорам и для ненужных целей, или сочинять сентиментальные поздравительные стихи для лиц, которых они ненавидели.

Тем не менее, всегда есть те женские натуры, которые в прошлом имели квалификацию для настоящей «дорогой тетушки», которые мягко успокаивали конфликты и заполняли пробелы в доме, членами которого они стали. Самые нежные и чувствительные из этих современных женщин, которые, в дождь или солнце, год за годом, спешат к работе, безразличной им в сердце, нередко вздыхают с тоской по тем временам, когда, как «тетушки», они могли бы получать и передавать тепло в доме. Но затем снова приходят моменты, когда они знают, как ценить независимость, которая ставит их в положение давать помощь там, где иначе ее не было бы; когда, например, они могут отправить племянника в колледж, или друга в санаторий, или обеспечить свою мать сиделкой, которой они сами не могут быть.

Этот вид одинокой женщины выполняет более или менее должность семейного кормильца, так же как она всегда готова словом и делом в кругах друзей и товарищей. Эти женщины настолько поглощены, что время любви, иногда сама любовь, проходит мимо них, не замечая этого. Их юность убегает, и они чувствуют с грустью, что их женская жизнь не прожита. Но они убеждают себя, что у них было достаточно в их работе, что многие маленькие радости могут занять место великого счастья. И они верят в это так же истинно, как младенец верит, что он сыт, когда сосет свой собственный палец. Но некоторые из этих женщин признают, возможно, когда они перешагнули пятидесятилетие, что их часто искушало позвать первому встречному мужчине: «Дай мне ребенка». Иногда случается, что в своей последней юности они утоляют свою тоску по материнству, усыновляя приемного ребенка; иногда они утоляют эту тоску ребенком от себя, от любовной связи или брака. Это позднее и неопределенное счастье часто становится возможным именно благодаря их работе. И тогда, если не раньше, они благословляют эту работу, которая дает им экономическую возможность, а тем самым и мужество, для этого рискованного приключения.

Чаще, чем эти, однако, случаи, когда одинокие женщины, которые прошли свою первую юность, находят в дружбе с другой женщиной клапан для своих, по большей части, неиспользованных чувств. В некоторых натурах эта дружба будет ревнивой и требовательной, в других — истинной и преданной. Я хочу подчеркнуть, что говорю здесь о совершенно естественных духовных состояниях. Сегодня много говорят о «сапфических» женщинах; и возможно даже, что они существуют в той нечистой форме, которую воображают мужчины. Я никогда не встречала их, по-видимому, потому, что мы редко встречаем в жизни тех, с кем ни одно волокно нашего существа не имеет никакого сродства. Но я часто наблюдала, что духовно утонченные женщины нашего времени, точно так же, как раньше духовно утонченные мужчины Эллады, находят легче всего в своем собственном поле качества, которые приводят их духовную жизнь в тончайшую вибрацию восхищения, вдохновения, симпатии и обожания.

Фундаментальные типы одиноких женщин, изображенные здесь — человек интеллекта и человек чувства — встречаются везде. Первые, согласно текущему мнению, уже преобладают в Америке; в Европе, мне кажется, последние все еще преобладают. То, что главные классы включают бесчисленные разновидности, излишне говорить. Есть, например, многочисленные, совершенно обычные, семейные девушки, которые были бы счастливы, если бы могли отказаться от своей независимости, чтобы насладиться защитой своих родителей или своего собственного дома. И то же самое относится также к столь же древнему типу женщины, Ундине, которая — бездушная и холодная — порабощает всех мужчин. Если она находится на какой-либо гражданской должности, она знает, как получить наименьшее количество работы для себя и, в случае, если она занята в художественной сфере, наилучшую возможную критику. Совесть — это знакомство, которое она никогда не заводила, и она также придерживается мнения, что все приятное ей позволено; она просто проскальзывает мимо всего неприятного. Хотя работа относится к этим неприятным вещам, она продолжает ее, пока не нашла средства поместить свои «качества» наиболее выгодным образом на брачном рынке.

Диаметральная антитеза этого криволинейного типа — прямолинейный. Он, точно так же, как предыдущий тип, существовал во все времена. Это женщина, которая действительно никогда не требовала ничего от жизни, кроме «работы и долга», и находит и то, и другое в изобилии во всех положениях жизни. Она встречается год за годом за своим столом, в соответствующей рабочей одежде, свободная от всякой эстетики; гордая, «если ей никогда не приходилось пропускать день»; гордая, что она никогда не приходила поздно. Напротив, она никогда не уходит вовремя. Ибо она так вросла в бизнес или офис, что берет все на себя, что требуется, без ропота, как хорошо дисциплинированный солдат в рядах серой рабочей армии; благодарная, в дополнение, если ее долгие рабочие заботы приносят ей маленькую пожизненную ренту или пенсию для ее старости. Этот тип встречается преимущественно среди женщин старше пятидесяти — к счастью. Ибо этот класс женщин, который создали дофеминистские обстоятельства, своей «бережливостью», доведенной почти до грани преступности, своим смиренным, добросовестным рабством, понизил заработную плату своих коллег, которые более полны жизни. Эти последние начали работу в надежде, что она наконец «освободит» их; то есть даст им что-то из того, чего жаждет их сокровенное существо, не только их ежедневный хлеб — хлеб, который болезнь или поворот дел, кроме того, может отнять у них в любое время. И, возможно, им никогда не удается даже иметь свою собственную комнату, где они, по крайней мере, могли бы иметь покой! Низкооплачиваемые, переутомленные, уставшие до смерти, кто может удивляться, если эти женщины потеряли, если они когда-либо обладали ими, существенные характеристики «женственности» — активную доброту, покой даже в движении, очаровательную нежность? Исландский поэт древности уже знал, что «Немногие становятся прекрасными через раны». Эти женщины должны вкладывать всю свою силу в свою работу и в усилие скрыть свою низкую оплату «респектабельной» одеждой, или иначе потерять свои должности. Во всем остальном они должны экономить до крайности и, возможно, в дополнение быть осмеянными из-за своей экономии. Им удается, часто восхитительно, поддерживать себя в гордой честной борьбе, отвергать «эротические» приработки, чтобы добавить к своему доходу, и добросовестно выполнять требования своей работы. И все же делать это с живым интересом, с сохраненной духовной эластичностью, с тихой любезностью — для этого их силы не хватает, истощенные недостаточным питанием, недостаточным сном, еще более недостаточным отдыхом и напряженные ежедневно до крайности. Их нервозность находит выход либо в жестком, либо в истерическом выражении, и публика, раздраженная их дурным настроением, мало догадывается о трагедиях, разыгрывающихся в офисах, бизнес-домах, кафе или подобных местах. Если самоубийство завершает трагедию, публика содрогается на мгновение и — все идет как прежде.

Таким образом, «эмансипация» представляется в действительности для миллионов женщин. В какой степени женское движение среднего класса косвенно виновато в этом факте, уже было подчеркнуто.

Существенная причина, однако, — преобладающее экономическое состояние общества. Непрерывной лихорадкой конкуренции и накоплением богатств оно иссушает душу и лишает ее доброты, а также радости. Когда великие, прекрасные, вечные источники радости исчерпаны, жизненный стимул ищется в исключительно физических удовольствиях, которые всегда делаются более возбуждающими, чтобы быть способными возбудить еще, в вялой нервной системе, чувства желания. Более того, есть невроз и усталость от жизни переутомленных, тех, кто постоянно дрожит о своей материальной безопасности, тех, кто мог бы быть оживлен благородными и простыми радостями жизни, к которым те, кто пресыщен богатствами, уже не восприимчивы; но для всех этих миллионов и миллионов такие радости не доступны, потому что жажда прибыли подавляет заработную плату. Если в дополнение к этому мы примем во внимание растущее страдание лучших из-за все развивающегося чувства солидарности; и если наконец мы учтем, что женщины, которые благодаря защите дома могли сохранить что-то от теплоизлучающей энергии, теперь во все возрастающем числе изгоняются из дома, тогда у нас есть некоторые из причин, которые — в большей степени, чем религиозные и философские причины, которые также существуют — способствуют безрадостности нашего времени.

Вклад в скудный запас удачи настоящего времени вносится, однако, радостью жизни среди молодых девушек, работающих в благоприятных условиях. Среди них мы встречаем новое душевное состояние, которое можно было бы обозначить, как можно короче, как алчность ко всему, что может способствовать их личному развитию, и прекрасную либеральность с тем, что таким образом выиграно. Они могут удовлетворить свое энергичное желание саморазвития спортом, путешествиями, книгами, искусством и другими средствами культуры; их свобода действий между рабочими часами не ограничена частными обязанностями. Они могут использовать свое свободное время и свой доход как им угодно: для отдыха, удовольствия, социального общения, социальной работы или частной, благотворительной деятельности. Ни отец, ни муж не посягают на их свободную волю. И так дорога становится им эта свобода благодаря многообразным радостям, которые она предоставляет, что эти молодые девушки, во все возрастающем числе, отказываются отказаться от своей индивидуальной независимости ради брака, который, даже предполагая счастливейшую любовь, всегда означает ограничение свободы передвижения, которой они наслаждались, будучи одинокими. И поскольку современная женщина знает, что в сфере духовных ценностей ничего нельзя достичь без жертвы, она предпочитает сохранить свободную волю и пожертвовать любовью. Если она выбирает в противоположном направлении, задача адаптации будет тем труднее, чем дольше и интенсивнее она наслаждалась свободой. Современная молодая девушка, если она соизволит даровать свою руку мужчине, нередко имеет свою хорошенькую головку так набитую принципами равенства, что она иногда (часто в Америке), письменным контрактом устанавливает свою независимость до мельчайших деталей, что иногда включает отдельные квартиры и запрет на то, чтобы любая из договаривающихся сторон имела ключ от квартиры другой.

Существует много разновидностей нового типа женщины. Есть, например, сорванец, «гамен», которая ради своей жизни не может отказаться от права на безумные выходки и озорные шутки. Есть девушка, снедаемая амбициями, которая жертвует всеми другими ценностями, чтобы достичь цели своей амбиции в искусстве или науке. Есть фанатично альтруистичная девушка, которая считает работу для человечества настолько важной, что чувствует, что у нее нет права на «эгоистическое» любовное счастье. Есть аскетичная эфирная девушка, которая смотрит на брак и деторождение как на животные функции, недостойные духовного существа, но прежде всего как на некрасивые. И для многих из этих современных, эстетически утонченных, нервно чувствительных молодых девушек эстетическая точка зрения является решающей. Все любят работу, которая позволяет им жить в соответствии со своими идеалами. Все же часто случается, что овидиевы метаморфозы происходят: что молодая девушка видит облако или лебедя, превращенного в бога, на алтарь которого она приносит в жертву, с радостью, свою свободную волю и все остальное, что только несколько недель назад она лелеяла как свою святая святых. Мужчины, которые смотрят на этот процесс с улыбкой, думают, что антиэротические идеалы были только новым оружием защиты в вечной войне между полами. Но эти мужчины часто узнают, как они ошибались, когда сами становятся участниками войны. Они встречают женщин настолько гордых, настолько чувствительных в отношении своей независимости, настолько беспощадных в своей силе, настолько легко ранимых в своих инстинктах, настолько ревностных посвятить себя своей личной задаче, настолько решительных сохранить свою свободу, что эротическая гармония редко может быть реализована. Да, эти женщины часто отвергают любовь только потому, что она становится оковами для их свободы, помехой для их работы, силой для сгибания их воли к воле другого.

Женщины, женственные в своих сокровенных глубинах, которые действительно чувствуют себя свободными только тогда, когда отдаются полностью, становятся все более редкими. Но где такая полностью преданная женщина все еще существует, она — высший тип женщины, который произвел любой период. Особенно если она происходит из семьи старой культуры. Она имеет тогда, объединенные в своей личности, лучшее из традиции и лучшее из революции, вызванной женским движением. Волокна ее существа впитывают свое питание с инстинктивной уверенностью из плодородной почвы, которую гордость, преданность долгу, семейная любовь, требования культуры и утонченность формы, в течение многих поколений, создали. Но ее сознательная душевная жизнь цветет на солнце настоящего; она думает новые мысли и имеет новые цели. Так же мало, как она отрекается от своего желания любви, так мало она желает любви при других условиях, чем условия духовного единства и человеческого равенства. Если она встречает мужчину, который может дать ей это, и если она любит его, тогда он может быть более уверен, чем мужчина любого другого времени, что он действительно любим, что никакой скрытый мотив не омрачает преданность этой свободной женщины. Он видел ее восприимчивой ко всем богатствам жизни; видел ее помогающей в социальных задачах, выполняющей долг каждого дня радостной в своей работе, гордой своей независимостью, достигнутой через свою работу. Он знает, что такой, какая она есть, она продолжала бы быть, если бы он не вошел в ее жизнь. Как отличается эта девушка от той, из прежних времен, которая была движима пустотой своей жизни в постоянные любовные связи, которые не могли привести к браку или существовать в браке, который не обладал ничем от любви!

Этот самый прекрасный новый тип женщины приближается духовно к вышеупомянутому типу одиноких, пожилых женщин, которые благодаря своей экономической независимости нашли время для тонкой личной культуры. Эти следовали нередко в своей юности, издалека, правда, но с радостной симпатией, за прогрессом женского движения. Они качали головами позже над его крайностями. С новой радостью они смотрят на молодых девушек, только что описанных, в которых они находят более универсальное развитие, чем в себе, потому что эти молодые девушки были развиты через активное потребление силы, которая была пощажена для старших женщин, хотя они должны были призвать много пассивной энергии, чтобы сохранить свою личность против конвенции. Молодые девушки находят часто в этих старших женщинах тонкое понимание, которое они богато взаимно отвечают. Такие условия дружбы — самые прекрасные, которые настоящее может предложить: они напоминают встречу утренней и вечерней зари в яркие летние ночи Севера.

Никакое время не могло быть столь богатым изысканными женскими личностями, во всех возрастах и на всех стадиях жизни, как наше. Мы не должны делать наши выводы относительно изобилия таких женщин, в старые культурные эпохи, из прославленных имен женщин, которые непрерывно повторяются в картинах прежних времен — как сценические солдаты — пока они не создают иллюзию великого воинства.

Но изысканные женщины даже сегодня исключительны. Тип Марфы скорее, чем тип Марии, преобладает. Это происходит с одной стороны из-за уменьшающегося благочестия, с другой стороны из-за вида работы и общественной жизни. Пятьдесят лет назад одинокие женщины были часто духовно окаменевшими, теперь чаще они не могут преуспеть в том, чтобы устроиться в какой-либо форме. Их существование, повернутое наружу, расширяет их сферу интереса, но делает их душевную жизнь мелкой. Беспокойство наиболее неблагоприятно для «развития личности», которое было, однако, целью эмансипации женщины. Это развитие задерживается больше всего, возможно, из-за отсутствия личного контакта с другими личностями, непосредственных, интимных человеческих связей. Это может, ни с какой точки зрения, быть восполнено общественной или клубной жизнью, в которой одинокие женщины сегодня поглощены.

ГЛАВА IV. ВЛИЯНИЕ ЖЕНСКОГО ДВИЖЕНИЯ НА ДОЧЕРЕЙ

Еще шестьдесят или семьдесят лет назад дочери из хороших семей имели мало точек соприкосновения с жизнью за пределами четырех стен родного дома. Из рук нянь они переходили в руки гувернанток, а после конфирмации обучение заканчивалось. Если дом был культурным, то часто практиковалось чтение вслух или музыка, благодаря чему, правда, не достигалось «специального образования», дающего право на сдачу экзаменов, но зачастую приобреталась прекрасная общечеловеческая культура. В доме всегда находилась работа для трудолюбивых. Огромные шкафы были заполнены полотном, которое нередко пряли и ткали сами дочери; осенью они собирались для приготовления колбас и изготовления свечей; позже — для рождественской выпечки и жарки; летом в кладовой выстраивались бесконечные ряды банок с вареньем. Перед Рождеством, вечер за вечером, изготавливались рождественские подарки; после Рождества, вечер за вечером, они танцевали. На этих балах те, кто был непривлекателен внешне, получали предвкушение того ожидания, которое должно было наполнять их жизнь долгие годы: придет ли приглашение на танец или, соответственно, предложение руки и сердца? Каждый мужчина, чья тень лишь падала на сцену, немедленно рассматривался с точки зрения жениха. С годами девушка, которую до двадцати пяти лет считали «старой девой», видела, как взгляд отца и братьев становился мрачным, да, она могла даже слышать, насколько она «несчастна». Если такая дочь жила в доме, бедном книгами — а большинство из них были таковыми, — то она не могла даже достать книгу, которую хотела. Ибо дочери работали из года в год без оплаты, если не получали скудно выдаваемых карманных денег, которых лишь при большой изобретательности хватало на туалет. Весь год проходили крестины и празднования дней рождения; летом играли в игры, при возможности устраивались конные прогулки, зимой организовывались катания на санях. Другие физические упражнения считались излишними. Юные девушки не решались пойти в соседнее поместье, если оно находилось в миле от дома; а в течение недели совершить долгую прогулку ради удовольствия или посидеть с книгой, которую взяли почитать, считалось просто пустой тратой времени. Летом допускалась холодная ванна — теплая использовалась только в случае болезни, — но плавание считалось настолько неженственным, что тот, кто научился этому, должен был держать это в секрете. Гребля, катание на санях и коньках, даже если и разрешались в деревне, все же были наполовину в немилости как «мужские» занятия.

Когда дед рассказывал о героическом поступке какой-нибудь прабабушки, чей гордый лик сиял среди семейных портретов, дочь такой семьи, должно быть, спрашивала себя, почему этот поступок восхвалялся, в то время как все «мужское» было ей запрещено.

Дни и годы проходили за пяльцами или с сетками для вязания, среди постоянной болтовни о семье и соседях, среди вечных трений и споров из-за пустяков. Сдерживаемая нервная энергия искала выхода, и в существовании, где каждый — согласно первому параграфу семейных прав — вмешивался в величайшие, как и в мельчайшие дела всех остальных, всегда было предостаточно материала, чтобы раздражаться и волноваться.

В деревне жизнь была, однако, полнее и свежее, чем в городе, где у юной девушки было меньше дел и она никогда не смела выходить одна; да, где прогулка считалась настолько излишней, что мать великой шведской феминистки Фредрики Бремер советовала своим дочерям прыгать вверх-вниз за стулом, когда они настаивали, что им нужны физические упражнения!

Отношения с родителями, даже если принцип непреклонного и безмолвного послушания не соблюдался полностью, обычно были почтительным отчуждением. Ни одна сторона не знала внутренней жизни другой. Темперамент матери определял повседневный домашний уют, воля отца — внешние события жизни, от поездки на бал до замужества. Дочь, чьи склонности совпадали с волей отца, считала себя счастливой. Та, что выходила замуж против воли, плакала, но подчинялась. Как почти невероятное событие рассказывали об одной или другой девушке, которая осмелилась сказать «нет» перед алтарем; нередки были случаи, когда дочери получали пощечины и были заперты в своей комнате, пока не принимали жениха, выбранного отцом. Даже если мать, тронутая воспоминаниями о собственной юности, пыталась поддержать дочь, это редко удавалось. Ибо власть отца столь же тяжело давила на жену. Но хуже всего было поливать мирт из года в год, так и не имея возможности срезать его для свадебного венка. Поэтому даже та, кто в сердце любила другого, часто считала самым мудрым дать согласие приемлемому жениху. Только та, чье приданое оценивалось в «тонну золота» — или кто также был прославленной красавицей, — могла рискнуть отклонить ухаживание; да, она могла позволить себе спровоцировать его лишь для того, чтобы отклонить. Чем больше женихов она могла перечислить, тем горделивее была; такая красавица даже вышивала на своем подвенечном платье монограммы всех своих прежних поклонников.

Незамужние оставались в среде, где господствовала идея, что «политика женщины — это ее туалеты, ее республика — ее хозяйство, а литература относится к ее безделушкам». Талантливая дочь шила тонкие накрахмаленные рубашки, в которых ее глупый брат ходил в академию, и вздыхала при этом: «Ах, если бы только быть мужчиной».

Когда доход дома был невелик, она, возможно, увеличивала его вышивкой, продаваемой в глубокой тайне; ибо для девушки из хорошей семьи было позором работать за деньги. Для своих бунтарских мыслей у нее, возможно, была подруга, которой она могла излить сердце, — или сестра. Но с сестрами, стареющими вместе, часто случалось то же, что должно случаться с исследователями Северного полюса, зимующими вместе: те, кто вынужден держаться вместе, в конце концов начинают ненавидеть друг друга из глубины души. И все же самыми счастливыми были те сестры, которые могли состариться и умереть в родном доме и не были вынуждены становиться старым домашним инвентарем в доме родственников.

Нередко эта последняя участь становилась их долей, потому что отец, брат или опекун из личного, экономического корыстолюбия препятствовали их замужеству, или брат из-за долгов или учебы обманом лишал их наследства.

Не женское движение, а религиозное движение, начавшееся среди северных народов почти одновременно с ним, называемое в Швеции «Läseri» («Чтение»), стало первой духовной эмансипацией для старых или молодых незамужних девушек — так же как и для жен, жаждавших более глубокого содержания. Поскольку они серьезно относились к библейскому учению о том, что следует пренебрегать велениями семьи, чтобы следовать за Христом, дом постепенно привыкал к тому, что одна из женщин шла своим путем. Часто среди великой борьбы. Ибо «читательницу» более или менее считали сумасшедшей; отец стыдился ее, мать скорбела о ней, братья смеялись над ней. Но ничто не могло помешать тем, кто был силен в своей вере, следовать внутреннему голосу. И так эти женщины, сами того не зная, стали мостом к той эмансипации женщин, которой они сами позже — с Библией в руках — часто были препятствием.

Движение, однако, нельзя было остановить. А теперь — как теперь в семье? Уже десятилетняя девочка говорит о том, кем она собирается стать. Теперь сестры ходят с братьями в школу или академию и разделяют их интеллектуальные интересы, а также их спортивную жизнь. Теперь отцы и матери сидят дома часто одни, ибо дочери принадлежат к той армии самостоятельных девушек, которые могут порадовать родителей лишь короткими визитами. Увы, эти визиты не всегда безоблачная радость. Часто возникают столкновения между старыми и молодыми из-за кажущихся пустяков. Но и по перышку видно, куда дует ветер, и родители замечают, что в духовном существе дочери ветер дует совсем в другом направлении, нежели у них. Дочь, с другой стороны, думает, что в существе ее родителей царит полный штиль; она хочет поднять пыль. Мать защищает свое дело сухим и обиженным тоном, дочь — превосходными и порывистыми словами. Привыкнув к своей свободе, она снова встречает дома контроль над своими действиями и бездействием, посягательства на свою частную жизнь, от которых она была освобождена, покинув дом. И они снова расстаются, каждый со вздохом, что они «так мало были друг с другом». В других случаях — когда родители следовали времени, а дочери понимают, что не только детей, но и родителей нужно воспитывать с нежностью — тогда визиты в родительский дом становятся с обеих сторон возвышающими эпизодами в их жизни. Дочери отдыхают в родительской нежности, которую они научились ценить только теперь, когда сравнивают ее со своим привычным одиночеством. Родители доверяют дочери свои заботы, которые она иногда может эффективно облегчить, и они оживают вместе с ней в духовных интересах, которые сами были вынуждены отложить. Благодаря своей собственной трудовой жизни дочь обрела совершенно новое уважение к своим родителям. Благодаря своей независимости от родительского авторитета она теперь обрела откровенность, которая делает возможным настоящий обмен идеями. Они обнаруживают, что могут иметь что-то взаимное друг для друга. Отец, который, возможно, сначала вздыхал, когда молодые лица исчезали из дома, теперь признает, что было бы глупо, если бы вся толпа девушек продолжала оставаться здесь, дома, и так стояла бы при его кончине с пустыми руками, без профессиональной подготовки. Мать, которая помогла им убедить отца, улыбается, когда он настаивает, что «не променял бы своих способных девушек на мальчиков». И он совсем не боится, что дочери не смогут выйти замуж, если захотят; он ведь помнил, как его современники заявляли, что «никогда не посмотрят на студентку, синий чулок», и все же так много из них были теперь счастливо женаты — на студентках.

Помимо этих результатов независимости дочерей, которые возвышают жизнь для всех сторон, существуют противоположные случаи; когда, например, единственная дочь без внешней экономической необходимости или внутренней личной потребности, движимая только течением времени, покидает дом, где ее вклад в работу мог бы быть значительным, чтобы следовать призванию вне дома. Результаты часто сомнительной ценности, не только с социальной точки зрения, но и с точки зрения семьи и ее самой, когда дочь остается дома, но ведет работу вне дома. Это происходит отчасти потому, что они довольствуются меньшей оплатой и тем самым снижают заработную плату тех, кто обеспечивает себя полностью; отчасти потому, что они перенапрягаются. В тех случаях, когда несколько дочерей могут разделить между собой домашние обязанности, перенапряжения, возможно, не возникает. Но когда единственная дочь совмещает требовательную профессиональную работу с не менее требовательными домашними обязанностями, тогда она истощена своей двойной задачей; тогда она чувствует бремя, а не радость работы. Ибо все профессионально работающие девушки, которые остаются дома, имеют, кроме того, даже при самых благоприятных обстоятельствах, духовное напряжение от возвращения от работы к требовательным запросам дома, а также к многим различным притяжениям и отталкиваниям, антипатиям и симпатиям, которые определяют колебания температуры дома; напряжение от уважения к чувствам, которые нужно щадить, или от внимания к домашним требованиям, в которых нужно отказать, если работа не должна страдать от недостатка отдыха и времени на подготовку. Все это может быть настолько изматывающим, что юную девушку охватывает непреодолимое желание иметь свой маленький дом, где она была бы хозяйкой своего свободного времени и могла бы видеть своих собственных друзей — не только друзей своей семьи, — где она могла бы присоединиться к тем, кто придерживается тех же взглядов, где она, одним словом, жила бы своей жизнью согласно диктату своих личных потребностей. Если она может, она часто делает это. Ибо сегодня юные девушки живут, чтобы применять принцип женского движения — индивидуализм. Старшие защитницы прав женщин желали, правда, чтобы женщине было позволено «развивать свои дарования», но она должна была «управлять» ими на благо других; они желали, чтобы она получила новые права от закона и обычая, но чтобы она искала всегда в законе и обычае поддержку и безопасность для своих действий. Юные защитницы прав женщин, с другой стороны, верят, что их собственный рост, так же как рост животных и деревьев, предназначен прежде всего для саморазвития, что в их собственном характере определено направление их роста, и что они не имеют права ограничивать себя обстоятельствами или подчиняться влияниям, которыми, как они знают, они препятствуют развитию своих сил согласно своей индивидуальной природе. Чем утонченнее становится чувство личности, тем точнее эти молодые люди понимают, как выбирать то, что существенно для них, и отвергать то, что является помехой. Но прежде чем они достигают этой уверенности, они часто проявляют ненужное отсутствие внимания, и семья часто права, когда говорит об эгоизме молодежи. Они не находят возможности помочь отцу или матери, ни для участия в интересах старших. Вся семья редко собирается даже во время еды; дочери, как и сыновья, спешат на лекции, работу, спорт, в клубы. Мать, которая видит, как заняты дочери, не имеет сердца добавлять им работы или препятствовать их удовольствиям; таким образом, она позволяет эгоизму юных созданий возрастать до точки, где она сама в негодовании начинает — к месту и не к месту — реагировать против него. Юная девушка отвечает на упрек матери тогда жалобой, что «мама не понимает» ее и что она «отстала от своего времени». Особенно юные чемпионки по экзаменам отличаются своим высокомерием в семье, как и в клубе, где они смотрят свысока на пожилых дам, которые не сдавали экзаменов, так же как и на свою собственную мать.

Лучше всего дела обстоят в семьях, и они даже сейчас многочисленны, где мать сама училась или работала вне дома и поэтому знает, какие домашние услуги она может или не может требовать; где она сама лично понимает интеллектуальные занятия молодых людей и сохранила свою собственную молодость, так что она становится нередко настоящим другом своих дочерей и сыновей. Если мать, напротив, была одной из многих, кто в начале женского движения пожертвовала своим собственным талантом ради желаний своей семьи или требований дома, несмотря на возможности для его развития, сделанные доступными ей в то время, тогда она часто абсолютно не имеет понимания эгоизма своей дочери. Она сама действовала так совершенно иначе! Или она полностью понимает, что в своих дочерях, как и в своих сыновьях, она видит достижение новой концепции жизни, со всей ее «Бурей и натиском», которые приносят с собой весны в жизни человечества — достижение, в котором, к ее сожалению, она не могла принять участие в своей юности.

В такие весны юность — это не, как надеялись родители, солнечный свет и щебетание птиц в доме; но мартовские бури и апрельские облака. Родители чувствуют себя поначалу выметенными, лишними, разочарованными. Они разгневаны, но омоложены, благодаря всем новым точкам зрения, которые молодежь делает значимыми. Да, отец и мать иногда могли бы пережить вторую молодость, если бы их собственные современники не подавляли их бодрость своим неодобрительным изумлением, а дети — своим холодным отвержением товарищества своих родителей. Но несмотря на это двойное противостояние, есть теперь отцы и матери, которые способны наслаждаться богатствами жизни столь же молодо и более глубоко, чем их дети; в то время как родители прежних времен, особенно мать, навсегда застаивались уже к сорока годам. Все чаще мы находим матерей, которые, подобно своим дочерям, ведут духовно богатую и эмоциональную жизнь, которые так сохранили свою физическую молодость и которые обладают, кроме того, благодаря опыту и самокультуре, столь утонченной душевной жизнью, что в отношении впечатления, которое они производят, они нередко являются соперницами своих дочерей. Они уже откровения того типа женщины, которая в знак эмансипации нашла равновесие между старым идеалом преданности и новым идеалом самоутверждения. Они смотрят на жизнь с высоты, которая дает им обзор также над существенным, в вопросах, касающихся их собственных детей. Даже если эти становятся чем-то иным, чем желают матери, эти матери настолько проникнуты идеей индивидуализма, что позволяют детям следовать своим собственным курсом.

Современные отцы редко находят столь счастливый дом, каким он когда-то мог быть с толпой дочерей, всегда находящихся под рукой. Но они находят дом более богатым по содержанию, часто также более свободным от мелких раздоров. Ибо в той мере, в какой каждый член семьи желает своего права и своей свободы, все постепенно учатся уважать права и свободы других. Если родители рассматривают с достоинством свое право и свою свободу, тогда возникает взаимное уважение после смелости, которую молодежь проявляет под первым влиянием опьянения свободой. Молодежь, поначалу столь гордая и сильная в своей уверенности принести новые идеальные ценности в жизнь, начинают сами испытывать, как мир относится к ним; и то, что они когда-то называли предрассудками своих родителей, предстает перед ними теперь часто в новом свете. Их самоутверждение становится продуктом культуры, из сырого материала. Проявления их индивидуализма становятся постоянно более сдержанными, более контролируемыми, но в то же время более существенными и более эффективными. Когда затем молодые люди нашли свой путь и родители стремятся свернуть их на главную дорогу — которую они называют путем мудрости или долга — тогда, конечно, и по праву молодые люди ставят себя в оборону.

Даже преданная дочь не может принести сегодня в дом столь нераздельное сердце, как прежде. Но этот дар был раньше делом само собой разумеющимся, так сказать, естественным результатом условий. Но если сегодня девушка жертвует талантом ради сыновнего долга, то это бесконечно большая личная жертва; настоящий выбор. И если она не делает жертвы, это отнюдь не всегда на почве эгоизма. Часто случается в убеждении, что безусловное требование христианства, что сильные должны иметь внимание к слабым, делает этих последних часто эгоистами и тиранами; что сильные, которые более значимы для целого, таким образом становятся неэффективными.

Если бы толпа атлетичных мальчиков постоянно соответствовала уровню слабейшего, тогда все оставались бы на более низком уровне, и слабые не находили бы стимула искать свои триумфы в другой сфере.

С другой стороны, это прекрасно и в высшей степени здраво и в гармонии с законами духовного роста, когда сильные должны помочь слабым достичь цели, которая таким образом, в его собственном своеобразном направлении, действительно достижима им. Ни язычество, ни христианство не создали самую прекрасную силу; это союз обоих. Она нашла свое самое совершенное выражение в искусстве в «Святом Георгии» Донателло, в «Давиде» Микеланджело: юноши, чья победоносная сила скрывает сострадание и чье сострадание охватывает даже побежденных: символы силы, которая стала доброй, доброты, которая стала сильной. Если мать видела это выражение на лице своего сына или своей дочери, тогда она может адресовать жизни слова Симеона: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром, ибо очи мои видели славу Твою». Ибо слава жизни — это гармония между ее двумя фундаментальными силами — завоеванием и преданностью: самоутверждением и самопожертвованием. В каждой новой фазе этического развития человечества культурная проблема — это эта гармония, и культурная прибыль — это не преобладание одной из двух, а совершенный синтез обеих.

Эта проблема теперь стала актуальной, благодаря женскому движению, для женской половины человечества, после того как безусловный дух жертвенности господствовал веками как неотъемлемый атрибут женственности. На первой стадии женского движения большинство «эмансипированных» были все еще определены своим духом жертвенности, который они стремились совместить со своей внешней профессиональной работой. Это поколение жило сверх своих сил. Младшее поколение сегодня не верит, что Бог дает неограниченную силу. Ибо они видели, что те, кто живет непрестанно сверх своих сил, в конце концов не имеют сил, ни для других, ни для себя. И они знают, что в долгосрочной перспективе можно жить только на свои собственные ресурсы, и они должны быть сохранены и обновлены, чтобы быть достаточными. Но это знание делает проблему, которая в течение дней и лет появляется в многообразных различных формах, только более трудной для решения: проблему найти правильный выбор в столкновении между семейными обязанностями, обязанностями по отношению к себе и обязанностями по отношению к обществу; выбор, который должен принести с собой существенное улучшение жизни.

Конфликт решается некоторыми феминистками так: все, что называется семейными узами и семейным чувством, относится к «безличной» инстинктивной жизни, в то время как наша «личность» выражает себя в интеллектуальной деятельности, в учебе, в творчестве, в общечеловеческих целях, в социальной деятельности и т. д. И поскольку принцип эмансипации — это, безусловно, освобождение «личности», из этой идеи, в связи с этим определением личности, следует, что освобожденная личность должна ставить обязательства интеллектуальной жизни абсолютно выше обязательств семейной жизни; внешнюю профессиональную работу выше работы в доме. Одним словом, прежнее определение женственности игнорировало общечеловеческий элемент, нынешнее определение личности игнорирует женский элемент в существе женщины. Последнее решение проблемы столь же односторонне, как и первое.

«Принцип личности», как он только что был описан, поддерживается особенно в Америке. В Европе есть еще женщины, которые глубоко размышляют о своем собственном существе и — которые имеют глубину, над которой они могут медитировать! Эти женщины еще не преуспели в упрощении проблемы, которая является центральной в их жизни. Они знают, что не только инстинкты, импульсы воли, чувства формируют сильнейшую часть индивидуального характера, которую дала им природа, но также что эта часть определяет их мышление и творческую силу — все их сознательное существование. Они знают, что их характер получает свои особенности через развитие, которое они сами предоставляют той или иной стороне своего индивидуального темперамента. В одной личности интеллектуальная жизнь будет преобладать, в другой — эмоциональная: в одной этический, в другой — эстетический мотив. Личность становится гармоничной только тогда, когда не отсутствует никакой существенный мотив, когда все достигают определенной степени развития, гармония, которая пока что только так завоевана, что никакой мотив не получает своего максимально возможного развития. Такая гармония долгое время была особенной характеристикой прекраснейшей женственности, в то время как самые значительные мужчины обычно достигали своей превосходной силы в одном направлении, ценой гармонии в целом. Если теперь женщины верят, что они могут достичь силы мужчин, не будучи по этой причине обязанными пожертвовать чем-то из своей гармонии, тогда они верят, что их пол способен на возможности, которые до сих пор были дарованы редко и тогда только исключительным в обоих полах. Что показывает опыт: большая гармония одиноких женщин в ограниченном существовании по сравнению с отсутствием гармонии в жизни дочерей, из-за неразрешимых проблем, которые приносит с собой их более богатое существование. Ибо эти проблемы должны быть решены, в одно время, жертвой интеллектуальных, в другое, жертвой эмоциональных ценностей. В каждом случае жертва оставляет после себя не радостный мир исполненного долга, а грызущее беспокойство долга, все еще вечно неисполненного. Каждая женщина, у которой есть сердце, знает, что это по крайней мере столь же важная часть ее личности, как ее страсть к науке, возможно. Если, например, она обязана уступить другому любящее служение больному отцу, чтобы преследовать научные исследования, тогда ее сердце столь же определенно в больничной палате, как, в случае противоположного выбора, ее мысли были бы в лаборатории. Называя один фактор «инстинктом», а другой «личностью», ничего в реальности не достигается. Теоретизирующие дамы могут легко писать — бумага терпелива. Но человеческая природа из плоти и крови. И поэтому тысячи женщин борются сегодня с мучительными вопросами: — Когда мы, женщины, будем принадлежать полностью индустриальной работе и социальной жизни, кто тогда останется для работы любви? Только оплачиваемые руки. Что становится тогда с теплотой в человеческой жизни, когда установлено такое разделение труда, что доброта становится профессией, а остальные из нас должны быть освобождены от ее практики, потому что наша «Личность» имеет более важные поля для упражнения своей силы? Что означает жить для общества, когда мы приходим к служению обществу с охлажденными сердцами? Если теплота должна быть сохранена, тогда мы должны иметь досуг для любви в частной жизни, право на любовь, мир и средства для любви. Только так наши сердца могут оставаться теплыми для социальной жизни. Может ли целое действительно выиграть, если мы жертвуем безусловно той частью целого, которая ближе всего к нам? Может ли наше чувство солидарности увеличиться по отношению к человечеству, когда мы проходим мимо именно тех людей, которым мы могли бы, своими делами, действительно показать наше сочувственное товарищеское чувство?

Женщина, чья инстинктивная жизнь все еще сильна и здорова, чья личность имеет свои корни глубоко в жизни — что означает не только социальную жизнь, — она также понимает, как определить, что жизнь в своем глубочайшем значении намеревается с ней; она знает, как она служит ей лучше всего, оставаясь ли в положении, где она выполняет свои личные обязательства как часть семьи, или ища другое положение, где она выполняет это обязательство как член общества.

Правда, ошибочная идея все еще преобладает во многих домах, что дочь должна охотно жертвовать своей социальной задачей ради семьи, жертва, которую семья никогда бы даже не пожелала со стороны сына. Но уверенность, что дочь могла сделать другой выбор, внушает семье, бессознательно, новую концепцию ее жертвы, и дает ей самой мужество занять положение в доме иное, чем то, которое она занимала в то время, когда не оставалось ей выбора. Если оценить итог эффективной дочерней любви сегодняшнего и прежних времен, этот итог не оказался бы меньше сейчас. Но он теперь дан скорее в большой сумме; раньше, напротив, во многих мелких монетах. Из-за профессиональной работы дочери, теперь часто не хватает в доме готовых услужливых молодых рук, чью помощь отец и брат так охотно поглощали; веселого утешителя, восхищенного слушателя. Но в великий час дочь или сестра дает теперь часто в сто раз больше в глубоком, личном понимании. Делают ложный вывод, когда думают, что чем теснее семья держится вместе, тем больше это означает соответствующее единство и преданность. Молодые действуют в подчинении, потому что позволяют себе быть запуганными семейным авторитетом, который, как паровой каток, прошелся по их воле и их сердцам. Но негодование, которое они испытывали в своих сокровенных сердцах, критика, которую они упражняли друг среди друга, были не менее горькими, чем та, которую они сегодня открыто высказывают.

Домашняя жизнь пятьдесят лет назад была школой дипломатии; она особенно служила тому, чтобы противопоставить хитрость авторитету отца, и мать часто учила детей использовать это оружие слабости. Теперь отец не желает делать себя смешным, говоря: «Я запрещаю тебе», ибо дочь отвечает: «Ну, тогда я подожду, пока мне исполнится двадцать один». Угроза «Я лишу тебя наследства» отскакивает от решимости дочери: «Я могу работать». Только в отдаленной провинции, в маленьком городке или среди «высших десяти тысяч» большого города, где дочери все еще часто получают «общее образование», которое не приспосабливает их зарабатывать на жизнь, они заняты весь день без чувства того, что работали. Они прислуживают на чаепитиях в пять часов, вышивают для благотворительных базаров и т. д. Но они также испытывают силу духа времени достаточно сильно, чтобы знать, что ведут эгоистичную жизнь, но не жизнь самости. Чем ниже шкала богатства, тем больше домашней работы приходится выполнять дочерям. Но в результате патриархальной организации труда они все еще выполняют это без своей собственной ответственности, без радости независимости, без регулярного свободного времени и без единого пенни в своем распоряжении!

Даже в этих кругах, однако, дух времени активен; такая дочь ведет теперь в любом случае жизнь гораздо более богатого содержания, чем несколько десятилетий назад, когда, даже будучи среднего возраста, она все еще рассматривалась как невежественная невинность и должна была позволять себя восхвалять каждому возможному кандидату в мужья. Она страдает, когда видит свою мать как покорную жену, чья постоянная соглашающаяся улыбка вырезала линии смирения вокруг ее рта, чей постоянно умиротворяющий тон сделал ее голос ноющим. Она страдает, когда отец прерывает разногласие словами: «Ты слышала, что я сказал — этого достаточно». Она страдает, когда ее братья находят ее «невыносимо важной» или объявляют ее новые идеи «сумасшедшими». Но именно эти новые идеи о праве и свободе женщины, с которыми она сталкивается повсюду, придали достоинство ее собственному существу, которое имеет свое влияние даже без слов. С другой стороны, тот факт, что отцы теряют одно законное право за другим над женскими членами семьи, имеет свой эффект, так что они постепенно меняют свой тон, сжатый кулак падает все реже на стол, презрение замолкает, и даже в провинциях семейная жизнь меняется все больше от деспотической политической конституции к демократической, где каждый поддерживает свою позицию в силу своей собственной личности. Есть все еще мужчины, правда, которые желают ограничить «сферу женщины» четырьмя «К» — «Кухня, одежда, дети, церковь». Но нет никого, кто теперь настаивает, что «девушка не может учить математику» или что «неженственно корпеть над книгами» — изречения, которые все еще часто слышались пятьдесят лет назад. Конечно, есть все еще мужчины, которые принимают лелеющую заботливую опеку со стороны женщин-членов семьи как очевидное почтение. Но мужчин становится все больше, которые принимают эти женские акты нежности с пробуждающейся радостью. Дочери и сестры прежних времен прощали пороки своих отцов и братьев семьдесят семь раз; те, что настоящего, выбрасывают фрагменты доверия и любви, которые были безвозвратно разбиты. Уверенность, что дочери и сестры не могли сделать ничего другого, кроме как прощать, поскольку они были зависимы от своих мучителей, часто делала отцов и братьев прежних времен грубо невнимательными. Мужчины сегодня будут утончены необходимостью проявлять внимание и справедливость к своим дочерям и сестрам, если они желают наслаждаться их присутствием в доме. Отцы и братья, одним словом, выиграли столь же много духовно через потерю своей власти угнетать, как дочери и сестры выиграли в том, что больше не угнетаемы. И этот опыт будет повторен в браке, когда муж и жена будут абсолютно свободны и равны.

ГЛАВА V. ВЛИЯНИЕ ЖЕНСКОГО ДВИЖЕНИЯ НА МУЖЧИН И ЖЕНЩИН В ЦЕЛОМ

В своей борьбе за свободу, за те же возможности учебы, за те же поля работы, за то же гражданство, что и мужчина, женщины встретили все возможное сопротивление, от сопротивления Папы, который недавно произнес самое позитивное осуждение всего движения за эмансипацию женщины, и сопротивления Парламента, до грубых выходок студентов. Попытка мужчины определить границы «естественной сферы женщины» продолжается всегда. Женщина-врач, например, должна была бороться, в свои студенческие годы, против предрассудков в анатомическом зале, и, в своей практике, против профессиональной ревности мужчин. История эмансипации имеет много постыдного поведения со стороны мужчины по отношению к женщине, чтобы записать. Великое нежелание признать результаты работы женщины все еще обычно. Когда эта работа, в литературе и искусстве, например, сравнивается с мужской, сравнение делается не с целью получения более тонкого понимания своеобразных характеристик женщины, а только чтобы принизить ее. Энергию, которой мужчинам настоящего времени нередко не хватает, они не могут вынести признать в женщинах, которые часто обладают ею в высокой степени. В романских странах самостоятельно работающие женщины всегда рассматриваются как особая каста — каста, в которую мужчина не женится, какое бы высокое уважение он ни оказывал, теоретически, «les vierges fortes».