Сюзанна Сентлив оставила девятнадцать пьес, полных живости, веселья и ярких событий. «Смелый поступок ради жены» сейчас считается ее лучшей работой. «Бассет-стол» — также превосходная комедия, особенно интересная тем, что предвосхищает современную «синий чулок» в Валерии, философствующей девушке, которая поддерживает вивисекцию, а также содержит пророчество об эксклюзивных колледжах для женщин.
Ни в одной из этих комедий нет ничего достойного цитирования. Некоторые фразы из пьес миссис Сентлив приводятся в журнальных статьях, чтобы доказать ее остроумие, но в наши дни мы говорим настолько более яркие вещи, что их следует считать избитыми банальностями, например:
«Вы можете обманывать вдов, сирот и торговцев без тени смущения, но долг чести, сэр, должен быть оплачен».
«Ссоры, как грибы, вырастают в одно мгновение».
«Женщина — величайшая суверенная сила в мире».
Ганс Андерсен в своей «Автобиографии» упоминает мадам фон Вайсентурн, которая была успешной актрисой и драматургом. Ее комедии опубликованы в четырнадцати томах. В нашей стране несколько комедий, написанных женщинами, но опубликованных анонимно, имели явный успех. «Запечатанные инструкции» миссис Верпланк имели заметный успех, а много лет назад «Мода» Анны Коры Моуэтт имела выдающийся успех. Кстати, те шумные фарсы, «Красавицы кухни» и «Веселье в тумане», были написаны для семьи Вокс их тетей. И я не должна забыть упомянуть, что «Дворец истины» Гилберта был почти целиком украден из «Сказок старого замка» мадам де Жанлис. Миссис Джулия Шайер из Вашингтона подарила нам бытовую драму в одном акте под названием «Борющийся гений».
БОРЮЩИЙСЯ ГЕНИЙ.
Dramatis Personæ. Mrs. Anastasius. Mr. Anastasius. Girl of Ten Years. Girl of Eight Years. Girl of Two Years. Infant of Three Months.
АКТ I.
Сцена I. Детская.
[Время, восемь часов утра. На заднем плане няня застилает постель и т. д.; Двухлетняя девочка тайком развлекается булавками, пуговицами, ножницами и т. д.; Восьмилетняя девочка упражняется на пианино в соседней комнате; Миссис А. на переднем плане занимается туалетом младенца. Пролежав без сна половину предыдущей ночи, борясь с сюжетом нового романа, для которого конкурирующие издатели ждут с распростертыми руками (полными чеков), миссис А. считает, что нашла эффективную сцену, и горит желанием перенести ее на бумагу. Моет младенца с лихорадочной поспешностью.]
Миссис А. (рассуждая вслух). Посмотрим! Как это было? О! «Ольга подняла глаза с мило-серьезным выражением. Гарольд угрюмо смотрел на ее спокойное лицо. Это было не то выражение, которое он жаждал там увидеть. Он предпочел бы увидеть...» Боже милостивый, Мария! У этого ребенка рот полон пуговиц! «Он предпочел бы... предпочел бы...» (Громко.) Леонора! Эта «фа» должна быть с диезом! Ну-ну, маменькин сынок! Неужели мама уронила мыло ему в рот вместо умывальника? Ну-ну! (Поет.) «Есть земля, что прекраснее этой» и т. д.
[Младенец затих.
Миссис А. (продолжая). «Он предпочел бы... предпочел бы...» Мария, ты не видишь, что у ребенка ножницы? «Он предпочел бы...» Ну вот, дай маме надеть его маленькие носочки. Теперь он весь одет так мило и чисто. Не плачь! Нет, не плачь! Леонора! Сделай больше акцента на первой доле. «Гарольд угрюмо смотрел в...» Его бутылочку, Мария! Быстрее! Он закричит до колик!]
[Няня уходит. Младенец, засунув оба кулачка в рот, успокаивается.]
Миссис А. Посмотрим! Как это было? О! «Гарольд угрюмо смотрел в ее спокойное, милое лицо. Это было не то выражение, которое он хотел бы там найти. Он предпочел бы...» (Визг двухлетней девочки.) О, боже мой! Она прищемила свои драгоценные пальчики в ящике! Иди к маме, драгоценная любовь, и посиди у мамы на коленях, и мы споем про маленькую кошечку.
Входит няня с бутылочкой. Занавес падает.
Сцена II. Кабинет.
[Три часа спустя; младенец и двухлетняя девочка спят; дом в порядке; обед и ужин устроены; пуговицы пришиты к ботинкам восьмилетней девочки, шнурок к капору десятилетней девочки, и обе отправлены в школу и т. д. Входит миссис А. Испускает долгий вздох облегчения и садится за стол. Читает страницу Диккенса и стихотворение или два, чтобы настроиться на работу. Хватает перо, беспорядочно черкает несколько секунд и начинает писать.]
Миссис А. (через некоторое время). Думаю, это хорошо. Послушаем, как это звучит. (Читает вслух.) «Он предпочел бы найти больше страсти в этих глубоких, темных глазах. Неужели он не играл никакой роли в девичьих раздумьях этой прекрасной, невинной девушки — он, которого гордые красавицы общества соперничали друг с другом, чтобы завоевать? Он не мог угадать. Шальной ветерок, наполненный ароматом фиалок и гиацинтов, прокрался в открытое окно, взъерошивая мягкие волны каштановых волос, которые затеняли ее алебастровый лоб». Мне кажется, я уже читала что-то подобное раньше, но это хорошо, в любом случае. «Гарольд не мог вынести этого безмятежного, невозмутимого спокойствия. Его собственные вены были полны расплавленной лавы. С диким и страстным криком он...»
Входит кухарка, неся большой, сочащийся кусок солонины.
Кухарка. Пожалуйста, мисс Анастасия, это тот самый кусок, который вы хотели? Я подумала, что избавлю вас от хлопот спускаться вниз.
Миссис А. (отчаянно). Да!
[Кухарка уходит, дико глядя.]
Миссис А. (продолжая). «С диким, страстным криком он...»
Снова входит кухарка.
Кухарка. Десять центов мальчику, который принес дрова, пожалуйста, мэм!
[Миссис А. дает деньги; кухарка уходит. Миссис А., вздыхая, берет рукопись. Часы бьют двенадцать; вскоре после этого звенит обеденный колокольчик.]
Голос десятилетней девочки, зовущий: Мама, почему ты не идешь обедать?
Сцена III. Столовая.
Входит миссис А.
Десятилетняя девочка. О, какой скудный обед! Только хлеб и ветчина. Я ненавижу хлеб и ветчину! У всех девочек есть желейный торт. Почему у нас нет желейного торта? Раньше у нас был желейный торт.
Миссис А. Ты можешь взять несколько пенни, чтобы купить имбирное печенье.
Десятилетняя девочка. Я ненавижу имбирное печенье! Когда ты собираешься сделать желейный торт?
Миссис А. (строго). Когда моя книга будет закончена.
Десятилетняя девочка (с невыразимым смыслом): Хм!
Занавес падает.
Сцена IV. Кабинет.
Входит миссис А. Дети все еще спят; девочки в школе; палуба снова очищена для действий.
Миссис А. Сейчас час дня. Если меня оставят в покое до трех, я смогу закончить эту последнюю главу.
[Берет перо; кладет его; читает стихотворение миссис Браунинг, чтобы перебить вкус сэндвичей с ветчиной, затем снова берет перо и пишет с возрастающим интересом в течение пятнадцати минут. Все погружено в тишину. Вдруг слышится слабый ропот голосов; он усиливается, приближается, смешиваясь с топотом многих ног и грохотом, как от могучих колес колесницы. Это всего лишь паровой оркестрион Барнума, паровые куранты Барнума и паровая каллиопа Барнума, за которыми следует толпа оборванцев. Они останавливаются прямо напротив дома. Оркестрион гремит, куранты звонят покой и гармонии, каллиопа визжит до небес. Младенцы просыпаются и тоже визжат. Миссис А. уходит. Занавес падает.]
Сцена V. Кабинет.
Входит миссис А. Мир восстановлен; дети счастливы с няней. Хватает перо и пишет быстро. Звенит дверной звонок, кухарка объявляет посетителя; никто из тех, кого миссис А. хочет видеть, но кто-то, кого она ДОЛЖНА видеть. Миссис А. уходит в состоянии жесткого отчаяния.
Сцена VI. Холл.
[Посетитель ушел; миссис А. направляется в кабинет. Входит восьмилетняя девочка, за ней десятилетняя.]
Дуэт.
Десятилетняя девочка. Мама, пожалуйста, дай мне урок музыки сейчас, чтобы я могла пойти кататься на коньках; а потом, не сделаешь ли ты, пожалуйста, желейный торт? И смотри, мое платье порвано, а рамку грифельной доски нужно обтянуть.
Восьмилетняя девочка. Где мои роликовые коньки? Где ремешок? Можно мне соленый огурец? Пожалуйста, дай мне цент. Одна девочка сказала, что ее мама не разрешает ей носить в школу штопаные чулки. Мне стыдно за свои чулки. Ты могла бы позволить мне надеть новые.
[Миссис А. дает урок музыки; чинит платье; обтягивает рамку доски; делает желейный торт и пудинг; идет в детскую и отправляет няню вниз доглаживать белье.]
Сцена VII. Детская.
[Миссис А. с младенцами на коленях. Входит муж и отец с руками, полными бумаг, и общим видом человека, закончившего дневную работу.]
Мистер А. Ну, как дела? Дети в порядке, я вижу. У тебя, должно быть, был хороший, спокойный день. Много написала?
Миссис А. (слабо). Не очень много.
Мистер А. (самодовольно). О, ну, такие вещи нельзя форсировать. Со временем все будет хорошо.
Миссис А. (в порыве сдержанного чувства). Нам так нужны деньги, Чарльз!
Мистер А. (с видом оскорбленного достоинства). О, брось! От тебя не требуется содержать семью.
[Миссис А., думая о счете дантиста, счете за обувь и летнем наряде для семьи из шести человек, ничего не говорит. Мистер А. уходит и возвращается мгновение спустя.]
Мистер А. Ты... э... не починила мой пиджак, я вижу.
Миссис А. (с виноватым вздрагиванием). Я... я забыла!
Безумный демон Совести. Ха-ха! Хо-хо!
Занавес падает под хор ликующих демонов.
Я приберегла для финала многочисленные примеры способности женщин к остротам и репарте. Именно здесь, в конце концов, она сияет вечно и превосходно. Вы простите меня, если я буду приводить их вам одну за другой без комментариев, как заключительный фейерверк.
И сначала позвольте мне процитировать миссис Роллинс как пример того, как женщины часто реагируют друг на друга в репарте, небольшой разговор, который ей однажды довелось подслушать:
«Маргарет. Удивляюсь, что ты никогда не была замужем, Кейт. Конечно, у тебя было много шансов. Не расскажешь ли ты нам, сколько?»
«Кейт. Нет, конечно! Я не могла бы так жестоко предать своих отвергнутых возлюбленных».
«Хелен. Конечно, ты не скажешь нам точно; но не возражаешь ли ты назвать нам круглую цифру?»
«Кейт. Конечно, нет; самая круглая цифра из всех точно выражает количество шансов, которые у меня были».
«Шарлотта (со вздохом). Теперь я понимаю, что люди имеют в виду под «кругом поклонников» Кейт!»
Одна дама обсуждала относительные достоинства и недостатки двух полов с джентльменом из своего окружения. После долгих острот с той и другой стороны он сказал: «Ну, вы никогда не слышали, чтобы из мужчины изгоняли семь дьяволов». «Нет», — последовал быстрый ответ, — «они все еще при нем!»
«Что бы вы делали во время войны, если бы у вас было избирательное право?» — сказал Хорас Грили миссис Стэнтон.
«То же, что и вы, мистер Грили», — ответила находчивая дама; «сидели бы дома и призывали других идти и сражаться!»
Именно Маргарет Фуллер победила миссис Грили в словесном поединке. Последняя питала решительное отвращение к лайковым перчаткам и при встрече с Маргарет отпрянула от ее протянутой руки с содроганием, говоря: «Фу! Кожа зверя! Кожа зверя!»
«Почему», — сказала мисс Фуллер с удивлением, — «а что носите вы?»
«Шелк», — сказала миссис Грили, протягивая ладонь с удовлетворением.
Мисс Фуллер лишь коснулась ее, сказав с брезгливым выражением: «Фу! Кишки червя! Кишки червя!»
Мадемуазель де Марс, бывшая любимица «Комеди Франсез», каким-то образом оскорбила Гвардию Корпуса. Поэтому однажды ночью они пришли в полном составе в театр и попытались освистать ее.
Актриса, не смутившись, вышла к рампе и, намекая на тот факт, что Гвардия Корпуса никогда не ходила на войну, сказала: «Что общего у Марса с Гвардией Корпуса?»
Мадам Луи де Сегюр — дочь покойного Казимира Перье, который был министром внутренних дел во время администрации Тьера. Будучи однажды не у дел, но все еще влиятельным членом Палаты, он однажды попытался сформировать новую партию умеренных республиканцев, встретив лишь небольшой успех.
Однажды его дочь, сидевшая на галерее, увидела, как он входит в Палату совсем один.
«А вот и мой отец со своей партией», — сказала она.
Меня очень позабавил тихий упрек, сделанный литературной дамой из Нью-Йорка незнакомцу на ее приемах, который, с руками, самодовольно скрещенными под фалдами фрака, критически осматривал различные сокровища в ее комнате, навязчиво напевая, пока он проходил мимо.
Хозяйка остановилась рядом с ним, критически осмотрела его, а затем спросила нежным тоном: «Вы тоже играете?»
Юную девушку, которую спросили, почему она не была чаще на великопостных службах, оправдалась таким образом, суровым, но правдивым: «О, доктор —— в таких близких отношениях со Всевышним, что я чувствовала себя лишней».
На приеме в Вашингтоне этой весной восхитительный ответ был дан рассудительной женщиной — мы все гордимся мисс Кливленд — красивому армейскому офицеру, который нес караульную службу в этом великолепном городе последние семнадцать лет. «Скажите, пожалуйста», — сказал он, — «о чем дамы находят думать, кроме нарядов и вечеринок?»
«Они могут думать о героических делах наших современных армейских офицеров», — был ее улыбающийся ответ.
Помните ли вы ответ Лидии Марии Чайлд своему мужу, когда он хотел быть таким же богатым, как Крез: «Во всяком случае, ты — царь Лидии»; и юмористический комментарий Лукреции Мотт, когда она вошла в комнату, где сидели ее муж и его брат Ричард, оба примечательные своей молчаливостью и сдержанностью: «Я думала, вы оба должны быть здесь — здесь было так тихо!»
В своем собственном доме я вспоминаю рассудительную старую деву шотландского происхождения с ее уютным коттеджем и милым старомодным садом, где она любила работать. Наш врач, человек бесконечного юмора, который искренне восхищался ее достоинствами и был привлечен ее индивидуальностью, наклонился через ее забор одним ярким весенним утром с прямым вопросом: «Мисс Шарп, почему вы никогда не вышли замуж?»
Она подняла глаза от прополки, оперлась на ручку мотыги и, пристально глядя на его волосы, которые были песчаного оттенка, ответила: «Я расскажу вам все об этом, доктор. Я решила, когда была девушкой, что, что бы ни случилось, я никогда не выйду замуж за рыжего мужчину, а предлагали себя только мужчины с рыжими волосами».
Мы все знаем женщин, чья способность к монологу изматывает всех вокруг. Поэтому будет оценено замечание дамы, которой я сказала, намекая на такую болтушку: «Вы видели миссис —— в последнее время?»
«Нет, мне действительно пришлось отказаться от знакомства с ней в отчаянии, потому что я два года пыталась рассказать ей кое-что конкретное».
Одна дама однажды сказала мне, что всегда может понять, когда выпила слишком много вина за обедом — шутки ее мужа начинают казаться смешными!
Наконец и — в заключение, есть причина нашего кажущегося отсутствия юмора, которую может показаться нелюбезным упоминать. Женщины не находят политичным культивировать или выражать свое остроумие. Никому из мужчин не нравится, когда его историю перекрывают более удачной и свежей из уст дамы. Какая женщина не рискует быть названной саркастичной и ненавистной, если она бросает в ответ веселый дротик или увлекается небольшой перестрелкой? Нет, нет, это опасно — если не фатально.
"Though you're bright, and though you're pretty,
They'll not love you if you're witty."
Мадам де Сталь и мадам Рекамье — хорошие иллюстрации этого пункта. Первая, своими бесстрашными выражениями остроумия, подвергла себя ненависти большинства человечества. «У нее есть стрелы», — сказал Наполеон, — «которые попали бы в человека, даже если бы он сидел на радуге».
Но сладко льстивое, почти рабское обожание слушающей красавицы принесло ей соответствующую толпу поклонников. Иногда кажется, что то, что произносится как остроумие, если сказано выдающимся мужчиной, считалось бы банальностью, если бы было выражено женщиной.
Иллюстрация Паркера о «редком юморе» Чоата никогда не казалась мне удачной. «Так, друг, встретив его одним десятиградусным морозом утром зимой, сказал: «Как холодно, мистер Чоат». «Ну, это не совсем тропики», — ответил он с самым веселым акцентом».
А помните ли вы единственный раз, когда Вордсворт был действительно остроумен? Он сам рассказал эту историю за обедом. «Джентльмены, я никогда не был по-настоящему остроумен, кроме одного раза в жизни». Конечно, был общий призыв к яркому, но единственному случаю. И созерцательный бард продолжил: «Ну, джентльмены, я стоял у двери своего коттеджа на Райдал-Маунт одним прекрасным летним утром, и рабочий сказал мне: «Сэр, вы не видели мою жену, проходящую этой дорогой?» И я ответил: «Мой добрый человек, я до этого момента не знал, что у вас есть жена!»»
Он сделал паузу; компания ждала обещанного остроумия, но, обнаружив, что он закончил, разразилась долгим и сердечным ревом, который старый джентльмен принял самодовольно как дань своему блеску.
Остроумие женщин подобно воздушной пене шампанского или завораживающему переливу мыльного пузыря, надутого для минутного развлечения. Блеск, жизнь, очаровательная пена, веселые оттенки исчезают вместе со случаем, потому что нет слушающего Босуэлла с безотказной памятью и вместительным блокнотом, чтобы сохранить их.
Затем, в отличие от мужчин, женщины не записывают свои экспромты заранее и не хранят их тщательно для издателя — и потомства!
А теперь, дорогие друзья, сердечное au revoir.
Моя самая искренняя благодарность женщинам, которые так щедро позволили мне порыться в их сокровищницах, воруя здесь и там, как я выбирала, всегда скромно протестуя против существования остроумия в том, что они написали.
Различным издателям в Нью-Йорке и Бостоне, которые были весьма любезны и щедры, признательность выражена в другом месте.
Тронутая случаем, я «срываюсь» на собачий стих:
If you pronounce this book not funny,
And wish you hadn't spent your money,
There soon will be a general rumor
That you're no judge of Wit or Humor.
УКАЗАТЕЛЬ.
PAGE. Introduction, iii. Contents, v. Dedication, vii. Argument, ix. Proem, xi.
CHAP.PAGE. Alcott, Louisa: “Transcendental Wild Oats” IV. 68 American Early Writers: Some of them who were thought Witty—Anne Bradstreet; Mercy Warren; Tabitha Tenney III. 47 Satirical Poem, by Mercy Warren III. 47 Mrs. Sigourney’s Johnsonese Humor; Extracts from her Note-Book III. 48 Miss Sedgwick’s Witty Imagination, III. 49 Mrs. Caroline Gilman’s humorous Poem, “Joshua’s Courtship” III. 49 Andersen, Hans, Reference to Woman Dramatist in his Autobiography X. 196 Aphorisms by the Queen of Roumania (Carmen Sylva) I. 24 “Auction Extraordinary” VIII. 176 “Aunty Doleful’s Visit,” by M.K.D.—“If I can’t do anything else, I can cheer you up a little” VI. 118 Barnum and Phœbe Cary V. 102 Bates, Charlotte Fiske: “Hat, Ulster and All,” Satirical Poem, Quatrain and Epigram VIII. 175 “Beechers,” Old Family Epigram applied to the I. 22 Behn, Aphra: Wrote Comedies; her unsavory Wit X. 195 Bellows, Isabel Frances: “A Fatal Reputation” (for wit) —“A picnic, that most ghastly device of the human mind” VII. 129 Bremer, Frederika, her genuine Humor; First Quarrel with her “Bear” II. 41 Brine, Mary D.: Poems, “Kiss Pretty Poll” VIII. 158 “ “ “Thanksgiving Day—Then and Now” VIII. 159 Burleigh, Pun on, by Queen Elizabeth I. 16 Butter, Punning Poem on, by Caroline B. Le Row I. 18 Cary, Phœbe, “The wittiest woman in America”: Her quick retorts and merry repartees; her parodies and humorous poems V. 101 Champney, Lizzie W.: “An Unruffled Bosom”—a Tragical Tale of a Negress who “knew Washington” VIII. 171 Clarke, Lady, and her Irish Songs II. 44 Cleveland’s, Elizabeth Rose, Pun I. 21 Cleaveland’s, Mrs., “No Sects in Heaven” IV. 69 Clemmer, Mary: Her Life of Phœbe Cary V. 102 Comedies—Few written by Women; Five Englishwomen produced successful; Susanna Centlivre wrote nearly a score—contain some wit, but old-fashioned; Aphra Behn wrote several comedies, witty but coarse X. 195 Cooke’s, Rose Terry, “Knoware” IV. 68 “ “ “ “Miss Lucinda’s Pig” IV. 69 “ “ “ Story of “A Gift Horse” IV. 71 Coolidge, Grace F.: “The Robin and Chicken” IX. 188 Conclusion. See “Fireworks.” Cone, Helen Gray: Satirical Poems—“Cassandra Brown” IX. 180 “ “ “ “The Tender Heart” IX. 182 Corbett, E.T.: “The Inventor’s Wife,” a Poetical Lament VIII. 170 Critic, article in, on “Woman’s Sense of Humor” I. 13 Cynicism of Frenchwomen I. 23 Davidson, Lucretia: “Auction Extraordinary” (Sale of Old Bachelors) VIII. 176 Deffand, Madame du I. 23 Diaz, Mrs. Abby M., writer of the famous “William Henry Letters” IV. 69 Dodge, Mary Mapes—“inimitable satirist”: “ The Insanity of Cain” IV. 68 “ “ “ “ Miss Molony on the Chinese Question” (read before the Prince of Wales) IV. 69 “Dromy,” Satirical Notes on Derivation of II. 35 “Eliot’s, George,” Humor; Examples from “ Adam Bede” and “Silas Marner” II. 45 Epigrams, Makers of I. 21 “ by Jane Austen: on the Name of “Wake” I. 21 “ “ Lady Townsend: on the Herveys—applied to the Beechers; on Walpole I. 22 “ “ Miss Evans: on a Musical Woman I. 22 “ “ Hannah More I. 22 “ “ “ Ouida” I. 22 “ “ Miss Phelps I. 29 “ “ Mrs. Rose Terry Cooke I. 30 “ “ Mrs. A.D.T. Whitney I. 31 “ “ Marguerite de Valois; by Madame de Lambert; by Sophie Arnould; by Madame de Sévigné I. 24 “ “ Lady Harriet Ashburton I. 25 “ “ Mrs. Carlyle, “herself an epigram;” by Hannah F. Gould, on Caleb Cushing I. 26 “ “ Mrs Gail Hamilton” I. 27 “ “ Kate Field I. 27 “ Mrs. Whicher’s “Widow Bedott” I. 31 “ Marietta Holley’s “Josiah Allen’s Wife” I. 31 Eytinge, Margaret: “Indignant Polly Wog” VIII. 157 “Fanny, Aunt”: Jeu d’esprit on Minerva I. 29 “Fanny Fern’s” Arithmetical Mania III. 54 “Fanny Forrester’s” Letter to N.P. Willis III. 52 Ferrier’s, Mary, Genial Wit; Scott’s Description of her; her “Sensible Woman,” Satirical II. 39 “Fireworks”: Miscellaneous Closing Display of Wit:
Mrs. Rollins’ illustration of woman’s quickness at repartee X. 202 Mrs. Stanton’s Reply to Horace Greeley; Miss Margaret Fuller; Mademoiselle Mars X. 203 Madame Louisa Ségur; Miss Cleveland; Lydia Maria Child X. 204 Madame de Staël; Madame Récamier X. 206 French Women’s Cynicism I. 23 “Gail Hamilton” IV. 68 Gaskell’s, Mrs., Humor II. 36 “Gell and Gill” I. 21 Genlis, Madame de X. 196 Genuine Fun—Sketches from C.M. Kirkland IV. 67 Gilman, Mrs. Caroline: A New England Ballad, “Joshua’s Courtship” III. 49 Gordon, Anna A.: “’Skeeters have the Reputation” VIII. 160 “Grace Greenwood’s” many Puns I. 17 “ “ “Mistress O’Rafferty on the Woman Question” VI. 108 Greek Lady’s Wit I. 15 Hale, Lucretia P.: “Peterkin Letters” IV. 69 “ “ “ “The First Needle,” a poetical Bit of History VIII. 150 Hall, Louisa: “The Indian Agent”—“With affectionate interest he looked into the very depths of their pockets” VI. 103 “Hamilton, Gail”: “Both Sides,” an amusing poetical Satire IX. 191 Holley’s, Miss, “Samantha” IV. 69 Hudson’s, Mary Clemmer, Opinions on Wit; her Anecdotes of Phœbe Cary V. 100 Humor, Miss Jewett’s I. 27 Irish Fun VI. 107 Jewett, Sarah Orne: “The Circus at Denby” VII. 141 Jones’, Amanda T., Poem, “Dochther O’Flannigan and his Wondherful Cures” VI. 109 Kirkland, Caroline M.: “Borrowing Out West” IV. 67 Le Row, Caroline B.: Poetic Pun on the “Butter Woman” I. 18 Lothrop, Harriette W. (nom de plume “Margaret Sidney”): “Why Polly Doesn’t Love Cake” IX. 189 “Lover and Lever,” Epigram on, by C.F. Bates I. 28 McDowell, Mrs., “Sherwood Bonner:” ”Aunt Anniky’s Teeth” V. 85 “My soul and body is a-yearnin’ fur a han’sum chaney set o’ teef” V. 86 Pen-Portrait of Dr. Alonzo Babb V. 87 His first Tooth V. 89 How Anniky Lost her “Teef” V. 91 Ned Cuddy’s Letter V. 94 Specimens of her Wit: The Radical Club—a Satirical Poem V. 97 McLean, Miss Sallie: “Cape Cod Folks” IV. 69 Mitford’s, Mary Russell, “Talking Lady” II. 36 Mohl, Madame I. 25 Montagu’s, Lady, Famous Speech I. 14 More’s, Hannah, Contest of Wit with Johnson II. 34 Morgan’s, Lady, A “Fast Horse” I. 16 “ “ Receptions II. 44 Mott, Lucretia X. 204 Moulton, Louisa Chandler: “The Jane Moseley was a Disappointment” VII. 144 Mowatt, Anna Cora: Her Popular Play of “Fashion” X. 196 Murfree, Miss (nom de plume “Charles Egbert Craddock”): “A Blacksmith in Love” VII. 135 “New York to Newport”—a Trip of Trials VII. 144 Old-fashioned Wit—Examples: Bon-mots of “Stella”; Jane Taylor; Miss Burney; Mrs. Barbauld II. 32 Hannah More II. 33 “Ouida’s” Epigrams I. 22 Parodies: Phœbe Cary’s on “Maud Muller” not justifiable; Grace Greenwood on Mrs. Sigourney IX. 186 Lilian Whiting’s on Kingsley’s “Three Fishers” IX. 187 Perry, Carlotta: “A Modern Minerva” IX. 179 Pickering, Julia: “The Old-Time Religion”—“ I allus did dispise dem stuck-up ’Piscopalians” VI. 114 Poems, Laughable and Satirical: “The First Needle,” L.P. Hale VIII. 150 “The Funny Story,” J. Pollard VIII. 152 “Wanted, a Minister,” M.E.W. Skeels VIII. 153 “The Middy of 1881,” May Croly Roper VIII. 156 “Indignant Polly Wog,” M. Eytinge VIII. 157 “Kiss Pretty Poll,” M.D. Brine VIII. 158 “Thanksgiving Day—Then and Now,” M.D. Brine VIII. 159 “Concerning Mosquitoes,” A.A. Gordon VIII. 160 “The Stilts of Gold;“ “Just So,“ M.V. Victor VIII. 161 “The Inventor’s Wife,” E.T. Corbett VIII. 170 “An Unruffled Bosom,” L.W. Champney VIII. 171 “Hat, Ulster and All,” C.F. Bates VIII. 175 “Auction Extraordinary,” L. Davidson VIII. 176 “A Sonnet,” J. Pollard VIII. 152 Puns: Miss Mary Wadsworth’s; Louisa Alcott’s; Grace Greenwood prolific in; a Mushroom Pun; a Pillar-sham Pun I. 17 Horseshoe Pun I. 18 Miss Cleveland’s I. 21 Queen Elizabeth’s I. 16 “Radical Club,” Satirical Poem V. 97 Rollins, Mrs. Alice Wellington, article in Critic I. 13 “ “ “ “ VII. 122 Rollins, Mrs. Ellen H. (nom de plume “E.H. Arr”), pre-eminently gifted as a humorist—
Extracts from her “Old-Time Child Life” VII. 124 “Effect of the Comet” VII. 126 “Doctrines are pizen things” VII. 128 Roper, May Croly: Poem VIII. 156 Schayer, Mrs. Julia, Author of “Struggling Genius,” an amusing Domestic Drama; Extracts from the Play, “Nursery,” “Study,” and “Dining-Room” Scenes X. 196 “Sherwood Bonner.” See McDowell, Mrs. Sigourney, Mrs., her melancholy Style IX. 186 Skeels, Mrs. M.E.W.: Satirical Poem VIII. 153 Thanksgiving Growl, A (poetical) VI. 120 Verplanck’s, Mrs., Comedy, “Sealed Instructions” X. 196 Victor, Metta Victoria: “Miss Slimmins Surprised” IV. 81 “ “ “ “ The Stilts of Gold” (a reminiscence of Hood’s “Miss Kilmansegg and her Precious Leg”) VIII. 161 “Vokes Family” Farces (written by an aunt of the performers), “ Belles of the Kitchen” and “Fun in a Fog” X. 196 Waldron, Adelaide Cilley, “Kitten Tactics” IX. 190 Walker’s, Mrs., famous Epigram I. 28 Weissenthurn, Madame von: her Comedies fill fourteen volumes X. 196 Whicher, Mrs., “Widow Bedott” IV. 68 White’s, Richard Grant. Opinion of Woman’s Wit I. 13 Whiting, Miss Lilian: “The Three Poets” IX. 187 Williams, Alice: “Plighted,” IX. 183 Wilson, Arabella: “O Sextant of the Meetinouse” VIII. 177 Woman’s Wit, Search for, Neglected by Men I. 13 Women Poets generally Despondent I. 14 “ Humorous Newspaper Correspondents: Mrs. Runkle; Mrs. Rollins; Gail Hamilton IX. 185 Women Inclined to Ridicule Foibles of their Sex IX. 186 Woolson, Constance Fenimore: Her “Miss Lois” (housekeeping, with Chippewa squaws for servants) VII. 139