Торо не делал попыток очеловечить животных. Что он стремился в основном сделать, так это наделить свой рассказ о них литературным очарованием, не приписывая им невозможных вещей, а описывая их способом, невозможным для менее поэтичной натуры. Новое и удивительное не в действии самой птицы или зверя, а в способе Торо рассказывать о том, что он сделал. Черпать из своего воображения для своих фактов — это одно; черпать из своего воображения при описании того, что вы видите — совсем другое. Новая школа писателей о природе предоставит много образцов первого метода; прочитайте описание Торо песни дрозда-отшельника или песни боболинка, или его рассказ о диких яблоках, или о его жизни на Уолденском пруду, или почти любой другой кусочек его письма, для образца последнего. В своей лучшей работе он использует язык в образном ключе поэта.
Литература и наука не различаются в вопросах факта, но в духе и методе. Нет живой литературы без игры личности, и нет точной науки без ясного, белого света понимания. Что мы хотим и имеем право ожидать от литературного натуралиста, так это то, чтобы его утверждение имело и истину, и очарование, но мы не хотим очарования за счет истины. Я могу наделить самый обычный факт, который я наблюдаю в полях или у дороги, атмосферой романтики, если смогу, но я не должен ставить романтику на место факта. Если вы романтизируете животных, вы должны делать это недвусмысленно, как Киплинг и как Эзоп; вымысел должен заявить о себе сразу, иначе работа порочна. Сделать литературу из наблюдения естественной истории — это не значит извратить или исказить факты, или вообще натягивать лук; это значит видеть факты в их истинных отношениях и пропорциях и с честной эмоцией.
Истина видения и истина чувства — главный реквизит: добавьте истину стиля, и дело сделано.
XII
ПРИХОД ЛЕТА
Кто скажет, когда один сезон заканчивается, а другой начинается? Только составители альманахов могут установить эти даты. Это как сказать, когда заканчивается младенчество и начинается детство, или когда заканчивается детство и начинается юность. Для меня весна начинается, когда сережки на ольхе и вербе начинают набухать; когда лед ломается на реке и первые чайки прилетают на разведку на север. Какова бы ни была дата — первое, середина или конец марта — когда появляются эти признаки, тогда я знаю, что весна близка. Ее первые птицы — синяя птица, певчая овсянка, малиновка, красноплечий скворец — здесь или скоро будут. У ворон более уверенное карканье, сок начинает идти в сахарном клене, слышен крошечный гул первой пчелы, пушистый дятел начинает свой резонансный тат, тат, тат по сухим веткам, а скот во дворе сарая мычит долго и громко с тоскливыми взглядами в сторону полей.
Первый намек на лето появляется, когда деревья полностью оперились и родилась нимфа Тень. Увидьте ее прохладные круги снова под деревьями в поле, или ее более глубокие и прохладные убежища в лесу. На склонах, на противоположной стороне реки, месяцами под утренним и полуденным солнцем были только легкие очертания теней, ажурная работа линий теней; но однажды утром в мае я смотрю через реку и вижу сплошные массы тени, падающие от деревьев поперек наклонного дерна. Как глаз наслаждается ими! Деревья снова одеты и в своем уме; мириады листьев шелестят в обещании грядущего праздника. Теперь деревья — чувствующие существа; у них есть мысли и фантазии; они волнуются от эмоций; они беседуют друг с другом; они шепчутся или мечтают в сумерках; они борются и сражаются с бурей.
"Caught and cuff'd by the gale,"
говорит Теннисон.
Лето всегда приходит в лице июня, с пучком маргариток на груди и цветами клевера в руках. Новая глава в сезоне открывается, когда появляются эти цветы. Человек говорит себе: «Ну, я дожил до того, чтобы снова увидеть маргаритки и почувствовать запах красного клевера». Человек срывает первые цветы нежно и ласково. Какие воспоминания пробуждаются в уме ароматом одного и юным лицом другого! Нет ничего другого, похожего на этот запах клевера: это девичье дыхание лета; он предполагает все свежее, цветущее, сельское. Поле румяного, цветущего клевера, забрызганное или посыпанное здесь и там белоснежными маргаритками; его дыхание дрейфует на дорогу, когда вы проходите мимо; вы слышите гул пчел, голос боболинков, щебетание ласточек, свист сурков; вы чувствуете запах дикой клубники; вы видите скот на холмах; вы видите свою юность, юность счастливого фермерского мальчика, встающую перед вами. В Кентукки я однажды видел два поля, по сто акров каждое, все румяные от цветущего клевера — аромат на целое графство.
Цветущие сады — слава мая, цветущие клеверные поля — отличие июня. Другие характерные июньские ароматы исходят от медовых акаций и цветущих виноградных лоз. Временами и в определенных местах воздух ночью и утром тяжел от дыхания первых, а вдоль переулков и обочин мы вдыхаем тонкий аромат дикого винограда. Ранние травы, тоже, со своим инееподобным цветом, вносят что-то очень желанное в дыхание июня.
Почти каждый сезон я отмечаю то, что называю днем свадьбы лета — белый, ясный, сияющий день, с тонкой вуалью тумана, смягчающей все контуры. Как река танцует и сверкает; как новые листья всех деревьев сияют под солнцем; воздух имеет мягкий блеск; есть дымка, она не синяя, а своего рода сияющий, рассеянный нимб. Никаких облаков, небо голубовато-белое, очень мягкое и нежное. Это брачный день сезона; солнце буквально берет землю, чтобы она была его собственной, к лучшему или к худшему, в такой день, и какие браки происходят вокруг нас: браки цветов, пчел, птиц. Все предполагает жизнь, любовь, плодоношение. Эти свадебные дни часто повторяются; безмятежность и равновесие элементов объединяются. Именно такие дни имел в виду поэт Лоуэлл, когда воскликнул: «Что может быть реже, чем день в июне?» Вот запись такого дня, 1 июня 1883 года: «День идеален по темпераменту, по настроению, по всему. Листва вся вышла, кроме как на платанах и каркасе, и приобретает свой темно-зеленый летний цвет, сплошные тени под деревьями, и растягивается вниз по склонам. Несколько ленивых летних облаков здесь и там. День нежно шелестящих и кланяющихся листьев, когда ветерок почти кажется дующим вверх. Поля полнорослой, кивающей ржи медленно шевелятся и качаются, как огромные собрания людей. Как щебечут ласточки, когда они проносятся мимо! Веселая трель вирео эхом отдается в лиственных кленах; ветви ели и тсуги обзавелись новыми светло-зелеными кончиками; сферы эфирного пуха одуванчика поднимаются над травой: и время от времени одна из них внезапно опускается: маленькая чиппи, или социальная овсянка, бросилась на хрупкий стебель и пригнула его к земле, чтобы питаться его семенами; здесь она получает первые плоды сезона. Первые красные и белые головки клевера только что открылись, желтый солнцецвет и сладкая калина в цвету; птичий хор все еще полон и оживлен; ключи красного клена усеивают землю, и хлопок раннего бессмертника дрейфует в воздухе». В течение нескольких дней было мало изменений. «Приближаемся к высокому приливу лета. Воздух хорошо прогрет, Природа в своем веселом настроении, вся в листьях и соке. Дни идиллические. Я лежу на спине на траве в тени дома и смотрю вверх на мягкие, медленно движущиеся облака и на ласточек, резвящихся там, в ветреных глубинах. Никакого затвердевания в растительности пока нет. Влажное, горячее, ароматное дыхание полей — смешанный запах цветущих трав, клевера, маргариток, ржи — цветы акации, опадающие. Какой гул вокруг ульев; какая свежесть в тени каждого дерева; какая удовлетворенность в стадах и отарах! Источники еще полны и холодны; затененные водотоки и края прудов начинают привлекать человека». Идите на вершину холма таким утром, скажем, к девяти часам, и посмотрите, как невыразимо свежим и полным выглядит мир. Утренние тени еще задерживаются повсюду, даже на солнце; своего рода синяя прохлада и свежесть, пар росы, окрашивающий воздух.
Тепло и влага, отец и мать всего живого, когда в июне их в достатке, увеличение обеспечено.
В начале июня головки ржи и пшеницы начинают кивать; неподвижные стебли имеют задумчивый, медитативный вид. Некоторое время назад, когда их головки были пусты или наполнены только мякиной и соком, как прямо они держали их! Теперь, когда зерно формируется, у них трезвый, вдумчивый вид. Это одно из самых приятных зрелищ июня, поле ржи, нежно потряхиваемое ветром. Как ветер определяется на его поверхности — поверхности, такой же чувствительной, как у воды; как они бегут, маленькие бризы и большие бризы вместе! Точно так же, как эта сизовато-зеленая поверхность ржаного поля сгибается под легкой поступью ветров, так, говорят нам, кора самой земли сгибается под гигантскими шагами великих атмосферных волн.
Есть одна птица, которую я редко слышу до июня, и это кукушка. Иногда последние дни мая приносят ее, но чаще это июнь, прежде чем я услышу ее ноту. Кукушка — настоящий отшельник среди наших птиц. Сомневаюсь, есть ли радость в ее душе. «Дождевой ворон», — называют ее в некоторых частях страны. Ее зов должен предвещать дождь. Почему другие птицы, малиновка, например, часто ведут войну с кукушкой, прогоняя ее из окрестностей своих гнезд? Кажется, есть что-то в кукушке, что делает ее положение среди птиц довольно аномальным. Является ли она временами паразитической птицей, подбрасывающей свои яйца в гнезда других птиц? Или есть какой-то намек на ястреба в нашем виде, так же как и в европейском? Я не знаю. Я только знаю, что она, кажется, рассматривается с подозрительным взглядом другими птицами, и что она бродит ночью таким образом, каким ни одна уважающая себя птица не должна. Птицы, которые прилетают в марте, как синяя птица, малиновка, певчая овсянка, скворец, строят в апреле; апрельские птицы, такие как коричневый трешер, деревенская ласточка, чевинк, певчий дрозд, пеночка, чиппи, золотой шилоклювый дятел, луговой жаворонок, строят в мае, в то время как майские птицы, королевская птица, дрозд-отшельник, иволга, садовый скворец и славки, строят в июне. Апрельские гнезда подвергаются наибольшим опасностям: бури, вороны, белки — все они могут уничтожить их. Середина летних гнезд, как у щегла и свиристеля, или кедровой птицы, — самые безопасные из всех.
В марте дверь сезонов впервые стоит приоткрытой немного; в апреле она открыта гораздо шире; в мае окна поднимаются тоже; а в июне стены буквально снимаются, и мягкие токи имеют свободный ход повсюду. Событие марта в стране — первый хороший день сока, когда клены трепещут от разжигающего тепла; событие апреля — новая борозда и первый посев; — как румяна и тепла почва, только что открытая солнцу! — событие мая — неделя цветения сада; с какой сладкой, задумчивой радостью человек идет под розово-белыми массами, в то время как длинные, длинные мысли нисходят на него! Видьте, как стремительные иволги гоняются друг за другом среди ветвей, стряхивая ароматный снег. Здесь красногрудый дубонос в цветущей вишне, отщипывающий цветы этим тяжелым клювом своим — пятно малинового и черного, полускрытое в массах белых лепестков. Это цветение сада путешествует как волна. В марте оно в Каролинах; к середине апреля его гребень достиг Потомака; через неделю или десять дней оно в Нью-Джерси; затем в мае оно проносится через Нью-Йорк и Новую Англию; и в начале июня оно прорывается на сады в Канаде. Наконец, событие июня — поля, румяные от клевера и молочно-белые от маргариток.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
Титульный лист: Исправлена опечатка «Cambridg» на «Cambridge».
Оглавление/Глава VIII: Сохранена пунктуационная ошибка в названии главы.
Страница 18: Добавлена пропущенная точка в предложении: «Медведь суетился ... закапывая его».
Страница 30: Исправлена опечатка «sudddenly» на «suddenly».
Страницы 31, 79, 95: Сохранены непоследовательные написания highhole/high-hole.
Страницы 32 и 58: Сохранены непоследовательные написания treetops/tree-tops.
Страница 38: Изменена одинарная кавычка на двойную в предложении: «Сюда, Джим, ты сделай это ... вещь через».
Глава XII: Исправлена опечатка «IIX» на «XII».
back
back