«Воля к сомнению»

Хотелось бы, чтобы у меня была способность писать с той проницательностью и ясностью изложения, которую предмет, безусловно, должен вызывать, о странном спокойствии, с которым человечество, в науке или в практической жизни, принимает и встречает прямое отрицание или открытое противоречие. Возможно, привычка к легкому делению на положительное и отрицательное, готовое прибегание к дихотомии объясняет эту тайну; возможно, тот факт, что отрицание или оппозиция есть и может быть только по роду, что никогда нет и не может быть никакого реального изменения или потребности в изменении в простом отрицании, является по крайней мере важным фактором в этом случае; возможно, опять же, сама безнадежность дуализма, который прямое, недвусмысленное отрицание явно предполагает, также имеет значение; но, вне всякого сомнения, мы принимаем прямое отрицание с терпением, даже безразличием, которое может значительно помочь нашему естественному консерватизму, будь то мысли или жизни, но которое при осознании, безусловно, вызывает наше удивление. Добро и его противоположность зло, истинное и ложное, реальное и нереальное, единство и множественность, жизнь и смерть, неделимое и делимое, покой и движение, пленум и вакуум, нематериальное и материальное, действительность и иллюзия, законность и беззаконие: эти и так много других противоположностей являются общим инвентарем нашей жизни и мышления, и мы принимаем и используем их с самоуспокоенностью, которую нелегко преувеличить. И все же отрицание в каждом из них держит будущее вселенной на ладони своей руки. И специальный ученый перед лицом своих неизбежных парадоксов так же консервативен и так же самоуспокоен, как и все мы.

Но одно дело сказать или даже убедительно и удовлетворительно во всех отношениях обосновать, что специальная наука, если она одновременно настойчиво специальна и честно научна, должна рано или поздно стать внутренне противоречивой и предательской по отношению к самой себе, и совсем другое дело — показать противоречие в реальных случаях. Реальные случаи, однако, найти легче, чем многие могут предположить, и при упоминании они могут даже показаться забытыми воспоминаниями, вещами, которые мы когда-то замечали, но к которым стали черствыми. Таким образом, атом является насквозь самопротиворечием, будучи сам лишь частью разделенной реальности, но в то же время реальным только потому, что неделим; и науку, приютившую такой атом, едва ли можно назвать не смешанно физической. Вибрация также, уже упоминавшаяся здесь как движение в равновесии или в покое; бесконечность как еще одно количество, которое значимо, потому что не количественно; ощущение, составной элемент сознания, который никак не может быть составным; пленум физической среды, который может быть физическим только в том случае, если он вытесняем другими материальными вещами, а значит, пленум только в том случае, если он не физический, и который служил, кроме того, неподвижной, но бесконечно эластичной основой движения или его передачи; и, чтобы привести еще один пример, в моральной и политической науке личность, самосуществующее, активно свободное существо или сущность, каждое действие которой, как и каждая мысль, ответственно перед чем-то, будучи адаптивным и, следовательно, социальным, социальным с другими личностями и с природой, и каждая добродетель которой подразумевает зависимость и существование, разделяемое с чем-то другим: все это также самопротиворечия. И ввиду их кто не должен видеть, как специальные науки всегда больше, чем специальные, всегда исправляя способами, которые могут быть не оценены ими самими, свою частичность взгляда, всегда ответственные перед совокупностью вещей, даже когда они хотели бы наблюдать вещи только под выбранными точками зрения. Такие противоречия, еще раз, показывают разум, верный тому, с чем студенты логики знакомы как с «универсумом дискурса». Даже в науке вы не можете рассуждать о чем-либо, не рассуждая хотя бы неявно обо всем, хотя для того, чтобы сделать это, вы должны говорить такими парадоксами, как атом, личность, «жизненная единица» биолога, вибрация, пленум и тому подобное до бесконечности.

И не ученый — единственный мечтатель парадоксов среди людей. Обычная практическая жизнь, как мы видели, кишит парадоксами. Но для целей иллюстрации, не говоря уже о придании большей широты и глубины взгляду, ссылка на ситуацию в религиозном сознании будет иметь здесь особую ценность. Религия, которая дополняет почтение к личному Богу, творящему чудеса и заботящемуся об избранных, которые даже в наши дни более или менее избранные, верой в дьявола, даже в наши дни более или менее личного, явно является кровным родственником науки, и она, кроме того, отнюдь не так неестественна или иррациональна, как часто заявляется, особенно учеными. Ее две ошибки, именно потому, что они противоположны, сохраняют то, что реально, и ни одна наука не может претендовать на большее, чем это. Действительно, науку, особенно специальную науку, подобную теологии, можно было бы хорошо описать как систему взаимно корректирующих ошибок, абстракций, которые, будучи абстрактными, искажают реальность вещей, но которые также, будучи в разногласии друг с другом и в конечном итоге впадая в противоречивые и, таким образом, нейтрализующие пары, являются по крайней мере участниками того, что реально и истинно. Так или иначе, крючком абстракции или кривым противоречия, каждая наука входит в контакт со вселенной в целом, и поэтому даже со своими ошибками является «работающей» наукой. Ошибки многих религий, благодаря их совместной работе, не преминули спасти людей.

Таким образом, мы можем вернуться к утверждению, что в своей специализации, так же как и в своем требовании объективного знания, наука самопротиворечива, и с установлением этого вывода разоблачение науки уже предлагает очень сильный аргумент для сомневающегося. И все же она делает это только в той мере и в том смысле, в каком противоречие оправдывает сомнение. После всего сказанного, мы только разоблачали науку? Была ли атака нашей единственной процедурой? Не находим ли мы, размышляя, что в нашем разоблачении было также нечто очень близкое к защите? Или, еще раз, через науку, против которой мы возражали, не видели ли мы науку, в которую могли бы верить? В исследовании объективизма науки мы видели, что техника похоронила науку, но — хотя мы не говорили этого такими словами — что могло бы быть воскрешение. Если наука была плодотворна в изобретениях, полезных для жизни, она была оправдана, несмотря на свой культивируемый объективизм, и сама объективность, помимо помощи точности, имеет дальнейшее значение как, возможно, залог более широких социальных отношений, более широкой и глубокой жизни. Вопрос факта тоже, если его оценить и тем самым подчинить вопросу смысла, был даже допущен, и наука, хотя одновременно формально консервативная и материально отрицательная и разрушительная, казалась, в конце концов, обещанием, так сказать, новой зари для самих вещей, которые отрицались. И теперь в том, что было сказано о специализации науки, тот же поворот края атаки почти очевиден. Каждая специальная наука узка и относительна — она в форме нереального сна; но реальность каким-то образом придает форму сну, ибо всегда есть компенсирующие концепции. Противоречия, посредством которых была осуществлена компенсация, интерпретируемы, таким образом, не столько как причины сомнения в науке, сколько как причины уверенности в ней. Таким образом, чтобы быть снова утомительным, специальная наука относительна и формальна; это своеобразная система остроумных абстракций, которые в той мере являются также ошибками; но ее формальный характер включает также противоречие; ее ошибки связаны так, чтобы исправлять и уравновешивать друг друга; так что, даже перед лицом нашего необходимого скептицизма по отношению к ней, наука была очевидна для нас, как также было сознание обычной жизни, как каким-то образом всегда строящая лучше, чем она знает, или чем ее методы или идеалы и доктрины, рассматриваемые только извне, заставили бы ожидать. Двигаясь в ней, мы, безусловно, чувствовали присутствие чего-то, еще не названного по имени, что очень похоже на принцип или силу достоверности, сохраняющую реальность вещей даже в и через относительность и противоречие, под которыми вещи видятся. В то время как буква нашего знания, даже нашего научного знания, всегда должна иметь неопределенное будущее; в то время как покой или стабильность, конечная реальность или последовательность совершенно невозможны для него, все же его внутренний, активный дух кажется источником веры, который является нерушимым, который нельзя поколебать. Различные количества, такие как четыре и два, и шестнадцать и восемь, не дают одну и ту же сумму, тем более они не являются одними и теми же цифрами; но они находятся в одном и том же отношении, и аналогично истина науки, по-видимому, лежит в отношении, совместной работе ошибок науки. Внешне и материально меняясь со временем и с людьми, принимая все новые формы и включая всегда новые доктрины, наука тем не менее, как активная сила, как положительный результат, по крайней мере сейчас мыслимо всегда одна и та же и применима к той же жизни. Даже вавилоняне древности успешно предсказывали затмения, сами ошибки их астрономии работали вместе ради истины, точно так же, как ереси языческой религии, кажется, уравновешивали друг друга для сохранения и развития жизни, которую мы сегодняшнего дня и христианская цивилизация рады называть своей собственной.

Соответственно, наука, в которой мы должны сомневаться, также очевидна для нас как по крайней мере возможный объект веры. Сами причины нашего сомнения перед нашими глазами превратились или находятся в процессе превращения в возможные основы веры, и наше признание сомнения по мере его продвижения оказывается все более стоящим того, чтобы его сделать. Мы пытаемся быть такими честными сомневающимися. Мы действительно такие кающиеся верующие.

III. НАУКА СТРЕМИТСЯ БЫТЬ АГНОСТИЧЕСКОЙ.

Все же нам, в-третьих, предстоит рассмотреть и оценить агностицизм науки. Агностицизм ограничивает знание актуальным положительным опытом, а в своей форме «позитивизма» — лишь предварительным принятием актуального опыта, и он, таким образом, по сути является признанием именно тех ограничений, которые, как было обнаружено, принадлежат науке как объективной и специальной. Объективизм и специализация показали, что наука стоит на своем собственном пути, или, по крайней мере, стоит на пути любого прямого и положительного знания реальности. Что бы они ни делали возможным для нашего виртуального, в отличие от нашего положительного сознания, что бы косвенно или неявно ни могло через них принадлежать нашей сознательной жизни, формально и видимо, положительно и прямо, мы не можем знать реальность. Одним словом, наука должна признать и признает непознаваемое, или, по крайней мере, непознаваемость в вещах, и агностицизм, соответственно, важен среди трех определяющих точек окружности науки. Но вот теперь наша проблема: придает ли наука правильную ценность, приписывает ли она правильное значение своему агностицизму? Является ли подразумеваемый скептицизм того рода, который мы можем сердечно принять? Особенно, имеет ли наука должное понимание отрицательного, не говоря уже о предполагаемом дуализме, в оппозиции между познаваемым и непознаваемым?

Теперь и объективизм, и специализация явно предполагают отчужденность, которая, возможно, является лишь другим словом для того, что в предыдущей главе называлось абстракцией. Первым из этих двух «измов» наука удерживается в стороне от жизни; вторым, через многие деления, от самой себя, то есть часть от части. Люди, которые хотели бы быть учеными, удаляются, как мы слышим, как они хвастаются, от дел, и по мере того, как они удаляются, это также как если бы они надевали искажающие и даже обесцвечивающие очки, через которые тем или иным «специальным» образом они хотели бы созерцать «объективный» мир. Их удаление, таким образом, не просто физическое; оно также ментальное. Чтобы выглянуть из окна, нужно повернуть голову и поднять глаза и настроить и голову, и глаза другими способами; но взгляд в целом, будь то из потребностей объективного или специального взгляда, также требует определенных уместных настроек, и требуемые настройки делают результирующий опыт настолько же отчужденным, настолько же обесцвеченным и искаженным. Допустим, что эти термины могут иметь только относительное значение. Быть отчужденным от чего-то — значит иметь его столь же отчужденным от вас, и вы не должны быть более дискредитированы разделением, чем оно. Быть искаженным и обесцвеченным — значит быть таковым только в отношении чего-то, что в своем собственном особом способе может быть столь же трансформировано. Такая относительность, однако, не может лишить вовлеченные различия реального значения; она может только подчеркнуть общее вместо узкого, локального применения терминов, найденных относительными. То, что относительно, не нереально; оно просто разделено, как родство. Так что наука, взгляд науки, означает реальную отчужденность и реальное обезображивание.

Истина этого уже была очевидна для нас в общем виде, но здесь стоит быть более конкретными. Пространство и время, например, в которых ученые наблюдают вещи, широко отличаются от пространства и времени воли и действия. В обычной жизни чувствуется разница между миром, который мы знаем, и миром, в котором мы живем, но крайняя профессиональная позиция науки значительно расширяет эти различия. Для науки пространство и время количественны, делимы, формальны, математически корректны и независимы от того, что в них находится, их реальность или качественная ценность для активной жизни скрыта или, по крайней мере, представлена лишь очень косвенно — я предполагаю, в постоянной оппозиции их конечности и бесконечности, — в то время как для воли и действия они качественны, неделимы, неотделимы от того, что в них находится. Кто когда-либо делал что-либо в составном, делимом пространстве и времени? Действие в такой сфере было бы безнадежно прерывистым; с летящей стрелой Зенона оно просто всегда покоилось бы in statu quo, хотя его status in quo мог бы иметь неопределенную серию позиций. Опять же, ученые сводят причинность к простому единообразию сосуществований или последовательностей, что вообще не является реальной причинностью, будучи лишь пассивным существованием или механическим процессом, в то время как воля или действие — это причинность, положительное взаимодействие вещей, активное отношение, жизненное единство того, что было, есть и будет. Правда, здесь тоже причинность реальной жизни смутно представлена наукой в постоянной оппозиции между единой первой причиной и вечной серией причин, ибо такая оппозиция делает реальную причинность важным образом вполне трансцендентной простым различиям времени; но, откладывая эту уступку в сторону, кто когда-либо делал что-либо в мире либо одной причины, действовавшей давно, либо бесконечной серии причин? И, еще раз, науке нужны элементы, в то время как воля или жизнь — это вечное отрицание элементов или чего-либо подобного им. Говорит известный писатель: «Одной из величайших опасностей нашего времени является то, что натуралистическая (или научная) точка зрения, которая разлагает мир на элементы для целей причинно-следственной связи, вмешивается в волевую точку зрения реальной жизни, которая может иметь дело только с ценностями, а не с элементами». Опасность, которую это влечет за собой, займет нас через мгновение, но рабство науки перед элементами, перед составным миром, перед полностью «разложенной» реальностью едва ли будет поставлено под сомнение. Через противоречие, опять же, как в компоненте атома химика, который сам по себе не является составным; или «жизненной единице» биолога, которая обещает стать мастер-парадоксом дня, наука может смутно и косвенно сохранять мир реальной жизни, мир, который не является ни одним элементом, ни многими, но в этом случае, как и в других, окольный путь, после всего сказанного, только подчеркивает отчужденность.

Таким образом, наука отчуждена, и, будучи отчужденной, она обезображивает и портит реальность, и аргумент в пользу агностицизма, следовательно, неопровержим. Никто не показал это более эффективно, чем Иммануил Кант, хотя можно поставить под сомнение окончательную оценку этого факта Кантом. Здесь, безусловно, не место для изложения кантовской философии, но, кратко и просто говоря, эта философия охарактеризовала пространство и время и отношение причины и следствия, не говоря уже о некоторых других очень общих данных опыта, как априорные формы всякого достоверного, объективного знания, и в переводе это означает, что эти так называемые формы являются разрешающими установками просто смотрящего сознания или своеобразными очками, которые, так сказать, надевает разум, когда он поворачивается просто чтобы посмотреть. Типичная бостонская девушка, согласно карикатуристам, никогда не бывает без своих очков. Точно так же типично, профессионально корректно смотрящее сознание, наблюдающий, научный разум, никогда не бывает без этих разрешающих установок. Вы спросите, являются ли они тогда только субъективными установками? Они субъективны лишь постольку, поскольку они относительны. Они субъективны лишь постольку, поскольку они выражают отчужденность научного наблюдателя. И они субъективны, наконец, лишь постольку, поскольку это может быть совместимо с дальнейшей характеристикой их Кантом как в каждом случае пронизанных существенной оппозицией или «антиномией». Помните, что установка, которая приютила оппозицию, всегда стоит на цыпочках, чтобы преодолеть границы своего собственного естественного видения. Такая установка не может быть не смешанно субъективной.

Но в чем теперь опасность агностицизма науки, собственного признания науки в том, что, будучи «объективной» и «специальной», или находясь под ограничением определенных разрешающих установок, или будучи в лучшем случае лишь предварительной во всех своих доктринах, она не является и не может быть формально реалистичной? Можно было бы вообразить или ожидать, что признание ее ограничений было бы полезно для души науки, и, по правде говоря, мы, безусловно, найдем некоторую выгоду, вытекающую из этого признания, но даже агностицизм науки ошибочен серьезным образом. Писатель, процитированный выше, сказал нам, что великая опасность, всегда угрожающая науке, заключается в том, что научная точка зрения будет вмешиваться в волевую точку зрения, и это равносильно опасению, в интересах науки, что ученый забудет свой агностицизм и попытается представить то, чего он не может знать, в терминах того, что он знает, или что человек дела будет искать у науки свои программы действий. Такой страх, однако, может играть на профессиональные самомнения и профессиональную изоляцию и абстракцию научной точки зрения, но он очень далек от понимания истинного значения конфликта между знанием и непознаваемой реальностью. Я бы сам утверждал, в частичном, если не в полном противоречии с профессором Мюнстербергом, что вполне естественная опасность науки заключается в том, что научная и волевая точки зрения будут разделены, что профессионализм и формализм и то, что Кант называл феноменализмом науки, будут препятствовать их вмешательству. По крайней мере, эта опасность столь же велика и столь же серьезно является опасностью, как и другая. Большинство людей хорошо знают, что удержание науки и жизни или теории и практики врозь имеет эффект заставления первой терять себя в крайне болезненном интеллектуализме, а второй — в мертвой монотонности простого существования, иногда самонадеянно называемого «практической жизнью», но такой результат, кажется, не беспокоит ни профессора Мюнстерберга, ни конвенционального ученого, чье дело энергичный профессор взял под свою защиту. В других регионах, к счастью, формальное различие не принимается как аргумент в пользу естественного развода, а даже считается, скажем так, причиной для ассоциации; а что касается различия между наукой и волей, то совершенно верно, что жизнь без науки безжизненна, а наука без жизни бессмысленна.

Пожалуй, главный недостаток ученого-агностика — отсутствие чувства юмора. Он относится к себе слишком серьезно. Влюбленный, когда его избранница официально выразила несогласие, отвергнув его ухаживания своим откровенным «нет» и пообещав лишь вечную дружбу и добрую волю, вплоть до готовности помочь в его следующей попытке, все же не теряет надежды, мрачно улыбается про себя и остается уверенным, что они, как бы ни были непохожи, предназначены друг другу на счастье или на беду. Но отвергнутый ученый воспринимает «нет» непознаваемого как окончательный вердикт и, удалившись в свой кабинет или лабораторию, начинает — пусть болезненным, ненормальным образом — смешивать научную и волевую точки зрения всякий раз, когда пишет строку или проводит эксперимент. Мы наблюдаем за ним и находим его случай небезынтересным с точки зрения юмора. Если бы истинный влюбленный после отказа довольствовался лишь тем, что ласкал бы фотографию дамы, тогда он и ученый-агностик оказались бы в одном ряду.

Но, разумеется, я пишу не роман. Поэтому, отбросив романтику, нельзя не признать, что формы и доктрины научного сознания своеобразны: как было показано, они логически тонки, воображаемы и лишены прямого практического реализма; короче говоря, они — обитатели своего собственного мира, и попытка перенести их в неизменном виде в активную жизнь неминуемо приведет к катастрофе, обычной катастрофе несоответствия. Однако давайте прежде всего вспомним, что научное сознание по сути не отличается от сознания вообще и что сознание вообще имеет дело — и всегда должно иметь дело — с искусственными формами, символами, конструкциями и преобразованиями; и, во-вторых, что оно всегда с некоторой долей искушенности осознает, что то, с чем оно имеет дело, является символическим или сконструированным. Сознательные существа с того самого момента, как начинают дышать, приучаются видеть одно объективно, а для активного выражения понимать или истолковывать нечто совершенно иное. Не бывает зрительного ощущения без мышечного, и большинство людей, если не все, на самом деле научились за долгие годы своего собственного опыта и опыта своего рода обходиться без того, чтобы видеть, и при этом не отказываться от ощущений в своих мышцах! Одним словом, долгая тренировка научила человека использовать то, что он видит, не как прямую реальность, а лишь как символ реальности, и поэтому в волевых актах всегда учитывать «практическую» нереальность объектов, находящихся перед его сознанием. Сами слова «хлеб» и «масло», например, или даже видимые вещи в витрине ресторана никогда не приносили насыщения голодному ребенку, и я сам не опасаюсь, что когда-нибудь принесут. Более того, долгая тренировка, которая служит гарантией от опасности и которая в то же время сделала человека остро восприимчивым как к ценности, так и к юмору символизма, — это именно то, что сделало возможным высокое развитие профессиональной науки, а также то, что делает возможным и должным образом контролирует применение науки в практической жизни.

Теперь можно утверждать, что факты не согласуются с только что высказанным мною взглядом, что иногда, и очень часто, формы и доктрины науки навязываются практической жизни без изменений или перевода. Так, хотя названия съедобных продуктов сами по себе, как они предстают перед глазом — или любым другим чувством, — не являются нормальными заменителями пищи, тем не менее некоторые люди, будь то из-за бедности или несварения желудка, питались ими, точно так же, как они совершали долгие путешествия с картами, расписаниями и путеводителями. В образовании также формальные условия науки породили наглядные уроки и чистую индукцию; в политической организации мы имели программы крайнего элементарного индивидуализма, беззаконной демократии, абстрактного коммунизма и христианского социализма; в религии Бог был подобен чему-то видимому, возможно, дереву, которое идет, или человеку, работающему мотыгой, граблями или другим инструментом, возможно, трезубцем, а вера отождествлялась с четко сформулированной догмой или формулой; и многие реалистические романы, трактующие детали жизни так, как их мог бы трактовать ученый, или многие психологические романы, более проблематичные, чем художественные, были выпущены на рынок. Но что все это может означать, как не то, что наука принадлежит жизни, но применяется к ней с трудом и только в условиях конфликта, хотя это, несомненно, верно? В случае со съедобными продуктами бедность или болезнь, будучи инцидентами конфликта, ответственны за неестественную подмену, а в случаях образования, политики, религии и литературы подмена является таким же временным решением, которое условия конфликта навязывают жизни. Индивидуалистическая программа не сработает, как не сработает и чисто социалистическая. Одна лишь индукция не даст образования. Никакой видимый Бог никогда не был божественным, и никакой четко сформулированный символ веры никогда не был истинным. Жизнь — это игра от начала до конца; ее жизненный характер, сама ее целостность — это ее экспериментальный характер; это не устоявшаяся, абстрактно совершенная вещь. Жизнь динамична, а не статична. Соответственно, она должна двигаться вперед через свои ошибки, или через бурю и натиск несообразного и неверно примененного, будучи вдохновляемой не чьим-то самодовольным оптимизмом, а жертвенным, всегда героическим идеализмом; и ее научные практики, сколь бы истинно они ни были смешением вещей формально несообразных или разрозненных, являются лишь подспорьем для ее реальности. Более того, эти сформированные наукой практики всегда в некоторой мере искушенны. Человеческая природа — довольно тонкая вещь в своем роде, как многие льстили себе и своему роду, говоря. Вспомните бездомного, плохо одетого, голодающего ребенка, который кормится у пахнущей решетки перед хорошо укомплектованной витриной ресторана и чувствует, если не говорит вслух: «Раз я не могу иметь и съесть, хорошо хотя бы понюхать и увидеть». Вспомните также педагога, государственного деятеля, священника или романиста. Каждый знает о своем временном решении и чувствует долю юмора в нем, и в своем кабинете, когда не находится на публике, признает то насилие, которому он себя предает.

Следует упомянуть и другой факт, помимо самого применения науки, которое, сколь бы насильственным оно ни было, доказывает как необходимость, так и опасности, и помимо искушенности, а возможно, и чувства юмора, которые всегда сопровождают эти применения и по крайней мере смягчают их насильственность. Эти сформированные наукой программы всегда идут парами. Индивидуализм и социализм, реализм и мистицизм, эпикурейство и стоицизм, ортодоксия и ересь неразделимы социально и исторически; и эффект такого объединения в пары явно заключается в исправлении того насилия, с которым чувство символизма, искушенность и юмор времени могут не справиться. Таким образом, в движениях и программах общества для любого данного несоответствия всегда существует контр-несоответствие. Возможно, человеческая жизнь, по крайней мере в том виде, в каком она организована социально, — это лишь соревнование несоответствий, и ее программы возникают не благодаря достигнутому превосходству одной стороны над другой, а благодаря постоянному посредничеству, балансированию и взаимодействию двух сторон, а несоответствия, возможно, являются исключительно дарами науки или, по крайней мере, сознания наблюдателя в целом, и человек достаточно серьезен и ироничен, чтобы навязывать то, что дает наука, реальной жизни своих ближних, подобно тому как портной готового платья мог бы навязать его случайному сельскому жителю; но неужели город должен остаться без Хаяма, и должна ли жизнь общества также обходиться без даров науки, потому что они несовершенны? Есть вещи похуже, чем одежда, сшитая не по мерке, или люди, которые ее продают или покупают. Есть жизнь, которая никогда не меняет старую одежду на новую. Есть одежда, которая вообще никогда не попадает на рынок.

Соответственно, вмешательство научной точки зрения в волевую — это, мягко говоря, не единственная опасность, которую необходимо осознать ученому или практическому человеку. Существует также опасность того, что разрыв между наукой и жизнью, или между знанием и непознаваемым, будет истолкован как означающий, что им никогда не суждено жить вместе. Наука может быть лишена прямого соответствия реальности, будучи по форме совершенно лишенной подлинного реализма, но в конечном счете, будь то сама по себе или в своих различных применениях или интерпретациях в человеческой жизни, она лишена этого лишь в ограниченном смысле, лишь в отношении формы своей специфической доктрины и установок, взятых по отдельности. Как живое целое, где часть воздействует на часть, где каждая абстракция исправляется какой-то контр-абстракцией или, возможно, каким-то внутренним самопротивостоянием, как сознающая свои собственные условия и ограничения, как искушенная и даже ироничная, она является самим реализмом — как для всех логических целей, так и для всех целей применимости в жизни общества. Как вместилище того, что выше было названо, говоря прямо, внутренним активным духом истинности или силой для реальности, постоянным агентом обоснованности и применимости, она сама является участником реальной жизни.

Но вернемся к идее развода науки и жизни, который является столь легким выводом агностицизма. Если они разведены, говорилось, они потеряны: одна — в болезненном интеллектуализме, другая — в мертвой монотонности простого существования. Теперь, ввиду того факта, что многие находили такой развод обладающим высшей идеальной ценностью, стоит заметить, что после всего сказанного разделение может быть лишь кажущимся, а не реальным. Даже если мы полностью пренебрежем писательством и экспериментированием ученого, столь же волевыми, сколь и научными, и практическим сознанием, моральным или благоразумным, последователя «реальной жизни», столь же научным, сколь и волевым, мы обнаружим, что это именно так. Мы знаем людей, которые ведут то, что можно назвать, а иногда и оскорбительно называют, двойной жизнью. У них есть своя наука, возможно, свои лаборатории, книги и свои любимые доктрины, и у них также есть свои социальные связи в бизнесе, политике и религии; и, будь это идеально или неидеально, достойно восхищения или предосудительно, их жизнь, безусловно, кажется двойной, потому что их социология и бизнес, или их политическая теория и партийные связи, или их биология и религия просто не смешиваются; но их кажущаяся двуличность, по-видимому, почти ни на чем не основывается. Это может считаться за два в числовом выражении, но такой подсчет никогда не создает бытия. Людям следует меньше считать и больше думать. На условиях такого числового разделения, как было сказано, наука может быть только формальной, а жизнь — только мертвой; но такая наука и такая жизнь составляют одно существование, а не два; и, как бы забавно ни звучал этот вывод, тем не менее верно, что наука, именно в том виде, в каком она есть, была применена, сделав жизнь именно такой, какая она есть. Неужели научная техника с ее отстраненностью и логическими абстракциями и жизнь, которая в своих особых делах может быть только конвенциональной и ритуальной, или, скажем, рутина в кабинете или лаборатории и рутина в церкви или на рынке, — неужели они настолько различны, чтобы действительно быть, вопреки всем видимости, независимыми и обособленными? Они могут считаться за два, потому что находятся в стольких разных местах, но человек, ученый или практик, всегда неизбежно находится с самим собой и в этом смысле никогда не бывает более чем в одном месте, так что по характеру и ценности обе рутины — одно и то же. Более того, эннуи, который они вместе наверняка вызывают, должен рано или поздно закончиться общим криком о помощи, страстью к реальности, которая повернет каждого к другому с неотразимым призывом.

Еще раз, значит, для науки существует опасность не только во вмешательстве, но и в упрямой независимости научной и волевой точек зрения. Защищенная наука может иметь не меньше, но и не больше оправданий, чем защищенная промышленность. Конкуренция с жизнью и волей может часто принижать науку, деградируя ее методы и ухудшая ее профессиональный успех, но защита влечет за собой по меньшей мере равные риски. Профессор Мюнстерберг — но пусть он простит мне мои гомеровские эпитеты — является слишком ревностным эпистемологическим протекционистом.

Трудность, касающуюся агностицизма науки, можно представить иначе. Отбросив всякую мысль о вмешательстве или разводе и всякую мысль о том, что ученый забывает свой агностицизм или воспринимает его слишком серьезно, мы можем сказать, что научный агностик, находясь под влиянием научного способа обращения с вещами, склонен рассматривать непознаваемое так, как если бы оно было лишь еще одной вещью или фактом среди всех других вещей или фактов, с которыми он привык иметь дело. Мир для него тогда состоит из двух отделов или групп, которые, как хороший ученый, он классифицирует и маркирует: познаваемое и непознаваемое; и ничего не могло бы быть проще и естественнее. Хотя смысл того, что следует далее, может потеряться в его кажущейся многословности, так сказать, мир его интересов, его формального знания включает, среди прочего, то, что он знает как непознаваемое, и с включением и знанием непознаваемости он воображает, что его ответственность перед непознаваемым и начинается, и заканчивается. Или, опять же, ученый-агностик рассматривает непознаваемое как нечто отдельное от познаваемого, как нечто, что не дано ему познать, и также не имеющее никаких жизненных, внутренних отношений к тому, что он знает, но тем не менее объективно представимое для существа с познавательными способностями, совершенно отличными от его собственных. Непознаваемое, таким образом, для него все еще является объектом смотрящего и мыслящего сознания, но никогда — его смотрящего и мыслящего сознания; оно познаваемо, и формально познаваемо, но не для него, не через какие-либо формы знания, те благоприятствующие установки, которые находятся в его распоряжении. И ничто, повторяю еще раз, не могло бы быть проще и естественнее. Но, сколь бы должным и профессионально научным ни было придавать агностицизму такой поворот, это весьма определенно отличный пример профессиональной слепоты, являющийся своего рода reductio ad absurdum научной точки зрения, ибо, очевидно, он рассматривает непознаваемое, во-первых, как предмет знания — знание ученого о его непознаваемости, и, во-вторых, как предмет для знания — знание существа с другими способностями. Конечно, такое обращение не является честно агностическим. Наука, следовательно, если она хочет быть честной, а также научной, должна забыть свой профессионализм и принять отрицание непознаваемого иным образом.

Каким образом? Отвечая на этот вопрос, я должен прибегнуть к различению, которое я часто находил полезным, между догматическим и чисто инструментальным. Таким образом, агностицизм может быть догматическим, как считал бы конвенциональный ученый, прямо заявляя о существовании непознаваемого, или он может быть инструментальным, оценивая непознаваемость вещей не просто как относительную к существующим условиям знания, но также как постоянное требование к науке никогда не останавливаться на себе, чтобы она всегда рассматривала свои результаты лишь как средство к какой-то цели. В таком виде инструментальный агностицизм также является телеологическим, но не в каком-либо смысле фиксированного и статичного telos. Телический характер или целесообразность и неизменность подобны маслу и воде. Что бы ни думал или ни говорил традиционный теолог, они просто не смешиваются.

Из двух видов агностицизма первый едва ли требует дальнейшего рассмотрения, ибо это явно тот, который был недавно изучен и признан более научным, или, по крайней мере, более профессионально научным, чем полностью и лично честным, а второй весьма близок к позитивизму, но должен быть тщательно изучен, ибо он определенно ведет за пределы обычных границ позитивизма. Позитивист в науке, как было указано выше, принимает только актуальный позитивный опыт и принимает его лишь предварительно. Рабочая гипотеза, таким образом, является хозяином его ума. То, что он знает, как бы хорошо оно ни было установлено в его актуальном, позитивном сознании, в лучшем случае лишь относительно и медиативно. Но — и именно здесь проявляется дефект его позиции, или именно здесь мы видим его все еще лишь профессиональным ученым — посредничество, которое поглощает его интерес, является лишь посредничеством формального знания; то, что он знает, всегда ведет его лишь к большему знанию; его сформулированные гипотезы по мере их проверки являются лишь подспорьем для новых формулировок: тогда как, помимо этого посредничества, всегда есть другое, по крайней мере столь же значимое, ибо знание в самых условиях своего возникновения и формулирования должно всегда быть средством для чего-то помимо простого знания. Признание этого другого посредничества, соответственно, является крайне важным для любой окончательной оценки значения агностицизма, для оценки, которая оправдана именно тем, что она выше специальных интересов формальной и профессиональной науки. Не является ли одной из функций различных отрицаний в нашей человеческой жизни действительно спасение жизни от узости ее различных профессиональных абстракций, и не является ли установка агностицизма лишь одним из этих отрицаний?

А теперь, если на абзац или два я могу быть даже оскорбительно заумным, условия нашего позитивного опыта, нашего актуального знания таковы, и общепризнанно таковы, что всегда должно существовать неизвестное. Каждая рабочая гипотеза имплицитно указывает на неизвестное. Однако столь же верно, что условия позитивного опыта таковы, что в этом неизвестном нет никакой неизменности; и неизвестное меняется в результате, как в возможном содержании, так и в возможной качестве или ценности, с каждым изменением в знании. Но всегда неизвестное, которое никогда не является тем же самым неизвестным, должно означать нечто большее, чем просто еще-не-познанное; да, оно должно означать даже больше, чем бесконечно, вечно удаленное еще-не-познанное, ибо его бытие всегда, или его бесконечная отдаленность, просто делает его чем-то помимо позитивного знания, актуального или возможного. Это должно означать нечто, что, хотя и не является знанием, тем не менее находится в знании, сейчас и всегда; нечто, чему служит все знание, но что само по себе отлично от любого знания; нечто, таким образом, что превышает или превосходит все, что формальные благоприятствующие условия знания способны представить, но само интимно и жизненно вовлечено в это представление; или, еще раз, нечто, что вовсе не имеет характера отдельной непознаваемой вещи или сферы вещей, и даже не отдельной части в вещах известных или познаваемых, но имеет характер скорее непознаваемости, возможно, в некотором смысле относительной непознаваемости, принадлежащей самим вещам и каждой части самих вещей, которые известны, или, скажем, присущей самой возможности всякого знания. Разве не должно быть смысла, в котором именно то, что делает знание возможным, само по себе совершенно невозможно для знания? Кто создает закон, должен быть выше закона, или «юридически верховным», и то, что делает знание возможным, едва ли может быть полностью и непосредственно объектом знания. Данное актуальное, позитивное знание, следовательно, должно всегда иметь не просто неизвестное, но также и непознаваемое; непознаваемое, однако, которое находится в знании и является его частью, а не по месту или характеру вещь сама по себе.

Я сказал, что буду заумным, и еще не закончил. При полной оценке агностицизма нам нужно рассмотреть вблизи другую идею позитивиста. Так, для позитивиста знание — это не обладание, а получение — по принципу, что тому, кто имеет, дано будет; не знание, а вопрошание и поиск; не бытие, а становление, которое имеет свое основание в бытии, столь реальном, что оно лишено неизменности формы. И это явно равносильно тому, чтобы сделать движение и действие существенными для самой природы познающего ума или сделать знание динамичным вместо статичного, и бесконечно пластичным — даже как сама жизнь, которая всегда больше своих поперечных сечений или специфических форм. Но в целом для активной природы ничто никогда не может быть вполне внешним; для истинно активной природы не может быть никакой существенной невозможности. Ибо поразмыслите. Само существование чего-либо внешнего или чего-либо невозможного в той же мере устраняло бы и отрицало внутренний характер активности; в той же мере оно помещало бы предполагаемое активное существо в неизменность жизни и определенность формы. Для существенно активной природы, следовательно, все вещи — все вещи на небе и на земле — одновременно присутствуют и возможны, и поэтому, в частности, если эта активная природа есть познающий ум, не может быть непознаваемого, которое в то же время было бы чуждым и совершенно невозможным для познающего. Даже сами формы знания познающего должны вечно охватывать больше, чем они могут зримо представить. Само познание по своему праву и природе должно быть большим, чем формальное познание, или чем «объективная», «специальная» наука, в которой формальное познание имеет свою профессиональную реализацию. И познающий, по мере того как он познает, в своем знании и через него должен всегда охватывать именно то, что не является для него невозможным, а лишь непознаваемым — то есть невозможным лишь для его прямого, формального знания. Разве несъедобное, или невидимое, или непроницаемое, или невыносимое, или неразборчивое, или даже непостижимое когда-либо бывает полностью невозможным? Такие отрицания, и на самом деле все отрицания, помимо спасения жизни от узости ее различных форм, делают эту позитивную вещь: они открывают дверь более широкой, нет, бесконечной возможности жизни, и в то же время они делают эти различные определенные формы действительно медиативными или инструментальными, делая их частями в существенно целесообразном существовании. Именно с этим значением, значением большим и более глубоким, чем то, что обычно для позитивизма, установка агностика является инструментальной и телеологической. Агностицизм просто наделяет познающего — разве мы не должны даже так сформулировать наш вывод? — более широкой свободой, чем свобода знания, и в то же время заставляет его знание как разделять, так и служить той более широкой свободе, которая дана.

Вместо того чтобы указывать на известное «непознаваемое», перед которым либо какое-то нечеловеческое существо, либо какой-то человеческий наместник такого существа не обязан быть столь сознательно смиренным, вместо того чтобы утверждать самомнение, что знание или наука существуют исключительно ради самих себя и тем самым разрывать знание и реальную жизнь, вместо того чтобы создавать касты из социальных классов тех, кто смотрит, и тех, кто действует, непознаваемое должно быть принято как указывающее на необходимую целостность знания и жизни, теории и практики, на тот факт, что всякое смотрение является сопутствующим бегу и предшествующим прыжку, что все знание ответственно перед жизнью и что только жизнь, как бы непосредственно непознаваемая, может когда-либо наполнить знание содержанием. Это даже предполагает, я думаю, вместе с Карлейлем, что «цель человека — действие, а не мысль, даже если бы она была самой благородной». И все же, по правде говоря, хотя его собственный акцент может таким образом превозносить действие, это не может означать никакого принижения мысли или знания, а лишь их зачисление на службу жизни.

В этом пункте было бы интересно показать в деталях, как действие — то есть воление или применение к жизни как центральное для значения агностицизма — является не только логически уместным и не только сентиментально идеальным, но также неизбежным, внутренним и фактически реальным мотивом, естественным результатом научной точки зрения в каждой из трех ее установок. Такое показ мог бы следовать историческим и социологическим линиям, или он мог бы апеллировать к психологии, или он мог бы быть заумно логическим, но я могу просить внимания лишь к нескольким предположениям столь общего характера, что их нелегко классифицировать.

Естественным следствием объективизма является нечто подобное тому, что многие приписывают современному милитаризму, поскольку он заканчивается тем, что вызывает именно то, что претендует предотвратить. Объективная наука раскрывает механическую природу окружения человека, помимо того, что делает самого человека в значительной степени машиной. Но машина, будь то окружение или личность, — это всегда инструмент, чьи тонкие, точные настройки являются лишь представленной возможностью, которая посредством своего рода гипноза превращает сознание ученого в сознание эффективного агента в мире. Так или иначе, реальная машина должна двигаться, и в рассматриваемом нами случае с движением заявленное различие между смотрящим субъектом и видимым объектом безнадежно рушится. Свидетельством такого краха является бегун, который, изучив поток перед собой, совершает прыжок, или история, когда за эпохой самосознания, конвенционализма и утилитаризма следует возвышение Наполеона. Так объективизм переходит в действие. Что касается специальной Науки, она может быть непрактичной, потому что частична, но мы видели, как по крайней мере формально она теряет свою частичность, становясь даже всеохватывающей, косвенно компенсируя свою узость взгляда и тем самым становясь фактически соразмерной всем своим соратникам в науке. Разделяющие перегородки могут все еще стоять, но лишь как несущественные формы, совершенно прозрачные и неэффективные, так что неразделенная вселенная действительно присутствует в сознании. Неразделенная вселенная, однако, как присутствующая в сознании, является призывом к воле, поскольку она не может быть полностью реализована ни в каком формальном сознании. Естественный упадок заявленного специализма, таким образом, или развитие специализма в простую форму без содержания, в виртуальный универсализм, делает науку применимой. Она делает науку применимой, ибо, во-первых, она дает свободу от оков простой специальной техники, точно так же, как, например, упадок религиозного — или нерелигиозного? — сектантства, безусловно, формы специализма, обязательно освободит религию от оков ритуала, и, во-вторых, как это было судьбой объективизма, она делает различие между «я» и «не-я», субъектом и объектом, человеком и природой лишь формальным, поскольку реальное единство объективного мира — это в точности то, в чем «я» имеет свою истинную реализацию. Подобным образом религия, ставшая несектантской, показывает человека, истинно живущего, движущегося и имеющего свое бытие не в отрыве от Бога, а в Боге. В-третьих, будь то из-за свободы от техники или ритуала, или потому что, когда воды науки становятся спокойными с соединением ее многих потоков, объективный мир действительно ясно отражает образ «я», упадок специализма, подобно упадку сектантства, приносит то, что некоторые склонны называть освобождением человеческого духа. Психолог назвал бы это развитием знания в волю — одним словом, применением науки, а историк записал бы это как рассвет новой эры. Психологически и исторически человеческий дух освобождается, и природа высвобождается в то же самое время. Детали всегда можно наблюдать объективно и специально или раздельно; целое, с другой стороны, обязано вовлечь наблюдателя в себя и тем самым изменить наблюдение в мотив и волю. И, наконец, что касается агностицизма, достаточно сказать, в дополнение к тому, что было сказано, что подавленная страсть к реальности, о которой агностицизм должен всегда свидетельствовать, обеспечивает в свое время утверждение волевой точки зрения как отличной от просто научной. Что бы это ни означало психологически, исторически и социологически, это означает, что время агностицизма ведет ко всем видам применений науки, таким как, например, в законодательстве и промышленности. В морали и религии также проявляется то же желание и воля использовать результаты науки, как в социальных поселениях, в научной благотворительности, в «институциональной» церкви и в движении университетского расширения. Агностицизм, отмечая, как он всегда делает, неудовлетворенность как неинформированной, так и конвенционально информированной жизнью, а также делая простое формальное знание, сколь бы логически правильным и мыслимым оно ни было, нереальным или искусственным, призывает к большей свободе жизни через посредничество знания.

Но сколь бы интересными ни были такие размышления, как вышеприведенные, и сколь бы интересным также ни было предпринять описание воли в целом в ее отношении к сознанию, которое, поскольку оно является научным, всегда искусственно и символично, и является, в частности, как мы обнаружили, всегда равновесием между противоположными точками зрения, я должен положить конец этому довольно длительному исследованию точки зрения науки. Если я еще не задержался слишком долго, специальная задача этого тома, безусловно, не оправдывает дальнейшего внимания даже к столь важному отделу человеческого опыта.

В заключение, значит, теперь совершенно очевидно, что наука — это плодотворное поле для сомневающегося. Науке не хватает самодостаточности. Социально это означает возвышение касты, а логически она включает абстракцию и последующее разделение против самой себя. Ее самые заветные идеалы, как показано в ее установках и методах, химеричны, или невозможны. В общем и в частности она имеет парадоксальную точку зрения, будучи не менее склонной к противоречиям, чем обычное сознание.

Но, как необходимо добавить, аргументы для сомневающегося в науке привели также к вере в науку. Нередко в ходе вышеприведенного обсуждения должно было казаться даже так, будто вера, а не сомнение, была контролирующим мотивом. Маленький ребенок сказал, что вера состоит в том, чтобы «верить в то, что вы знаете как неистинное», и наше нынешнее состояние ума не может быть далеко от такой веры. Фактически наука, в которую мы можем верить, — это наука, в которой мы также являемся подтвержденными сомневающимися. Мы сомневаемся в формальной установке и формальных доктринах просто потому, что они абстрактны, феноменальны, парадоксальны, но в то же время мы должны верить в дух — кажется, нет другого доступного слова — как в вечно присутствующего агента обоснованности, потому что, несмотря на все, сами несообразности спасают эти формальные доктрины от их кажущейся искусственности и абстракции и ставят их в контакт с тем, что является целым и реальным. И если, как было предложено, научное сознание — это лишь специально развитое сознание обычной жизни, тогда мы обрели также новую уверенность даже в нерефлексивном парадоксальном сознании повседневной жизни. И все же, чтобы мы могли полнее понять, что это означает, мы далее рассмотрим довольно подробно возможную ценность дефектов в опыте, которые были сейчас замечены. Идеи, которые до сих пор казались немногим более чем намеками или предложениями, могут быть тогда представлены в более ясной форме.

[1] См. статью: «Эпистемология и физическая наука — фатальный параллелизм» в Philosophical Review, том VII, № 4, июль 1896 г.

[2] См. статьи: «Плюрализм: Эмпедокл и Демокрит» в Philosophical Review, том X, № 3, май 1901 г.; «Исследование логики ранней греческой философии — бытие, небытие и становление» в Monist, том XII, № 3, апрель 1902 г.; и «Поэзия метафизики Анаксагора» в The Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Method, том IV, № 4.

[3] См. Мюнстерберг, «Психология и жизнь», стр. 267. Houghton Mifflin and Co., 1899.

[4] Для интересного описания, в основном с психологической точки зрения, воли как включающей такое равновесие, см. Мюнстерберг, «Основы психологии» (Grundzüge der Psychologie), том I, гл. xv., Лейпциг, 1900.

VI.

ВОЗМОЖНАЯ ЦЕННОСТЬ В ЭТИХ СУЩЕСТВЕННЫХ ДЕФЕКТАХ ОПЫТА.

Первородный грех, или существенный дефект, должен так или иначе служить какой-то доброй цели. По крайней мере, если общая вера в конечную правильность всех вещей имеет под собой хоть какое-то основание, так оно и должно быть. Грех или дефект не может быть несмешанным; сама его первородность, его существенность должны окаймлять его, пусть даже он будет чернейшим из облаков, каким-то серебром. Теология иногда забывала об этом, но честный сомневающийся не может позволить себе такой оплошности.

И все же, прежде чем исследовать возможную ценность первородных дефектов опыта, или, как некоторые могли бы расценить нынешнее предприятие, прежде чем пытаться дать «характеристику» самому дьяволу, мы должны вспомнить различные шаги нашего общего предприятия, как оно продвигалось до сих пор. Мы были, во-первых, заняты всесторонним признанием сомнения, с величайшей возможной откровенностью выслеживая все причины для установки сомнения, которые предоставляет опыт, и до сих пор, во-вторых, мы нашли сомнение оправданным, будь то к добру или к худу, из-за его потенциальной, если не актуальной, универсальности среди людей, из-за его характера как условия всей сознательной жизни, из-за его важности для реальной активной жизни и глубокого опыта, из-за его близости даже к привычке и из-за его естественного чувства зависимости и последующего импульса к общению с природой, человеком и Богом, но более всего — и это был специальный интерес последних двух глав — из-за парадоксальной и самопротиворечивой природы всего человеческого опыта. Что касается последнего пункта, наше обычное сознание, часто восхваляемое сознание здравого смысла, было обнаружено как вмещающее широко распространенную, очень упорную двуличность по отношению к таким жизненным вещам, как реальность, целостность или единство, пространство и время, причинная связь, знание, моральная свобода и естественный закон; и наука, к которой многие, будучи выбитыми из своей обычной точки зрения, привыкли отступать с величайшей уверенностью и надеждой, была исследована с аналогичными результатами. Было обнаружено, что наука в своем возникновении включает абстракцию интереса и разрушение жизни, а в своей заявленной точке зрения является — позвольте мне сказать в этом пункте — невозможной, но противоречивой. Так, одним словом, как решающий аргумент для сомнения, как аргумент, который по крайней мере на поверхности имеет меньше надежды в себе, чем любой из других, мы стоим лицом к лицу с голым, твердым фактом, что в самой природе человеческого опыта, помимо относительности, нестабильности и субъективности, обитает дух позитивного насилия. Противоречие — это лишь одна фаза ошибки, к которой, как говорят, склонны все люди. Как фон для непоследовательного теолога, ветреной женщины, изменчивого политика и других столь же двуличных монстров, мы видим, что двусторонность, индивидуально и в определенной степени социально, является базальной привычкой человеческой природы, и если доктрина первородного греха вообще состоятельна, то именно в этом факте она, по-видимому, имеет свою сильнейшую поддержку. Humanum est errare можно перевести: человек наиболее человечен, когда безнадежно разделен против самого себя.

Но именно здесь наше признание сомнения достигло критической стадии; поскольку в опыте, по-видимому, в его самом худшем виде, как будто в попурри из диссонансов, мы уловили обещание реальной гармонии, а значит, и нечто, из чего можно извлечь подлинную надежду. В самой привычке двуличности или противоречия мы снова и снова получали намек на агента обоснованности, силу для адекватности в опыте, которая удерживала бы даже феноменальный, относительный, частичный опыт в реальном мире. Короче говоря, действительно, сильнейшая причина для сомнения, возможно, является основанием для веры; или, как было сказано по существу в конце предыдущей главы, сам опыт, в котором мы уже являемся подтвержденными сомневающимися, — это, в конце концов, именно тот опыт, в который мы, кажется, видим путь верить.

Со времен великого Лейбница, и, вероятно, со времен, когда самосознающий человек сделал свой первый вдох, всякий подлинный оптимизм улавливал свое самое обнадеживающее видение того, что было хорошим, не в чем-то совершенно отличном от того, что было злым, а в самом зле и через него, как если бы то, что является злым, должно было всегда строить лучше, чем кажется или чем оно знает. Очень похоже на то, как математика рассматривала отрицательную величину как неотъемлемую часть всей системы величин, так и в лице Лейбница — государственного деятеля, историка, ученого, математика и философа — и, я полагаю, в лице также вас или меня, хотя мы, возможно, не претендуем на тот же авторитет, человеческий ум был достаточно мудр и глубок, чтобы видеть зло, представляющее все негативные вещи жизни как органическую часть наилучшего из возможных миров, даже мира, созданного бесконечным Богом. По крайней мере со времен Лейбница, говорю я, оптимизм обычно оправдывал себя не отрицанием зла в мире, а в зле и через него. Не так давно молодой человек, который был, возможно, более глубоким и рефлексивным в своих привычках ума, чем мудрым в своей манере изложения, сказал мне, что самая духовная истина, пока что открытая ему, — это тождество Бога с дьяволом. Шокирующее заявление, конечно; но, мягко говоря, не очень далеко от самой духовной идеи, приветствуемой большинством, если не всеми, что осознание греха — это начало спасения, или что сознание невежества — это само основание мудрости. И здесь, подобным образом, вера внутри сомнения, а не вера в отрыве от сомнения, или обоснованность и реальность только в противоречивом опыте, а не в отрыве от противоречивого опыта, — это сумма и суть того, к чему наше признание, безусловно, вело.

Ничто, действительно, так не подрывает уверенность человека, как то, что его идеи и аргументы по определенному вопросу, или по вопросам в целом, разоблачаются как дефектные, и, хуже всего, как позитивно непоследовательные, и с его замешательством человеческая природа должна всегда испытывать самую теплую симпатию. Фактически, именно на эту симпатию я полагался в развитии аргументации этой книги. Но человеческая природа, сколь бы симпатизирующей она ни была, действительно выше любого моментального замешательства, и большинство, если не все люди, рано или поздно начинают высоко ценить даже свои некогда смущавшие их непоследовательности. «Я рад», — кажется, слышим мы, как говорит ближний, — «что, в конце концов, вопреки самому себе, я все же признал другую сторону. Вы оскорбляли меня и называли двойным; но, делая так, вы были двойным тоже. Я вижу теперь, что моя двуличность спасла меня, не, однако, для вашего взгляда или для взгляда другого, а для двустороннего и истинного, которое мы оба разделяли и которому служили»; и именно такое размышление о непоследовательностях опыта, в их менее или более фундаментальных проявлениях, является бременем настоящей главы. Опять же, тому, кто жаловался, что с каждым вдохом он должен противоречить самому себе, поскольку выдох так же необходим для его дыхания, как и вдох, точно так же, как при ходьбе падение так же необходимо, как и подъем, мы могли бы правильно и удовлетворительно ответить: «Вы действительно живы, сэр», и именно этот ответ также вполне уместен для любого, кто мог бы быть склонен в своем сомнении отчаяться из-за существенной двуличности человеческого опыта. Разве опыт — это не больше, чем любая одна идея или любой один идеал? Будучи действительно живым, разве он не бесконечно больше, чем эта или та вещь, чем это или то место или время, чем эта или та сила или воля, чем эта или та точка зрения? И, если больше, что так верно, как универсальная двуличность и самопротивостояние, может обеспечить одновременно его жизненность и его целостность?