«Воля к сомнению»

Так, на высоких местах и на низких, в делах людей сейчас и в прошлом, физическое и духовное всегда находились в самом замечательном отношении; каждое реально само по себе, но с самой необычной любезностью также нереально при малейшем движении от другого; каждое то верховное, то полностью подчиненное; каждое то вся жизнь человека, то сама противоположность, антиподы всего человеческого; и каждое самосущее и независимое, но никогда не обходящееся без своей реальной потребности в другом. Здесь, безусловно, противоречие, или колебание, в опыте, которое, по меньшей мере, очень сбивает с толку того, кто размышляет.

Но, чтобы взять что-то другое, безусловно, не менее сбивающее с толку обычный разум, «практичный» и не привыкший к размышлению, это мир отдельных, индивидуальных вещей, стульев, рук, атомов, глаз, звезд, людей, камней, книг, листьев, рек, жизней, гор, отношений, понятий, расстояний, дней или лет, и так далее, бесконечно и, прежде всего, неразборчиво; мир, кроме того, в который отчасти Бог, отчасти человек, бросая вызов столь же мощному агенту хаоса или рассеяния, вложил, по крайней мере на время, определенный вид порядка, порядок, который можно было бы назвать достаточно хорошим для всех практических целей. И все же, при всем своем неразборчивом многообразии и при нерегулярном, неопределенном конфликте между хаосом и порядком, это, тем не менее, единый мир, короче говоря, еще одна индивидуальная вещь, еще один пример, возможно, превосходящий все остальные, той удивительной вольности, с которой люди привыкли говорить и думать о «вещи». Стулья, руки, горы, люди, звезды и вся вселенная — все это «вещи», и в этом мире вещей, который сам по себе является еще одной вещью, или, должен ли я скорее сказать, отдельно от этого мира вещей, который является другой вещью, есть две, по крайней мере две, противоречивые силы, по очереди создающие порядок и беспорядок.

Действительно, путаница! И я не преувеличил ее. Свободная ассоциация стульев, расстояний и дней; легкое допущение двух верховных агентов, работающих друг против друга; определенная неопределенность относительно того, находятся ли эти агенты в мире или вне его, от него или не от него; и готовность, с которой вся вселенная, всеохватная вещь, рассматривается как еще одна вещь, подлежащая включению: эти привычки обычного ума показывают путаницу, которая кажется безумием. Можем ли мы даже встретить их безопасно и трезво?

Для особого внимания я выбираю только одну, возможно, центральную; привычку рассматривать вселенную, единство всех вещей, как лишь одну дополнительную вещь, целое, как если бы оно было лишь еще одной частью, полное и бесконечное, как если бы оно было отличным от конечного или неполного или находилось вне его; или, опять же, в хороших старых философских терминах, Единое, как если бы оно было другим и, таким образом, по сути, лишь одним из Многих. Теперь есть некоторые, и их число может быть велико, кто никогда не задумывался о противоречии и вытекающей из него путанице в понятии единого мира, состоящего из многих единичных вещей, но самого по себе являющегося другой вещью, или о Бесконечном как внешнем по отношению к Конечному, или об Едином как не находящемся в Многих и не являющемся их частью, но противоречие существует, и едва ли нуждается в чем-то большем, чем упоминание, чтобы быть увиденным.

Даже в теории, научной или философской, целостность или единство многих вещей мира иногда принимались просто за еще одну вещь, как когда Анаксимандр учил, что это «та вещь, которая не является ни одной из вещей мира», или за одну из многих вещей, предполагаемых ею как объединенные, как когда Фалес так наивно объявлял все вещи водой. Анаксимандр и Фалес были лишь древними греками, хотя и очень мудрыми и просвещенными греками, жившими еще в 600 г. до н.э., но в самое недавнее время у них были последователи. Электричество принималось за одну силу всех других сил. Наши химики, некоторые из них, охотились за одним элементом среди остальных. Государственные деятели и церковники часто мечтали об одном человеке как о ком-то, кто в своем единственном лице выражает единство всей человеческой жизни, и не раз они даже воображали его присутствующим во плоти. Бог, хотя и Существо, в котором мы, как личности, живем, движемся и существуем, Сам был другой личностью. Общество и его предполагаемые составляющие индивиды создали два порядка существования. Жизнь и живые существа; история и ее многие события; солнечная система и ее планеты: природа и все ее различные царства: эти вещи также удерживались отдельно, создавая поразительные дуализмы. Но, просто повторюсь, принятие целого или единства всех вещей как самой по себе независимой вещи, как самой по себе еще одной вещи, является противоречием, которое нужно лишь ясно изложить, чтобы оценить. Позвольте мне надеяться, что я изложил его ясно.

И этот конкретный конфликт в наших обычных идеях еще не предстал перед нами во всей своей фатальности, ибо — как будто бросая вызов принципу последовательности до самой последней степени его терпения — мы часто, если не обычно, склонны не только объединять наш мир вещей в терминах еще одной вещи, или личностей в терминах еще одной личности, но также думать об этой еще одной вещи или личности как sui generis, как совершенно иной по природе и субстанции. Так мы смешиваем нашу двойственность относительно реальности с той, что касается единства вещей. Многие, например, физические или из субстанции материи; Единое — идеальное или из субстанции ума или духа. Многие личности — просто человеческие, Единое — божественное. Странно, действительно, что люди когда-либо принимают еще одно как единство всех остальных, но, если возможно, это, по крайней мере, на первый взгляд, еще страннее, что это еще одно должно быть низведено в сферу, совершенно отдельную и своеобразную. В безумии такого сложного противоречия может скрываться реальный метод, но в самом противоречии и в его усложнении не может быть никаких сомнений.

Даже душа, нечто, сущность, которую каждый из нас привык приписывать себе и считать очень священной и неприкосновенной, подверглась тому же способу мышления. Несомненно, поскольку Бог не был пощажен, мы вряд ли могли ожидать, что душа избежит этого. Мы рассматриваем душу так материалистически, даже настаивая на том, что она не материальна. Мы говорим, мы думаем, что она — что-то в теле; однако, конечно, мы в тупике, пытаясь сказать, какое именно место она занимает там. Точно так же предполагается, что Бог где-то во Вселенной, но ни в каком определенном месте, и универсальный атом химика тоже где-то, хотя, конечно, не в том же месте, и, где бы он ни был, ожидая со своим собственным, но, безусловно, божественным терпением, которое должно вдохновлять, экспериментального открытия. Но что касается души, хотя она жизнь и единство тела, хотя она одна из вещей в теле, сама душа совсем не телесна; она может входить в тело и важна — кто осмелится сказать, насколько важна? — для тела, и она может, как при смерти, покинуть тело, но, хотя некоторое время находится в теле, она никогда не является от тела. Странная точка зрения, безусловно, но люди настаивают, что она столь же верна, сколь и странна. Это очень похоже на то, как если бы вы сказали, что когда вы строите дом, чтобы обеспечить ему реальную солидность, придать ему реальную прочность и целостность, вы должны сделать особый упор на соединении ваших кирпичей или вашего лесоматериала не с помощью цепкого, хорошо схватившегося раствора, или прочных штифтов и прямо забитых гвоздей, а гораздо более разумно, потому что гораздо дальше от того, что было бы похоже на материальные кирпичи или лесоматериал, или на столь же материальный раствор или гвозди, с теми реальными и действительно компактными вещами, абсолютно непрерывными или неделимыми, или, по крайней мере, неразрушимыми даже при распаде, пустым пространством и чистым, лишенным событий временем. С таким пространством и временем действительно было бы единство! Но, опять же, как бы странна ни была такая процедура при строительстве дома, люди настаивают, или, по крайней мере, я легко могу представить их настойчивость, что дома строятся именно так, и строятся успешно. Метод может казаться абсурдным, но они настаивают, что это не безумие. Разве абстрактные планы и такие, казалось бы, несущественные вещи, как математические формулы, которые очень близки к тому, чтобы быть сделанными из пустого пространства и времени, не являются реальной силой и целостностью всех наших великих современных структур? И душа, что бы ни говорили о том, что она нематериальная вещь, является, тем не менее, даже будучи одновременно нематериальной и вещью, самой жилой силой тела.

Здесь может быть метод, значит, и здравый смысл, но всегда есть противоречие, упрямое противоречие, сложное противоречие! Душа, единство тела, — это лишь еще одна вещь или часть в теле, и в то же время, хотя она в теле, она, в конце концов, на самом деле не от тела. Возможно, вероятно, необходимо, что такое явное противоречие и, более всего, такое усложнение противоречия, подобно удвоению отрицания, способствуют тому, что не имеет противоречия, но этот полезный результат не является сознательно намеренным, и перед лицом всего, каковы бы ни были наши надежды или наши верования, мы должны чувствовать серьезные сомнения и признаться в своем сомневании. Те, кто строит лучше, чем они знают, если бы они были просвещены, не стали бы снова строить таким же образом. Два противоречия могут быть лучше, чем одно, но даже два заставляют нас удивляться.

Тесно связанным с противоречиями в наших обычных идеях реальности и идеях целостности или единства является то, как мы спокойно занимаем противоположные стороны в наших представлениях о пространстве и времени, и об этом самом фундаментальном факторе нашего опыта — причинности. Все они настолько общие и фундаментальные, что могут показаться слишком абстрактными даже для упоминания в этом месте, поскольку на протяжении этих глав мы стремимся к простоте, но о пространстве, времени и причинности нужно сказать лишь то, что очень просто. Так, для обычного сознания, как фатально вещи отделены друг от друга условиями пространства и времени. Тогда — это не сейчас. Здесь — это не там. Пространство и время лишь физические и столь же грубые, как все физические вещи, отделяющие это от того с окончательностью, которая не знает степеней. Влюбленные, разделенные континентами, отчаиваются из-за жестокого расстояния. Время безжалостно разрывает нас с теми, кто нам дорог. То, что должно быть, так же как и то, что было, хотя бы в следующее мгновение, абсолютно вне нашего охвата. Могло ли что-то быть более свободным от споров, чем реальность и жестокое разделение пространства и времени? И все же, почти при шепоте, все расстояние и вся длительность становятся ничем. Разве влюбленные не пишут друг другу, прямо и страстно отрицая, что они далеко друг от друга? Разве мы не постоянно предвосхищаем будущее и удерживаем прошлое? Действительно, когда все сказано, тысяча лет — как один день, и все места земли — одно. Столь реальные, и столь обширные, и столь физические для нас еще мгновение назад, пространство и время теперь превратились в простые призраки воображения. Мы живем, таким образом, не только в мире, который грубо пространственен и временен, но также, и в то же время, в мире, который совсем не пространственен и не временен; и живя здесь — или там? — мы снова должны удивляться и сомневаться даже в нашей вере. К нашему собственному постоянному изумлению мы обнаруживаем, что делаем нашу жизнь мостом через то, что казалось бы абсолютно непроходимой пропастью.

Что касается причинности, наша дерзость не менее удивительна. Влажные и сухие луны, несчастливые пятницы, священные и нечестивые числа, дома с привидениями, так называемое провидение, свободные в смысле безразличных, безответственных воль и божества, издающие указы, со своими внезапно созданными мирами, возможно, не в моде в настоящее время, по крайней мере среди более образованных, просвещенных и нередко тщеславных классов, но даже среди мудрых и сознательно информированных они имеют свое естественное потомство, и я не так уверен, что многие из них не могли бы быть найдены почти нетронутыми, по крайней мере в более уединенных частях сознания моих читателей. Чтобы проиллюстрировать, для некоторых, если не для всех из нас, это мир многих свободных и независимых причин, но также это единый эффект одной причины; это снова, когда наше настроение изменилось, единый эффект двух абсолютно непохожих существ или природ, каждое из которых является всемогущей причиной; это сфера здесь и сейчас причинной, творческой, продуктивной деятельности, но она сама была создана раз и навсегда давным-давно, в дату, которую экзегет надеется — в столь же далеком будущем! — определить для нас; она содержит некоторые вещи, которые являются только причинами, и некоторые, которые являются только эффектами, или некоторые, или все, которые являются и причинами, и эффектами; она имеет части, которые являются принятыми причинами других частей; она имеет причины, те, что действуют сейчас, и ту единственную первопричину, которые временно предшествуют своим эффектам; и, чтобы не делать список длиннее, это разнообразно мир одного последнего эффекта, одной первой и единственной причины, бесконечной серии причин и эффектов, и в целом, или в части, он постоянно показывает что-то, сделанное из ничего, или ничего, возникающее из чего-то. Удивительный мир, безусловно; и все же при первом изложении эта запись наших различных представлений о причинности может не показаться очень серьезным обвинением сознания, которое она обнажает. Более того, некоторые люди на самом деле гордятся таким чудом, которое он представляет. Но, говоря прямо, хотя и монотонно, беспричинная причина или эффект, который является лишь частью целого, или причина или эффект, который отказывается разделять природу другого, или, наконец, причинность, которая сейчас столь индивидуальна и столь многообразна и столь эффективна, и которая была когда-то столь единой и столь полной, — это нечто, что должно заставить любого мыслителя остановиться. Может ли движущееся тело двигать неподвижное тело? Могут ли некоторые вещи во вселенной быть подвижными, другие нет? Могут ли движущееся тело и движимое тело принадлежать разным моментам времени? Может ли движение привести к покою или покой к движению? Но наши обычные идеи о причинности позволили бы или даже потребовали бы утвердительного ответа на каждый из этих вопросов.

Увы! Должен ли этот труд продолжаться? Можем ли мы позволить себе продолжать его? Защита сомневающегося становится почти слишком успешной; она становится слишком личной, чтобы быть приятной. Задача приведения в порядок комнаты нашей обычной жизни становится труднее, а не легче, по мере того как она продвигается вперед. Каждая вещь, к которой мы прикасаемся, говорит о духе насилия в нашей природе. Даже маленький мальчик не мог быть более беззаконным, ибо его игрушки были все побиты, возможно, но не, как наши, все сломаны. Можем ли мы позволить себе продолжать? Позволить или нет, мы просто не можем помочь себе, ибо наша уверенность в себе уже разрушена; наше внимание к беспорядку уже вне нашего контроля; каждый из нас — тот сомневающийся, которого мы хотели бы защитить.

Здесь, под рукой, где мы должны видеть это, есть еще одно противоречие, общее для всего человеческого опыта. Оно присуще нашим самомнениям о знании. Для нас, с одной стороны, мир, который мы знаем, не только действительно существует, дерево вон там или планета за многие мили действительно и фактически находясь там, но также является именно тем миром, о котором сообщает нам наше знание. То, о чем мы имеем знание, в нашей вере является реальной вещью самой по себе, и мы знаем ее буквально и прямо, не фигурально, не издалека через символы; мы знаем ее такой, какая она есть; мы знаем реальный мир, и мы знаем его лицом к лицу. И все же, с другой стороны, при всей этой простой уверенности в нашем знании, что мы также склонны говорить или предполагать, когда не говорим этого? Даже в момент нашей уверенности мы смиряем себя криком о нашей полной глупости, делая нашу признанную глупость лишь контр-самомнением. Что, как не совершенная глупость, наше знание перед знанием Бога! «Иллюзия! Сон нескольких часов или нескольких лет!» — это так часто лучшее, что мы можем сказать обо всей ткани, прошлой и настоящей, человеческого сознания. Не сейчас, а только в будущем мы должны увидеть реальность лицом к лицу; сейчас мы видим лишь очень смутно, если вообще видим.

Кто-то здесь решительно протестует, выдвигая возражение, которое вполне могло быть выдвинуто раньше. Так, мне говорят, что только разные люди, или только одни и те же люди в разное время, когда-либо придерживаются двух противоположных взглядов, будь то о знании или о чем-либо еще; никогда один и тот же человек в одно и то же время не придерживается их обоих; и поэтому нынешнее обвинение не может быть таким серьезным, каким оно кажется. Что ж, с этим возражением я могу согласиться отчасти, ибо в нем есть по крайней мере полуправда, но отнюдь не говорит оно, ни в общем, ни в частности, то есть, в отношении особого случая самомнений о знании, всей истории двойной жизни или двойного мышления среди людей. Действительно, легкий способ, которым люди заставляют различия общества или различия времени нести ответственность за то, что всегда в конечном счете должно быть конфликтами их личных жизней, — это лишь еще одна иллюстрация трудностей, преследующих их обычные взгляды на вещи. Двойственность взгляда, как и все остальное в опыте, всегда должна быть чем-то большим, чем вопрос разных людей или разного времени, по той простой причине, что, будь она непосредственно личной или нет, она присутствует в окружении отдельного человека. Поэтому, даже если эти две позиции, уверенность в мирском знании и религиозное доверие и смирение, ради аргументации будут временно связаны только с разными людьми или социальными классами или временами, наш нынешний пункт на самом деле будет точно таким же острым, ибо всегда есть третий человек или класс или время, в чей прямой единый опыт двойственность или противоречие обязательно войдет. Рассмотрим, например, случай ребенка. Часть недели он, возможно, в школе; в воскресенье в церкви; и жизнь, в которой он таким образом принимает участие, должна казаться ему, при наличии по всей вероятности малого или отсутствующего резерва с обеих сторон, безнадежно разделенной против самой себя. Сейчас знание — сила; сейчас — помеха и величайшая опасность. Сейчас он должен узнать все, что может; сейчас, с другой стороны, забыть то, что мог узнать. Так конфликт вокруг него становится его личным конфликтом, и точно так же, как в его случае, так и во всем человеческом опыте индивид должен лично разделять все, что предоставляет окружение.

Индивид и окружающее общество — ближайшие кровные родственники, хотя мы часто позволяем себе, слишком легко, как было сказано, упускать из виду этот факт; они живут под одной крышей и полагаются на пропитание от одного и того же стола; и хотя для некоторых противоречия жизни могут игнорироваться как лично неуместные и неважные, будучи отнесенными полностью к окружению, они явно являются неизбежным наследием и личной ответственностью каждого индивида, который считает себя членом человеческого рода. Возражение, которое было выдвинуто, таким образом, не устраняет противоречие как причину сомнения, а лишь подчеркивает то, что в последующей главе должно занять нас, — социальный аспект опыта. [2] Таким образом, не только опыт, способами, которые теперь открываются нашему взору, изобилует противоречиями, и противоречие является причиной сомнения, но также опыт, так обусловленный, является социальным, а не только индивидуальным, вопросом личных отношений между человеком и человеком, а не только вопросом внутренней ответственности отдельного человека. Общество в своих многообразных классах, в своих конфликтах и в своей истории может помочь нам увидеть целое опыта, единство опыта со всех сторон и во всех частях, но оно никогда не делает, и никогда не может, освободить индивида, или лишить индивида, какой-либо стороны или части того, что составляет опыт-целое. Взрослые мужчины и женщины могут быть более определенно настроены в своих жизнях и своих идеях на определенные конкретные вещи, чем дети, но ни в ком, молодом или старом, такой специализм никогда не может быть полностью исключительным по отношению к любым другим вещам.

Возвращаясь к нашему непосредственному интересу, если люди склонны быть сомневающимися в своих взглядах на реальность, духовную и материальную; на единство или целостность; на пространство и время, с одной стороны фатально обширные и независимо реальные, а с другой — формальные и иллюзорные; на причинность, столь актуальную и позитивную сейчас, и все же столь полную вчера, или когда-то давным-давно; и на знание, столь совершенно мудрое и столь совершенно тщетное и глупое; если, я говорю, люди двойственны во всех этих различных способах, в своих моральных суждениях они кажутся, если возможно, еще более запутанными, и путаница, разделение против самих себя, тем серьезнее, что касается того, что так непосредственно касается личной жизни и человеческого общения.

Начнем с того, как это действительно легко проявится, что преступления наших моральных суждений, которые часто, если не всегда, в значительной степени находятся под влиянием религиозных или, скорее, теологических концепций, являются лишь своеобразным выражением двуликого отношения к причинности, где человеческие личности или воли являются причинами, специально вовлеченными. В общем, причины вселенной бывают трех видов: причины естественной силы, причины сверхъестественного воздействия и причины человеческого воздействия, и хотя ко всем им предполагается по существу одно и то же отношение, стоит рассмотреть в частности причинность, которая обычно признается принадлежащей человеческой воле, и моральные идеи, которые проистекают из нее.

Для целей морального сознания мы переводим две конфликтующие силы нашего мира, или духовную реальность и материальную, в двух агентов добра и зла соответственно, каждый из которых обладает силой делать все, что, верный своему своеобразному характеру, он может пожелать сделать, а затем, как будто в согласии с этим способом мышления, мы находим две различные личности, добрую личность и злую личность, внутри каждого из нас, и мы также делим тело общества на два исключительных класса, класс тех, кто отождествлен с праведной жизнью, и класс тех, кто предан неправедной жизни, овец и козлищ, избранных и проклятых. Но, не говоря уже о том факте, что эти три идеи двух сил, двух личностей и двух классов не могут быть приведены в реальное согласие друг с другом, хотя они обладают внешним согласием, разве не ясно, что любая попытка принять добро и зло как две взаимно исключающие вещи, будь то духи, или личности, или классы, означает разрушить сразу реальную субстанцию добродетели и реальную ценность сознания зла? В практической жизни это означает, что все так хорошо знают, что изолированная, чрезмерно святая праведность, своего рода доброта «не тронь меня», обязательно будет пустой, будет лишь ритуалистической и аристократической или фарисейской, и в любом из этих отношений она кажется решительно неправедной; в то время как изолированная неправедность, помимо того, что имеет по крайней мере моральную ценность протеста против своего аналога, сама по себе точно такая же, как первородная греховность теолога; будучи неизбежной, она полностью лишена какого-либо оправданного порицания. Действительно, это почти сводится к тому, что праведность как фиксированная вещь, привязанная к части вселенной или к части индивидуальной личности или к части общества, на самом деле в той же мере является злом, и прямая противоположность такой праведности пропорционально хороша. Добро и зло, таким образом, могут не смешиваться хорошо, но несомненно, что противоречие возникает из общей попытки людей рассматривать любое из них как незапятнанное или неразбавленное другим.

И все же, не на этой реальной трудности в наших моральных суждениях я бы сейчас делал наибольший акцент, хотя она достаточно реальна и важна. Еще в одном отношении наше моральное сознание воюет само с собой. В оценке ценности человеческого поведения, поскольку это определяется его инициацией, мы находимся в почти безнадежной путанице. Мы более чем склонны думать о других людях как о находящихся под влиянием их окружения в том, что они делают, о себе же — как о совершенно оригинальных и ответственных, как о независимых от любых таких влияний; или, более полно и более точно, мы склонны относить наши собственные плохие поступки к окружению, наши хорошие поступки — к себе, в то время как для других мы побуждаемы делать прямо обратное, относя их хорошие поступки к окружению, их плохие поступки — к себе. Такова человеческая природа — не, конечно, в ее лучшем виде, но обычная человеческая природа; и даже когда мы избегаем вышеупомянутых личностно неблагоприятных различий, мы все же — и это главный момент — рассматриваем себя и окружение как два естественно конфликтующих, совершенно независимых источника поведения. Два разных и независимых источника чего-либо, однако, могут только привести к конфликту и противоречию. Если бы только наши суды могли судить об ответственности либо полностью исходя из детерминаций окружения, либо полностью исходя из детерминаций личной воли, или, опять же, если бы только воля и окружение могли рассматриваться как не столь радикально противопоставленные, какое упрощение последовало бы, и насколько более свободной и более определенной была бы справедливость. Чтобы рискнуть на вариацию афоризма, где есть другой путь, всегда есть лазейка; где есть окружение, всегда есть переложенная ответственность; где есть «свободная воля», всегда есть воля, принятая за какое-то невыполненное или несовершенно выполненное действие.

Так двойное происхождение поведения предлагает очень серьезную трудность, которая, когда она понята, не похожа на трудность двух сил или личностей или классов, но еще больше нужно сказать в разоблачении наших моральных суждений. Так у нас есть уверенное самомнение о свободе, о нашей собственной свободе в добре или свободе нашего соседа во зле, или в общем о свободе человека действовать без учета детерминаций со стороны окружения, но у нас есть также странный, хотя, возможно, счастливый способ квалифицировать саму свободу, на которую мы претендуем. Мы претендуем на свободу только для того, чтобы заявить, почти в то же самое дыхание, о долгах и обязанностях. У нас есть свобода, но только обязанности делают ее стоящей чего-либо. Поразительный парадокс, столь знакомый нам всем: «Я свободен делать все, что я должен делать», или «Я свободен осуществлять определенные необходимости моей истинной жизни». Поразительный парадокс; и, прежде всего, странный способ избежать необходимостей окружения, если только, право, он действительно не открывает дверь, или не предоставляет секретную дверь, через которую необходимости окружения и необходимости чьей-то истинной жизни могут сойтись? Если свобода требует закона, почему она должна держаться в стороне от естественного закона, закона окружения, столь определенно присутствующего? Возможно, тогда, как однажды уже предполагалось, одно противоречие в опыте может быть корректором другого, парадокс свободы и долга лишь исправляющий противоречие двух источников поведения, личной воли и окружения. В случае, например, склонности различать свои собственные действия и действия другого, в отношении их инициации волей или окружением, смешивать долг и необходимость со своей собственной предполагаемой свободой эквивалентно по эффекту отрицанию свободы своего соседа из-за ограничений его окружения. Но такие соображения, сколь бы многообещающими они ни были для будущего размышления о конфликтах в нашем моральном сознании, не представляют непосредственного интереса. Наши сомнения могут еще раз найти надежду в размышлении о том, что ошибки опыта могут уравновешивать себя, но у нас нет повода оставлять наше сомневание как праздное или бессмысленное. Противоречия, которые уравновешивают друг друга, ошибки, которые являются взаимно корректирующими, все еще остаются противоречиями, все еще остаются ошибками.

Так, чтобы свести наши моральные суждения, путаницу и все остальное, к малому компасу, мы свободны, другие — нет; они свободны, мы — нет; и наша свобода связана долгом, долгом перед моральным законом, в то время как их свобода, если это не безнадежное беззаконие, связана окружением и его законом. Опять же, добро и зло каждое не смешаны, и моральные акты служат двум господам — то есть, проистекают из двух источников. Мы можем, следовательно, все еще верить в мораль — но как это может быть? И в свободу — но как возможна свобода?

Но, наконец, как последнее, подлежащее рассмотрению, есть идея закона, только что привлеченная к вниманию. Эта идея является фокусом для многих конфликтующих взглядов. Свидетельствуйте знакомый аргумент от знания закона в природе к фатализму, аргумент столь же абсурдный, сколь и распространенный, ибо голый факт, что мы знаем законы природы, действительно освобождает нас от слепой судьбы, на которую указывает аргумент. Может ли знание когда-либо означать что-то, кроме свободы? Конечно, никакой закон никогда не может быть познан, если сфера его действия не согласуется с природой тех, кто обладает знанием. Просто знать — значит разделять и быть единым с тем, что познано, и чем яснее и убедительнее или рациональнее знание, тем истиннее и реальнее это участие или союз. Закон, который мы знаем, таким образом, должен иметь все значение и естественный авторитет закона нашего собственного принятия, и поэтому должен фактически иметь санкцию нашей воли. Воля, я говорю, не может не санкционировать знание, ибо знание всегда верно, потому что обусловлено естественным действием познающего. Но никакого такого послания свободы, или, скажем, человеческой возможности в естественной необходимости, обычно не получают люди в целом от свидетельств закона в природе. Суеверно они видят только судьбу. Ясное знание и слепая судьба!

И мы обычно не удовлетворены только таким количеством суеверия. Мы идем еще дальше и делаем дело настолько плохим, насколько это возможно, рассматривая закон, который мы знаем, как если бы по своему духу, если не по своей букве, он был окончательным. Другими словами, мы рассматриваем природу, с некоторыми путями которой мы стали знакомы, не просто как источник слепой судьбы, или внешней необходимости, для наших жизней, но также как по существу и в конечном счете сферу строго механической рутины. И все же здесь опять мы, безусловно, рассуждаем за пределами наших предпосылок — сама суть суеверия — ибо рутина, которую мы знаем, никогда не может соответствовать по существу, или даже формально, природе такой, какая она есть на самом деле. Наше позитивное знание, наше знание, которое приходит к специфическим формулам, даже если эти формулы достигают благородного достоинства математики, обязательно должно быть в терминах некоторого частного опыта, личного или национального или расового; оно относительно и специально; это частичное знание; и суеверен тот, и действительно рассуждает за пределами своих предпосылок, кто принимает целое, чей закон он не знает, за буквально аналогичное части, чей закон он думает, что знает, но может на самом деле знать лишь частично. Никакое целое никогда не является одной из своих частей, или просто аналогичным одной из своих частей; закон никогда не является законом, или даже в своей законности буквально аналогичным таковому; и механистичность, будь то как популярный или как философский «изм», не имеет оправдания, кроме именно этой ложной аналогии.

И преобладающая путаница в понятиях закона или законности, конечно, отражается в соответствующих понятиях беззакония. Здесь, как и с другими отрицательными терминами, люди забывают, что отрицания обязательно вполне относительны к своим положительным сторонам. Всякое специфическое, определенно проявленное, известное и положительное беззаконие просто должно иметь какое-то место в законе вещей; оно не может быть более абсолютным беззаконием, чем любая человеческая рутина может считаться окончательной; и, с другой стороны, не может быть положительного закона, нарушение которого не имело бы какой-то санкции; не может быть законности, которая не оправдывала бы некоторое беззаконие. Эта истина, возможно, как ничто другое, должна показать ошибку в понятии механической рутины как обеспечивающей адекватное описание конечной природы вещей. Там, где целое всегда придает смысл отрицанию любой из его частей, где закон всегда санкционирует некоторое нарушение любого закона, думать о целом в терминах его частей может быть по-человечески, но это от человеческого, которое склонно ошибаться. Те, кто все еще настаивал бы на том, чтобы видеть только рутину в законе, и на том, чтобы судить о беззаконии только как об относительном к такому видению, могли бы сделать хорошо, поднявшись над своими обычными взглядами, чтобы помнить с некоторым реальным пониманием, что однажды нарушители закона и реформатор были очень тесно связаны; они были связаны в жизни, и в конце они были распяты вместе. Какова бы ни была чья-то теология, есть много пищи для размышлений в тех смертях на Голгофе и в нескольких жизнях, которые они закрыли.

Беззаконие предполагает сверхъестественное. Так многие быстро пришли к выводу, что точно так же, как со знанием закона в природе человеческая свобода должна быть оставлена, а слепая судьба должна занять ее место, так что-либо или кто-либо вообще сверхъестественный, Сатана — например — так же как Бог, должен раз и навсегда удалиться. Если закон правит, Бог может желать всего, что он желает, только потому, что закон таков; закон не таков, потому что он желает его; и это в общем мнении только делает его дряхлым, без реальной инициативы, мертвым. И все же, еще раз, какое суеверие! Знание закона никогда не лишало человека его свободы, и даже не убивало его Бога; или это по крайней мере: потеря свободы или смерть Бога, за которую любой закон, о котором человек имел знание, был ответственен, всегда была лишь предвестником большей и более полной свободы и воскресения и прославления его Бога. Этот или тот закон может грабить и может убивать, но этот или тот закон, позвольте мне повторить, никогда не является законом, и почему общее мнение должно судить обо всех вещах на небе и на земле, как если бы он был таковым, трудно понять. Ни природа, ни Бог, если эти две вещи нужно рассматривать как две, не связаны законом; каждое скорее, со значением, которое я должен надеяться теперь сделал ясным, является свободным от закона. Закон, в котором природа свободна, столь же бесконечен, столь же трансцендентен любому частному человеческому опыту, как вечно развивающаяся свобода человека или как воля Бога. И Бог, или Сверхъестественное, не ограничен узкой сферой того, что человек знает, как человек знает это; это означает лишь то, что человек называет природой. Бог — это всеохватная сфера или источник абсолютного закона, для которого знание может быть лишь постоянным стремлением, или который сам является даже участником постоянного стремления. Как-то закон должен быть живой вещью, а не рутиной: сверхъестественное должно быть не природой, как она известна, а самой полной и глубокой жизнью природы.

Очень решительно то, что только что было сказано о природе или Боге, являющихся свободными от закона, или о законе, являющемся бесконечным, или не аналогичным по форме или субстанции, по духу или букве, чему-либо в позитивном знании, не является аргументом в пользу истории об Ионе или даже в пользу чуда вина на свадебном пиру в Кане; и все же раз за разом люди, которые, по-видимому, должны были сделать достаточно размышлений, чтобы знать лучше, к великому удовлетворению тысяч использовали бесконечность законности природы или Бога, что означает лишь частичный и предварительный характер всего человеческого знания закона, как решающее доказательство всех чудес в Библии. Разве они не могут видеть, что подобно тому, что является беззаконным в общем, чудесное должно быть в предпосылках лишь относительным к опыту времени? Даже случай не менее таков. Духовное значение тех чудес может сохраняться, ибо чудесное мы должны всегда иметь с собой; но если даже наше относительное, несовершенное знание означает что-то, если оно является даже предварительным знанием, рабочей точкой зрения, буквальная истина большинства, или даже всех из них, исчезла давным-давно. Чудеса, подобно законам, приходят и уходят; только чудесное, подобно закону, продолжается вечно.

И это ведет к чему-то другому, к чему-то также очень общему, возможно, противоположному вышесказанному. С каким необъяснимым восторгом многие из нас приняли натуралистические объяснения, например, солнца, стоящего на месте, или отступления вод Красного моря, или Непорочного зачатия, или любого из многих других чудес в Ветхом или Новом Завете, и подумали, что так наши старые верования должны быть сохранены. Я сам слышал честных и искренних людей, даже членов академического сообщества, апеллирующих к партеногенезу как к факту в природе, который по крайней мере сделал бы чудо рождения Христа научно правдоподобным, а также духовно значимым; но такая апелляция, помимо того, что является, по моему мнению, положительно непочтительной, столь же слепа религиозно, сколь и невежественна научно. Не могут ли такие люди оценить, и не могут ли все другие, кто делает так, как они, также оценить факт, что натуралистическое объяснение любого чуда, если оно действительно подлинное объяснение, может доказать факт, но должно в той же мере разрушить, я не говорю чудесное, которое неразрушимо, но конкретное чудо?

Законное чудо — законное, разумеется, лишь постольку, поскольку оно объяснено, — это еще одно противоречие в наших устоявшихся представлениях о законе. Едва ли стоит говорить, что оно также служит примером образа мыслей, который мы применяем во многих областях, помимо толкования произвольных фрагментов Библии. В жизни вообще произвольное особенно любит ссылаться на закон, иногда на так называемый закон природы, как когда революционеры всех мастей — бастующие и радикальные реформаторы — поднимают крик о «естественных правах», устанавливая закон относительно того, чем люди являются по своей природе, а иногда на «человеческий» закон, как когда консерваторы в правительстве или бизнесе со своими неотъемлемыми правами, будь то угольные шахты, нефтяные месторождения или политические привилегии, взывают к «справедливости» в судах или прибегают к помощи военных.

Но, не говоря больше ни слова, с законным чудом, с законом как странной опорой для того, что произвольно, с этим как весьма хорошим примером двуличия, которое мы все в целом склонны допускать в своей практической жизни, настоящее разоблачение нашего обыденного сознания должно подойти к концу. Что касается реальной субстанции вещей, или их единства, или природы пространства, времени и причинности, что касается ценности знания, что касается нашего человеческого поведения, его свободы и ответственности, или, наконец, что касается места закона в природе и в жизни человека, наше обыденное сознание явно непоследовательно и колеблющееся — более того, оно грубо противоречиво; и мы приходим по крайней мере к подозрению, что обнаруженный нами беспорядок является неотъемлемым и существенным, имеющим природу изначального человеческого изъяна. Такой изъян, однако, является поводом для сомнения; так что человек, прежде всего человек «практический», для которого непоследовательность или двуличие являются почти, если не совсем, неконтролируемой привычкой, должен сам быть принцем скептиков.

И все же, хотя мы действительно обнаружили, что человек проводит по крайней мере часы бодрствования в комнате, которая кажется воплощением беспорядка, и хотя перед судом практической жизни сомневающийся, таким образом, кажется полностью оправданным, в то время как его слишком поспешные судьи, в свою очередь, осуждены, тем не менее доводы в пользу сомнения не таковы, чтобы не оставить абсолютно никакой надежды на веру. Разве время от времени в представленных доказательствах мы не чувствовали присутствия чего-то, чему еще не придали должного веса, что сделало бы человека чем-то большим, чем просто сомневающимся и неверующим? Разве нас не подводили к подозрению, что каким-то образом, без потери их реальности и значимости, самые веские причины для сомнения, даже противоречия в наших взглядах на вещи, могут превратиться в основы веры, что опыт, по сути парадоксальный, может оказаться не таким безнадежным, как кажется на первый взгляд, что во всем этом безумии есть хотя бы шанс на какой-то метод? Взгляд науки, однако, должен быть изучен, прежде чем наше внимание сможет окончательно переключиться на такую возможность. Достаточно того, что в нашем нынешнем сомнении у нас все еще остается немного надежды.

[1] В возникновении «Христианской науки», к которой я не питаю особой неприязни, хотя уже высказывал возражения против ее претензий, есть особый случай, особый потому, что он затрагивает отдельный, относительно небольшой класс, популярной терпимости к противоречиям. Так, «христианские ученые» свели бы всю реальность к разуму, но в то же время они усердно отрицают реальность большой группы ментальных фактов, а именно и в частности, идей болезни. Недавно, правда, согласно газетам, их целителям было сказано «отказаться от лечения инфекционных или заразных заболеваний», но не потому, что такие заболевания имеют какую-либо реальность, а потому, что иллюзия их настолько реальна, что делает «христианское» лечение их как неосмотрительным, так и непрактичным. Философии и религии иллюзий — это, безусловно, странные, сверхъестественные вещи!

[2] Глава VII.

IV.

ВЗГЛЯД НАУКИ: ЕГО ВОЗНИКНОВЕНИЕ И ХАРАКТЕР.

С наукой мы обычно связываем точность и последовательность, и при первой мысли вряд ли стоит ожидать, что работа и позиция науки могут содержать что-то достаточно существенное, чтобы сомневающийся мог опереться на это; но вторая мысль — наш первый долг в это время, и вторая мысль всегда меняет взгляд, и в данном конкретном случае она покажет, что наука в важных отношениях столь же уязвима, как и нерефлексивное сознание практической жизни, ибо наука также изъедена противоречиями и парадоксами.

Не раз сами ученые становились скептиками по отношению к своей работе и ее результатам. Крик о банкротстве науки, не просто как обвинение, но и как признание, раздавался в стране нередко; сейчас, возможно, тихий и неуверенный, но порой ясный и сильный. И почему бы и нет? Почему ученый должен избегать вопросов других людей? Сколь бы тонкой и удивительной ни была наука, выходит ли она за пределы человечности? Конечно, в конечном счете, научное сознание формально не отличается от обыденного сознания. Тот же глаз смотрит на тот же мир, только через микроскопы и телескопы. Тот же разум измеряет ту же среду, только с помощью тщательно разработанных точных инструментов, а не на глаз или на длину броска камня и эмпирических правил. Одним словом, наука — это просто обыденное сознание, высокоразвитое, не без значительной абстракции, в критически осознанный метод и максимально ясное восприятие. Действительно, возможно, не зная сам всех своих причин, я вынужден сказать, что наука относится к обыденному восприятию примерно так же, как сознание изобретателя его чудесной летающей машины к простым ощущениям птицы. Механика полета, столь тщательно представленная первому, тем не менее присутствует и у последней, в то время как у обоих мы имеем один и тот же глаз или один и тот же разум, смотрящий, и один и тот же видимый мир. Хваленые методы и идеалы первого — лишь полусонные инстинкты второго, и все, что существенно для одного, принадлежит и другому. Но, чтобы отметить большое различие между ними, изобретатель склонен рассматривать полет абстрактно — то есть как нечто само по себе, как будто ради него самого; и он идет еще дальше, абстрагируясь от простого объяснения и механического выражения полета; в то время как птица просто летает, и, если я могу надеяться быть понятым, все остальное — солнце и ветер, деревья и все живые существа, и вы, и я, которые следуют его курсу, — летим вместе с ним.

Но никакое поэтическое парение, подобное этому, не может удовлетворить наши текущие потребности. Чтобы понять и оценить взгляд науки, мы должны проследить его возникновение настолько ясно, насколько сможем, а затем критически изучить его своеобразные самомнения, его собственные идеальные методы и установки.

Что касается возникновения научного взгляда, мы вполне можем вернуться к приведенному выше определению науки: обыденное сознание, высокоразвитое, не без значительной абстракции, в критически осознанный метод и максимально ясное восприятие. Возможно, развитие чего-либо всегда происходит ценой абстракции; но как бы то ни было, наука, безусловно, возникает через абстракцию, а именно через абстракцию сознания своего мира, через отношение к этому простому сознанию как к чему-то, что следует культивировать исключительно ради него самого; и мотив и смысл такого отношения нетрудно найти. Сознание, исключая или подавляя прямое, открытое действие, становится предметом абстрактного, то есть исключительного культивирования, при любом серьезном изменении, при любом потрясении в привычных условиях жизни. Человек — или мальчик, если хотите — совершает пробежку по пересеченной местности, и некоторое время все идет хорошо; манера его движения не претерпевает прерывания, или серьезного прерывания; но постепенно подлесок сгущается от низких кустов до более высокого кустарника, и наконец, возможно, совершенно внезапно, прорвавшись через какую-то дикую изгородь, бегун оказывается на самом краю ручья, слишком широкого и слишком глубокого для любого обычного перехода. После этого его бег, или, по крайней мере, его бег вперед, скажем, бег его «реальной жизни», прекращается, и на его место приходит наблюдение. Теперь он, по известной фразе, «смотрит, прежде чем прыгнуть»; однако с его наблюдением происходит и немало бега, более или менее открытого, но также более или менее инструментального или просто механического, когда, переходя из одной точки в другую, он измеряет соотношение берегов или возможных ступенек друг к другу, или охотится за упавшими бревнами или за мелкими местами. Но, наконец, все измерения сделаны, своеобразные условия оценены настолько полно, насколько это возможно, и наиболее приемлемым способом он пересекает ручей и снова бежит. И именно в этом «смотрении, прежде чем прыгнуть», с сопутствующим сдерживанием бега вперед и с изменением «реальной жизни» бега на чисто инструментальное действие, мы получаем по крайней мере проблеск того, что такое наука, того рода абстракции, которую подразумевает ее возникновение.

Только наука, специально так называемая, — это нечто большее, чем такое случайное, чисто личное изучение новой ситуации. Наука — это особая работа особого класса, абстрактно изучающего новую ситуацию, с которой столкнулся прогресс не индивида, а целого народа, и в этом качестве она сразу получает все преимущества и все самомнения, которые в целом принадлежат жизни класса. Она получает также и все ограничения. Наука, еще раз, не является строго личным опытом, хотя в личном опыте, подобном опыту бегуна по пересеченной местности, мы можем получить проблеск того самого, что может развиться в науку. Наука — это характерно профессия. Бегун на время удерживает свой бег и просто смотрит и изучает, но его наблюдение — лишь на время; рано или поздно он снова побежит; и даже пока он изучает, происходит его постоянное движение, его инструментальное действие, как мы его назвали; но профессиональный ученый отказывается от всякой мысли о возможной будущей деятельности. Хотя в действительности его наблюдение — перед прыжком, для него самого это осознанно не так; он тот, кто под давлением своего класса просто смотрит и изучает, делая из этих процессов вещи, вполне достойные сами по себе.

Другими словами, несколько расширяя то, что только что было сказано, возникновение профессии науки действительно включает в себя как то же самое сдерживание «реальной жизни», так и то же самое сведение деятельности к чисто механическому или инструментальному характеру, на которые мы указали в случае с бегуном у берега ручья, но ряд различных социальных классов разделяет труд. В целом, общество как средство выражения и развития человеческой деятельности, будь то бег или жизнь в более широком и полном смысле, всегда показывает различные фазы или факторы опыта, отождествляемые более или менее исключительно с таким же количеством различных классов или групп, и, в отношении конкретного случая, рассматриваемого здесь, при возникновении науки общество, по-видимому, делегирует работу тщательного наблюдения и критического мышления отдельному классу, который, как уже было предложено, отказывается от какой-либо прямой ответственности перед реальной жизнью. Другой отдельный класс, возникающий одновременно, состоит из тех, кто действительно чувствует себя непосредственно ответственным, или «практичным», продолжая жизнь позитивного, открытого действия. Этот второй класс поддерживает жизненные процессы, хотя и более или менее осознанно инструментальным способом, поскольку его члены должны поддерживать жизни других, а также свои собственные жизни. Так общество получает своих работников или трудящихся, а также своих наблюдателей и мыслителей.

Возникновение науки, таким образом, предполагает расколотое общество. Более того, разделение отнюдь не так просто, как мог бы подразумевать предыдущий анализ. Наблюдение и мышление, например, часто также становились отдельными подклассами, и также существовало много отдельных групп среди работников, таких как клерки, солдаты, ремесленники, дорожные рабочие и земледельцы. Простой анализ, однако, был вполне достаточен, чтобы показать то, что, казалось, нуждалось в подчеркивании: что все страсти социальной жизни, или, скорее, социальной касты, оказывают влияние на профессию науки, придавая ей своеобразные самомнения и преимущества класса или касты, а также налагая на нее своеобразные ограничения. Преимущества, среди прочих, — это сила, которая заключается в союзе, и долгая преемственность, и подражание, которые всегда обеспечивают накопление опыта, совершенствование метода и достижение безличных, беспристрастных стандартов; самомнения — это исключительность, чувство святости или внутренней ценности и, как следствие, претензии на аристократизм; а ограничения, хотя, возможно, уже вполне очевидные, будут указаны в дальнейшем. Но каковы бы ни были ограничения или возможности, сейчас наша главная забота заключается в том, что социальные условия ее возникновения должны значительно усилить абстракцию науки, отношение к сознанию мира, которое является лишь сферой действия, совокупностью проявленных условий действия, как к чему-то, что следует культивировать исключительно ради него самого.

И этот факт, что наука является абстракцией, усиленной условиями классовой жизни, — не единственный факт, свидетелем которого является возникновение науки. Есть нечто другое, столь же значимое — нечто, действительно, настолько тесно связанное с этим, что, возможно, не совсем правильно называть это другим фактом вообще, будучи лишь дальнейшим проявлением того, что уже перед нами. Никогда не возникает абстракции без двуличия.

Очевидно, что расколотое общество, которое, как было замечено, сопутствует возникновению науки, означает также и расколотую жизнь. В целом корпоративная жизнь любого отдельного класса, возникшая в результате разделения, может быть только частичной, я не говорю в отношении «реальной жизни», поскольку эта фраза сама по себе ассоциировалась со слишком узким значением, но в отношении человеческой природы, человеческой жизни во всей ее полноте, в ее истинной широте и истинной глубине. Всякая классовая жизнь, повторяю, вовлекая в себя раскол и выбор какого-то конкретного интереса или отношения, неадекватна для любого человеческого существа, и жизнь науки не является исключением из этого правила. Членство в любом классе и соответствие его своеобразной жизни, которая является частичной и абстрактной как частичная, никогда никого не удовлетворяли, и жизнь профессионального ученого, опять же, не является исключением из этого правила. Соответственно, любая абстракция в жизни, изоляция любого конкретного интереса, если рассматривать ее именно в свете ее необходимой неадекватности, ее определенной, более или менее исключительной частичности, должна подразумевать в жизни требование реальности и полноты, и это тем более, чем более абстракция напориста, чем более изоляция настойчива. Просто, целая жизнь никогда не потерпит неразбавленного пренебрежения со стороны любой из своих всегда самоутверждающихся частей. Очевидно, однако, столь же очевидно, как расколотое общество должно означать расколотую жизнь для каждой результирующей группы, такое требование может быть удовлетворено только одним способом, если причина для него сохраняется; оно может быть удовлетворено только какой-то формой двуличия, каким-то способом, которым, как бы косвенно, жизнь тех, кого это касается, всегда будет на самом деле чем-то большим, чем кажется, или всегда будет фактически подразумевать то, что явно или формально она, по-видимому, исключает. Никакая такая узкая жизнь, короче говоря, как та, что всегда должна характеризовать любую социальную группу, никогда не может быть без своих компенсирующих намеков или окольных путей для жизни, от которой она внешне отчуждена, и хотя своеобразная манера, в которой истинная реальность и целостность жизни таким образом сохраняются, будет очень естественно всегда определяться конкретным классом или конкретным классовым характером, будучи одного рода для дорожных рабочих и совершенно иного рода для научных наблюдателей, организация общества, кажется, обязана на каждом шагу показывать, что двуличие, компенсация, как оно всегда есть, за частичность, является необходимым условием. Двуличие, каковы бы ни были его собственные особые опасности, всегда лучше, будучи ближе к реальности, чем узость.

Разве дорожный рабочий не является также хорошим католиком, или каким-то иным образом, конвенциональным или неконвенциональным, религиозно набожным, благочестиво выполняющим не свою, а чужую работу? Разве ученый не придает остроту идее другой и иной жизни, то есть того, что его жизнь знания не является всей жизнью, агностицизмом, который он не только тщательно утверждает, но и фактически воплощает как фактор в своем методе? Дорожный рабочий рабски трудится на своей скромной задаче, невежественный и все же доверчивый, верящий в непогрешимую мудрость и абсолютную силу, а ученый живет с огромным энтузиазмом, чтобы познать мир таким, какой он есть, но говорит нам в то же время с не меньшим энтузиазмом и со значением, которое, безусловно, должно смягчить его исключительность, что объект, который он изучает и описывает, тем не менее действительно непознаваем. Цитируя г-на Спенсера: «Человек науки... больше, чем кто-либо другой, истинно знает, что в своей конечной сущности ничто не может быть познано». Конечно, есть смысл в истории Стивенсона о докторе Джекиле и мистере Хайде в других областях, помимо морали. Классовая жизнь всегда должна вовлекать своих членов в защитное или компенсирующее двуличие.

Но теперь, как бы в жизни других классов ни называлось это двуличие, которое сохраняет целостность жизни, даже когда формально жизнь узка и частична, в профессии науки оно часто идет под названием дуализма. Увиденное под разными углами, это то дуализм, то объективизм, то агностицизм. Каждым из этих различных способов ученый, вполне превосходя или выходя за рамки своей профессии, признает сферу реальности или сферу деятельности, которая находится за пределами того знания, которое он делает своим особым делом, и, что очень важно заметить, своеобразная манера его признания этой сферы, или своеобразный характер его двуличия, относительны именно той абстракции, которая делает его науку тем, что она есть. Таким образом, его своеобразное двуличие — это двуличие сознательного субъекта и бессознательного, внешнего объекта, наблюдающего человека и объективной природы, реального знания и непознаваемой реальности.