«Куда идет мир»

Я верю, что ведение судьей Тейером первоначального дела было полностью честным; и если его окончательное мнение едва ли соответствует стандартам этого высокого слова, оно все же остается для большинства грешных людей очень человеческим и сочувственным усилием. Проблема судьи Тейера не в том, что он плохой человек, не в том, что он антиморален, а в том, что он — мягко говоря — чрезвычайно туп ментально и морально. Эта ментальная и моральная тупость, кажется, распространилась на его суд и на значительную часть общественного мнения в Соединенных Штатах, которая поддерживала его в подавлении этих двух несчастных.

Трудно сказать, насколько эта тупость не распространяется на наши англоязычные сообщества. Многие люди на континенте Европы считают, что она врожденная, что американцы и англичане по своей природе глупые люди, часто действующие с неуклюжей и непреднамеренной жестокостью и упускающие суть большинства вопросов. Эта глупость несла с собой определенное упрямство, которое во многих грубых практических вопросах имеет эффект силы. Но писания и действия судьи Тейера и его окружного прокурора указывают на значительную остроту и живость. Я не верю, что они от природы нечестны или глупы. Я вполне готов приписать им интеллект, честность и общественный дух. Но это грубый интеллект, тупая честность и сентиментальный общественный дух. У них недоразвитые умы; умы неуклюжих, переросших детей. Они не получили никакого тонкого морального и интеллектуального воспитания. Они жили в атмосфере, где нет тонкой критики поведения и мнений, где все черное или белое, плохое — «все равно повесить», или хорошее — дать все привилегии. Все преувеличено. Быть плохим или неправым — это не значит быть против закона в том или ином вопросе; это значит быть вне закона и не получить ни единого шанса. Это значит быть затравленным. Они не приобрели гордости в различении или точности. Они легко предубеждаются насильственно за или против чего-либо, и они так же неспособны вести себя со скрупулезной справедливостью к любому, кто, по их мнению, неправ, как способны на самую неряшливую лесть и снисходительность к любому, кто, по их мнению, прав. В религии они никогда не научились отличать ханжество от веры, они — естественная добыча Элмера Гантри и ему подобных, а в политике и социальных вопросах они не могут отличить честную критику своих фундаментальных идей от бесцельного злобного нечестия. Они не оживлены ментально до степени великодушия; они слепы к патетическому идеализму этих бедных чужаков в их среде; у них паника перед мечтательными рабочими, которые едва могут говорить членораздельно; они видят красное и чувствуют себя убийцами. И они хотят как лучше!

Они хотят как лучше. В этом трагедия ситуации. Судьи Тейеры нашего мира, точно так же, как Сакко и Ванцетти, хотят, чтобы мир был справедливым и прекрасным. Мотивы ни с одной стороны не являются полностью низкими. Но тейеризм взял верх, и он слишком готов к поспешным выводам, даже если они включают кровавые жертвы. Слишком много американцев, боюсь, верят, что небольшое кровопускание полезно для их цивилизации. Так же считали ацтеки до них. Но кровь — плохой цемент для фундамента цивилизации. Это скорее коррозия, чем цемент. До нынешней цивилизации в Америке были другие, и, несмотря на всю кровь, которую они так обильно проливали на своих высотах, они исчезли, погребены и стали материалом для археолога.

Остается еще шесть недель для правосудия и жалости. Позволят ли могущественные и удачливые Соединенные Штаты, возможно, величайшая держава в мире сегодня, штату Массачусетс убить этого машинного рабочего и этого разносчика рыбы по обвинению в совершении преступления, в котором весь мир теперь знает их невиновными, или они, в одиннадцатый час, побудят губернатора этого штата положить конец их семилетним страданиям и лишениям каким-то более милосердным образом?

Сакко и Ванцетти не были казнены в июле; им была предоставлена отсрочка для специального расследования до 10 августа. Накануне этого дня им снова была предоставлена отсрочка еще на двенадцать дней, пока Верховный суд Соединенных Штатов не сможет принять решение по определенным правовым вопросам, которые оставались нерешенными. Никакой законной власти вне штата Массачусетс не существовало, чтобы предотвратить позорный финал. Они были казнены на электрическом стуле 22 августа.

29 мая 1927 г.

XXIII. НЕСКОЛЬКО ПРЯМЫХ СЛОВ АМЕРИКАНЦАМ. ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ АМЕРИКАНЦЫ СВЯЩЕННЫМ НАРОДОМ? ОГРАНИЧЕНА ЛИ МЕЖДУНАРОДНАЯ КРИТИКА ВОСТОЧНЫМ НАПРАВЛЕНИЕМ?

Эта статья адресована прежде всего определенным американским корреспондентам, но она обсуждает вопрос, представляющий значительный интерес для всех англоязычных читателей, а именно: право британцев и европейцев в целом иметь и выражать мнения об американских делах. Обратное право никогда не ставилось под сомнение и свободно осуществляется американцами по всему миру.

В этой статье я отстаиваю свое право как свободнорожденного англичанина свободно думать о делах Соединенных Штатов и говорить то, что я считаю правдой, правильным и подобающим обо всех или любых из этих дел. Я отказываюсь считать народ Соединенных Штатов в каком-либо смысле Святым Народом. Отрицать их совершенство — не богохульство. Возможно, даже полезно, чтобы их нынешнее великое духовное возвышение было смягчено критикой. И если у меня есть что-то на совести в отношении Соединенных Штатов в прошлом, так это то, что мое расположение было более последовательно благоприятным и льстивым к американскому тону, американскому качеству и американскому будущему, чем оправдывает нынешняя нелюбезность этих моих корреспондентов.

Правда, когда я впервые пересек Атлантику, некоторые мои бесхитростные комментарии оскорбили Бостон. Между мной и Массачусетсом всегда было что-то немного сложное, какая-то несовместимость. Нью-Йорк я любил откровенно, а Чикаго меня поразил. Я оставил устные инструкции, чтобы пепел моего сердца был брошен в Потомак, где встречаются Вирджиния, Мэриленд и округ Колумбия; но Бостон я нашел утонченным, чопорным и чувствительным сверх моих способностей. Все восхищались Никой Самофракийской и имели ее копию где-нибудь. Я никогда раньше не встречал такого сплоченного единодушия культуры. Я делал замечания об этом и о доме Лонгфелло. Я начал неправильно, возможно, приехав в Бостон на лодке Фол-Ривер с каютой рядом с сиреной и проведя следующий день скептически в открытом автомобиле, исследуя пустыни, в которые Бостон собирался расширяться. Сомневаюсь, что это когда-нибудь произойдет. И теперь снова моя проблема — с суперцивилизацией Массачусетса. Все самые высокомерные письма, которые я получаю в этой переписке, приходят из этого штата.

Мое самое тяжкое преступление, как я понял, заключается в том, что вместе с двумя другими злодеями, а именно неким Арнольдом Беннеттом и неким Джоном Голсуорси, я безрассудно выпустил манифест или призыв по вопросу процесса Сакко и Ванцетти, пока он еще был в подвешенном состоянии. От себя и своих соратников я возражаю против каждого слова в этом обвинении. К нам по отдельности обратился американский джентльмен, носящий одно из величайших имен в истории американской науки и сам имеющий респектабельный академический статус, и попросил подписать призыв к губернатору Фуллеру, который он представил нам, и мне, по крайней мере, дали понять, что это будет широко подписанный документ, не ограничивающийся английским или американским мнением. Мы не были такими понтификами, какими казались. На самом деле мы вообще не были понтификами. Мы ответили на американское приглашение и не ожидали, что к нам будут относиться как к принципалам, а как к хору в этом деле.

Тем не менее, это второстепенный момент. Я подписал этот призыв очень охотно, а позже, когда произошла казнь, я выразил мнение об этом, негодующее мнение, для которого у меня было достаточно оправданий в фактах, представленных мне из американских источников. Из допроса, который мне фактически процитировали, я был поражен чрезмерной несправедливостью вопросов, заданных обвиняемым, и тем, как, будучи обвиненными в обычном убийстве и грабеже, их политические взгляды были притянуты в суд, чтобы создать предубеждение против них. Меня беспокоило моральное качество суда гораздо больше, чем моральное качество обвиняемых. Я написал об этом статью, которая не получила всей той огласки, на которую я надеялся в Америке. Вопрос о том, были ли эти два итальянца виновны или невиновны, я сделал второстепенным. Вещь, которая скандализировала меня, заключалась в том, что их судили таким образом.

Теперь, в течение шести лет до этого, хотя я часто слышал об этом смутно, я оставлял дело Сакко и Ванцетти в покое как не касающееся меня. Только недавно я был пробужден к осознанию того, что это дело, подобное делу Дрейфуса, которым испытывается и проявляется душа народа. Я предполагал, что это ссора между «красными» и властями, и я предполагал, что обвиняемые были вовлечены в какое-то политическое или полуполитическое преступление. Я не «красный», хотя ряд людей, которых я ужалил критикой, на которую они не могли ответить иным образом, искали утешения, называя меня так. Я критиковал коммунизм с бесстрастной деструктивностью, гораздо более смертоносной, чем простое бранное оскорбление Москвы, привычное для этих людей, которые осуждают меня. И только когда я обнаружил, что двух людей, которые могли быть, а могли и не быть убийцами и грабителями, судили так, как будто анархистские взгляды и убийство — взаимозаменяемые вещи, мое чувство интеллектуальной порядочности было пробуждено.

Именно мой друг Г. У. Невинсон побудил меня рассмотреть это дело более внимательно, написав рецензию на книгу мистера Феликса Франкфуртера. Его резюме было настолько поразительным, что я немедленно достал саму книгу и прочитал ее. Это была явно очень честная и компетентная книга, и ее разоблачение предубеждения, привнесенного в дело обвинением, поразило и потрясло меня глубоко. Я поинтересовался далее, кто этот мистер Феликс Франкфуртер. Он был, как я обнаружил, членом правительства президента Вильсона, и сейчас он профессор административного права в Гарварде. Это кажется достаточно хорошим, чтобы идти дальше. Коммунистическое движение ухватилось за этот процесс и сделало его поводом для демонстраций и бесчинств по всему миру. Любимая роль крайнего «красного», кажется, всегда — роль агента-провокатора для реакции. Крайний «красный» — проклятие творческого либерализма. Но плохое поведение возбужденных толп здесь и там не имеет ничего общего с существенным преступлением этого дела, которое было изложено для истории и всех времен Франкфуртером. Франкфуртер — не более «красный», чем я, и имел так же мало выгоды, взявшись за это непопулярное дело. Он взялся за него, потому что оно потрясло его, и он передал свое потрясение мне. Суд и манера суда — это факты, которые больше всего беспокоили его. Вот они.

Теперь любопытно то, что огромное количество американцев, кажется, совсем не видят, в чем суть вопроса. Они не понимают, многие из них, кажется, не способны понять, что именно подняло либеральное мнение всей Европы против судов Массачусетса. В этом деле обнажена глубокая психологическая разница.

Виновность или невиновность этих двух итальянцев не была вопросом, который взволновал мнение мира. Возможно, они были настоящими убийцами, и еще более возможно, что они знали больше, чем хотели признать о преступлении. Спустя семь лет после преступления полиция Массачусетса (которая, безусловно, была под судом так же, как и настоящие убийцы) представила новые и очень впечатляющие доказательства против Сакко и его сообщника. Они показали пулю, которая, как они утверждают, была пулей, найденной в теле жертвы, и пистолет, который, как они свидетельствуют, был найден у Сакко во время его ареста. Конкретная пуля, как показано убедительно, с помощью довольно красивого куска научного анализа, была выпущена из этого конкретного пистолета. Это должно было быть очень решительным для комитета по расследованию губернатора Фуллера. Но этих фактов не было перед судом в первоначальном процессе, и, в любом случае, они не имеют ничего общего с чудовищным способом, которым политика обвиняемых была притянута в дело. Это, я настаиваю перед американским читателем, то, что озадачивает Европу. Европа не «пересуживает» Сакко и Ванцетти или что-то в этом роде. Она говорит то, что думает о судье Тейере. Казнить политических оппонентов как политических оппонентов, по манере Муссолини и Москвы, мы можем понять, или бандитов как бандитов, но это дело судить и казнить убийц как «красных» или «красных» как убийц кажется нам новой и очень пугающей линией для судов штата в самом мощном и цивилизованном Союзе на земле.

Вот и все о деле Сакко и Ванцетти. Я осознаю электрическую штормовость, которая висит над ним. Гневные граждане Массачусетса пишут мне, что они «отправили» некоторые из моих неважных писаний в «мусорное ведро» и иначе обращались с ними с презрением. Я должен быть запрещен и подавлен сотней миллионов истинных американцев. Это печальные новости для меня, но не имеют большого значения для мира. Факт остается фактом: эти негодующие авторы писем все еще находятся в том же мире, что и книга Франкфуртера, и если они не прочитают ее в этом мире, ее внимательное изучение почти наверняка будет одной из первых очищающих задач, поставленных перед ними в следующем.

Что ж, жизнь должна продолжаться, и дело Брейнтри должно быть оставлено теперь на отступающих берегах истории. После этой статьи я больше не буду писать о нем. И здесь, действительно, я пишу не об этом деле, а об экстраординарно дурном характере, который определенные типы американцев проявляют при одной лишь тени его обсуждения — и, действительно, любого обсуждения американских вещей. Едва ли можно позволить предложению, которое не является высоко льстивым, промелькнуть через Атлантику без того, чтобы какой-нибудь американец не взорвался. Ни у одного другого народа нет такой острой чувствительности. Это дело Сакко и Ванцетти просто довело это раздражительное нетерпение до предела. Я провел всего несколько месяцев своей жизни в Америке, и я всегда осторожен, чтобы основывать такие комментарии, которые я делаю об Америке, на американских авторитетах. По поводу сухого закона мое молчание было монументальным; это дело только для американцев. Но многие другие вопросы — не совсем их дело. Например, это вопрос, касающийся всего мира, чтобы общий уровень образования в Америке был высоким. Это еще один вопрос, по которому я оскорбил и буду продолжать оскорблять. Черпая свои примеры из американских писателей, я указывал в разных случаях, что уровень начального образования в Америке недостаточно высок для ее огромных возможностей и безграничных стремлений. Не ответ говорить, что он такой же высокий, как в большинстве европейских стран. Мой ответ в том, что он должен быть намного выше из-за огромного богатства, власти и возможностей Соединенных Штатов. Я сожалею, что не сохранил всю массу плохо написанных, оскорбительных ответов, которые спровоцировало это дружеское и полезное размышление.

На днях, опять же, я читал лекцию в Сорбонне о необходимости вступления демократии в новую фазу. Я рассматривал европейские условия, и я не думаю, что даже упоминал Америку, но, по-видимому, слово «демократия» нарушило священность американской традиции, и сенатор Бора взорвался с громким отчетом. Мне напомнили как британцу о многих унизительных вещах, и особенно о моем финансовом бесхозяйственности в военной ситуации, которая оставила сенатора Бора так сильно впереди меня. Тем не менее, я делаю все возможное, чтобы расплатиться с сенатором Бора, и я никогда не жаловался. И недостаточность американской начальной школы — это опасность для мира во всем мире.

Эта склонность отвечать горячо и неуместно не ограничивается сенатором Бора и моей почтой. Несколько газетных статей в мой адрес установили болезненные общие сравнения между английскими и американскими обычаями. Один писатель делает большой упор на предполагаемую британскую привычку играть в теннис, принимать ванну и снова надевать то же самое нижнее белье. Это может быть нормально; я никогда не обыскивал своих соотечественников, но лично я не играю в теннис в нижнем белье. В любом случае, это не имеет большого значения. Я признаю огромное превосходство американцев в большинстве вещей; упомяну лишь некоторые, они выигрывают в одни ворота в фильмах и автомобилях, стальных конструкциях и рекламе, сборе долгов и цветочных подношениях, Банкер-Хилле и ванных комнатах. Американская архитектура великолепна. Их романы становятся более интересными, чем британские романы, и Лондон, я понимаю, полон их пьес. Если ни один живой американец не может написать ничего, что сравнится со штормом в «Пределе Галлиона» Томлинсона, все же Стивен Крейн был ближе всего к этому в своем «Открытом катере». Разнообразие типов в американском населении, по сравнению с британским, как пятьдесят к одному. Америка изобрела полет. Оксфордские брюки, опять же, были плагиатом из Америки. Я мог бы продолжать довольно долго, записывая подобные славные моменты для «Старой славы». Но я не вижу, какое отношение такие вещи имеют к моим статьям. Я не был на Банкер-Хилле, когда сенатор Бора, я полагаю, штурмовал эту позицию и задал жару таким парням, как я. Вопрос о ведении публичного суда или ценности образовательной организации или несовершенстве избирательного метода правления не решается яростными напоминаниями о национальности критика и связанных с ней недостатках — особенно когда он оказывается самым космополитичным по духу из критиков.

Дружелюбные европейские критики Соединенных Штатов впечатлены фактами: во-первых, что начальное образование американского гражданина дешево и бедно и не готовит его к его надлежащей роли в мире; во-вторых, что методы демократии, используемые штатами, грубы и неэффективны, и что они препятствуют моральному и интеллектуальному развитию того, что все еще является величайшим, самым многообещающим из человеческих сообществ; и в-третьих и наконец, что американское чувство справедливости неуклюже и запутано. Не решает таких критических замечаний говорить, что они исходят от бедного болвана, или что весь мир за пределами штатов — просто пустыня бедных болванов. Правда, без сомнения, как это есть, и спасительно, как это повторять, тем не менее, это оставляет американские дефекты нетронутыми.

Народ Соединенных Штатов стал очень быстро за последние пятьдесят лет самой безопасной, богатой и могущественной нацией мира. Давно пора его гражданам проявить самодовольство, соразмерное этому достижению. Все хорошо для обидчивого маленького народа в обороне вскакивать при малейшем намеке на критику, но не для гордых граждан великой империи. Далеко от меня устанавливать досадные сравнения между Европой и Америкой, но кажется, что на этой стороне Атлантики есть более ясное чувство свобод и откровенности, разрешенных в дискуссии. В прошлом американцы могли обсуждать права и неправоту британского правосудия в Ирландии, Индии и Египте, не вызывая яростных отрицаний их свободы делать это. Покойный президент Рузвельт предлагал самые поразительные и непрошеные советы английским либеральным мыслителям по вопросу Империи. Когда британский лайнер «Титаник» пошел ко дну, американцы, я помню, задержали офицеров и экипаж для совершенно безвозмездного расследования, прежде чем освободить их для надлежащего юридического расследования британским Советом по торговле. В Англии не было суеты по этим поводам о «чужеземном вмешательстве», мы оценили преимущество того, что наши дела рассматриваются под свежим углом, и если мы не задели больные совести, я не вижу, почему простой ответ Беннетта, Голсуорси и меня на американский вопрос должен вызывать эти нынешние приступы.

Именно потому, что мы не были американцами, нас пригласили высказать мнение по делу Брейнтри.

Каким бы ни был исход этого нынешнего маленького дела, я боюсь, что американцы, как и остальной мир, должны быть готовы к возрастающему количеству критики и интеллектуального и морального вмешательства со стороны иностранцев. Мир становится все более одним сообществом, и состояние ума каждой нации имеет практические реакции на все остальные, о которых не мечтали полвека назад. Отправление правосудия в Массачусетсе или Италии касается меня почти так же, как отправление правосудия в Лондоне или Глазго. Особенно когда вовлечены жизни чужаков. Воинственное обучение в школьных учебниках Франции или Германии или Америки, или неспособность Китая объединиться и защитить себя от военных авантюристов, может привести к смертям моих сыновей и разрушению почти всего, что мне дорого. Мир становится моей деревней, и нравится это сенатору Бора или нет, часть меня идет по Мэйн-стрит и бросает вызов всей Америке изгнать ее. И наоборот, голос сенатора Бора отражается в Данмоу и слышен вдоль Приморских Альп. Америка — часть моего духовного дома, а «Старая слава» — одна из моих четвертей. У меня лояльное чувство к американскому орлу. Это настолько лояльное чувство, что я не могу вынести мысли об этой птице как о чем-то ином, кроме как об орлиной. Я хочу думать о ней как об этом стремящемся орле с открытыми крыльями, которого встречаешь впервые на фуражках чиновников, когда плывешь вверх по волнующему подходу к Нью-Йорку. Орел как победное приглашение. Я не хочу, чтобы это видение было заменено видом сзади гордого, но изолированного страуса, непобедимо огромного, который проглотил все золото в мире и теперь держит свою голову решительно зарытой в песок.

16 октября 1927 г.

XXIV. ДОБЫЧА ТОПЛИВА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

Наш современный мир работает на топливе. Он прокладывает себе путь сквозь годы с помощью горения. Древние цивилизации не использовали горение таким образом. Несколько палок поддерживали кипение котла, а мешок древесного угля служил целям кузнеца. Факелы и масляные лампы были удобны, но не незаменимы. Человек серьезно поджег свой мир только 200 лет назад.

Традиция, следовательно, такова, что уголь и нефть — это товары, подобные мрамору или коже, которые нужно покупать и продавать таким же образом, торговаться из-за них, отказываться или удерживать. Совершенно незаметно они стали фундаментальными потребностями для нашего социального и экономического порядка, но старые способы ведения дел остаются. Мы все еще относимся к ним как к случайным товарам. Возможно, старые методы задержались слишком долго. Мы можем быть на пути к очень глубоким изменениям в наших сделках с нефтью и углем.

В Америке более заметной проблемой является нефть. Как здесь, в Англии, так и в Америке, «Нефть», книга мистера Эптона Синклера, несмотря на его своеобразные методы рекламы, незаметно и верно пришла к успеху. Я нахожу довольно много своих друзей, читающих ее. Я вижу незнакомцев, читающих ее в поезде. Очевидно, людям нужны идеи о нефти. В Британии более насущным аспектом топливного вопроса является проблема добычи угля. Всеобщая стачка, последовавшая за локаутом угольщиков 1926 года, ничего не решила. В последовавшем крахе лейбористов шахтеры потеряли большинство пунктов, за которые боролись; им пришлось принять более длинные часы и более низкий уровень жизни, и отрасль перестроилась к условиям приходящей в упадок индустрии. Она продолжала приходить в упадок. Остается огромное количество безработных шахтеров, а прибыль неудовлетворительна. Угольная проблема становится хроническим недугом Великобритании.

Был этап в британской угольной драме, когда добыча угля субсидировалась. Я считаю, что для эффективного, постоянного восстановления британского процветания должен быть возврат к субсидируемому углю. Это единственный способ примирить две иначе несовместимые потребности: обильное дешевое снабжение различными видами угля, необходимыми для британского судоходства, транспорта и промышленной деятельности, и достойный уровень жизни для группы людей, необходимых для добычи угля.

Без сомнения, для тех, кто придерживается старомодного способа рассматривать уголь как нечто, без чего можно обойтись и все еще играть свою роль в жизни, шокирующе думать о том, что сообщество платит за уголь, чтобы его снова продавали в убыток, ибо именно этим является субсидия, но для любого, кто понимает его измененный статус как социальной необходимости, это будет не более шокирующим, чем отмена платных дорог и обеспечение шоссе за общий счет.

Предположим, что поставки угля прочно установлены на субсидируемой основе, а субсидия уравновешена компенсационной пошлиной на экспорт угля — потому что нет никакой причины, по которой британский налогоплательщик должен платить частично за уголь, потребляемый иностранным промышленником, — каким был бы эффект для сообщества в целом? Очевидно, произошло бы удешевление транспорта, стимулирование металлургической промышленности, удешевление стоимости энергии и либо снижение заработной платы, либо повышение уровня жизни обычного рабочего, позволяющее ему тратить деньги, которые он сэкономил бы на угле, на промышленные товары. Я не могу представить ничего, кроме общего стимулирования всей экономической жизни сообщества. Более дешевый транспорт и стоимость производства оживили бы конкурентный экспорт промышленных товаров страны и в свою очередь отреагировали бы на угольную промышленность увеличенным спросом на уголь.

Разумеется, субсидируемое предприятие означает контролируемую отрасль; обществу не будет ни малейшей пользы, если владельцам угольных шахт или угольным торговцам будет позволено перехватывать и присваивать субсидию. Субсидия означает фиксированные роялти, ограниченную прибыль и научное руководство. И, вполне естественно, признание добычи угля общественно значимой услугой изменит статус шахтера.

Нынешнее положение работника горнодобывающей промышленности стало результатом медленных преобразований, и, как большинство социальных укладов, которые складывались постепенно, оно представляет собой крайне неудачный комплекс законов, обычаев и укоренившихся условностей. Только привычка ослепляет нас перед абсурдностью системы, при которой человек, специализирующийся на добыче угля и готовый спуститься в шахту, чтобы выполнить свою норму на благо общества, не получает всех необходимых условий для выполнения своей задачи. Должна быть возможность рассчитать стоимость жизни шахтера для общества от рождения до смерти; должна быть возможность включить в нее расходы на его обучение, жилье, содержание, отпуска, отдых, полицейскую защиту, медицинское обслуживание, похороны, место на кладбище и все остальное, что ему требуется и что он потребляет. В противовес этому должна быть возможность установить эквивалент в виде определенного количества тонн угля того или иного сорта. Если он добывает меньше — он паразит; если больше — его обкрадывают. И в равной степени должна быть возможность сделать его труд по добыче угля легким и удобным, вместо того чтобы оставлять его таким же тяжелым, неопределенным, изматывающим и унизительным, как сейчас.

Дело цивилизованного общества — определить этот эквивалент между углем и потреблением и устроить так, чтобы шахтер мог оправдать свое существование как потребитель как можно проще и приятнее, медленно или быстро, как он сам пожелает. Если он считает нужным работать как проклятый, долгими сменами и круглый год, чтобы покончить с этим и обеспечить себе все элементарные потребности на всю оставшуюся жизнь, пока он размышляет, гуляет, пишет картины или стихи, он должен иметь возможность делать это, не превращая жизнь в невыносимую для товарища-шахтера с более неспешным представлением о своей жизненной работе. Современное цивилизованное общество должно быть способно обеспечить своих работников на таких гибких условиях. Оно должно обладать достаточным интеллектом, чтобы заранее оценивать свои потребности в угле и заключать с шахтерами долгосрочные соглашения на определенный объем работы, который сделает их положение столь же надежным, как у государственных служащих.

Мы настолько привыкли к суматошному качеству жизни, какой мы ее знаем, к отчаянной борьбе за крохи собственности, к забастовкам и локаутам, к безработице, колеблющимся ценам, спекулятивной хитрости, неопределенности, рабству и разочарованию, что мало кому из нас удается осознать, что сейчас в этих вещах нет необходимости. Какими бы неизбежными они ни были для человечества в прошлом, сейчас они не являются неизбежными. Случайный и неприятно авантюрный образ жизни, который мы ведем, — не единственный возможный и не лучший способ существования. Это этап, который наша раса может преодолеть.

Причина, по которой наше общество не может вычислить, какой должна быть жизненная задача шахтера, заключается просто в том, что оно недостаточно знает о вещах, которые вполне можно эффективно изучить. Оно пока не может даже определить свои основные потребности и объемы поставок и быть уверенным в них, даже в довольно широких пределах. Поэтому нам приходится угадывать и играть в азартные игры на протяжении всей жизни, завышать цены, недоплачивать и «держаться в стороне от риска». Мы копим, если можем. Мы считаем себя счастливчиками, если можем обременять мир долгом за пользование нашими накоплениями. Мы не можем представить себе свободу и независимость иначе, как в роли хорошо обеспеченного кредитора. Опять же, нам приходится возвращаться к золотому стандарту в денежных целях, потому что у нас нет необходимых фактов для регулируемой валюты, хотя теоретически регулируемая валюта — вещь гораздо более желательная, чем валюта, опирающаяся в конечном счете на грубое количество золота. Мы не только живем в тревогах, которые можно было бы развеять; в силу этого же невежества мы заболеваем и умираем от болезней, которые можно было предотвратить или вылечить. Мы по-прежнему остаемся такой же добычей случая, как и любые другие животные. Вся наша жизнь обеспокоена, омрачена, принижена и опустошена заботами, возникающими из-за отсутствия тех всесторонних знаний, без которых разумное и комплексное управление человеческими делами невозможно.

То, что я пишу здесь о жизни, о ее нынешней неопределенности и беспорядке, можно найти в сетованиях проповедников и в пессимистической литературе Египта пятитысячелетней давности. Читатель книги Дж. Брестеда «Развитие религии и мысли в Древнем Египте» найдет отрывки о человеческой жизни, которые говорят в точности то же, что повторяет мой последний абзац. Но что ново, что мы ясно осознаем сегодня, так это рост массива знаний, несущих обещание порядка и уверенности, чтобы заменить эти древние бедствия. Тогда, действительно, мир был безграничен, а мечты о контроле — абсурдны. Теперь, за последние три столетия, мы начали съемку и картографирование всей планеты. За контурами и топографией следуют геологические изыскания, биологические исследования, климатология, экономическая оценка. По мере продвижения геодезиста исчезает старатель. Мы переводим всю материальную основу человеческой жизни в сферу исчисляемого. Мы проводим перепись населения — процесс, всегда раздражавший древних богов. Через несколько лет мы будем знать с довольно высокой точностью население мира и темпы его роста; мы будем знать, с точностью до нескольких сотен тонн, его ежегодные потребности в пшенице и рисе, стали и угле, хлопке и шерсти. Мы будем знать, как и где получить эти и все другие основные товары. Мы сможем выстроить все процессы получения и распределения материальных потребностей человеческой жизни не на принципах коммерческой авантюры, а на основе ясной уверенности. Мы получим контроль над болезнями, о чем наши нынешние попытки в области общественного и мирового здравоохранения являются лишь слабыми первыми намеками. И та небольшая разрозненная группа метеорологов, которые сейчас наблюдают за погодой и строят догадки, будет усилена и развита в крупную, компетентную мировую организацию, которая, возможно, сможет даже прогнозировать урожаи и предвидеть дефицит с постоянно возрастающей точностью на годы вперед.

Разве достижения науки за последние два столетия не оправдывают полностью то, что я здесь написал? И если это так, и если существует ясная перспектива мира, в котором мы можем планировать общую деятельность человечества на основе оценок, заслуживающих доверия с точностью до очень малой доли от общего объема, мыслимо ли, что какой-либо из основных споров нашего нынешнего экономического хаоса сохранится? Вы можете назвать меня мечтателем в этих вопросах, но мечтаю не я, а вы, поскольку вы недостаточно проснулись, чтобы осознать, что человек сделал и на что человек может надеяться.

Мне бы хотелось, чтобы моя бодрость была более заразительной, чем она есть. Британия-Соня бормочет во сне «как-нибудь выкрутимся» и не хочет открывать глаза на факты, которые находятся с ней в одной комнате. Тяжелая промышленность старой страны становится все тяжелее. Если эти сонные веки не будут подняты, если Британия не сможет пробудиться — в течение очень короткого срока — чтобы удовлетворить насущную потребность в больших знаниях, большей науке и большей творческой смелости, она должна опуститься на постоянно подчиненное положение по отношению к Соединенным Штатам Америки и возрождающейся Центральной Европе. Лидерство принадлежит тем, кто готов вести за собой, и направление, в котором мир должен быть направлен, очевидно, ведет к систематическому контролю и стимулированию производства основных веществ в общих интересах. Производство сырья и основных веществ, ориентированное прежде всего на прибыль, подобно простой коммерциализации транспортных услуг, приводит к параличу высших форм промышленной жизни. Движение за сохранение лесов и других национальных ресурсов от безрассудства необузданного частного предпринимательства в Америке, с которым отождествлял себя президент Рузвельт, было лишь одним из ранних признаний того, что сейчас становится широко признанной истиной. С развитием материальной цивилизации и накоплением точных знаний забота об общественном благе распространяется на области, которые когда-то вполне законно оставлялись на откуп авантюрной эксплуатации. Для Великобритании в отношении топлива этот вопрос сейчас является жизненно важным. Либо она должна подготовиться к субсидированию, а затем и национализации своих поставок угля, либо ей придется столкнуться с ясной перспективой отступления со своих позиций мирового лидерства.

30 октября 1927 г.

XXV УЧЕНЫЙ И ЧЕЛОВЕК ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЙ. КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ БУДУЩЕЕ? НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ ОБ ИВАНЕ ПАВЛОВЕ И ДЖОРДЖЕ БЕРНАРДЕ ШОУ

Передо мной, когда я пишу, лежит весьма знаменательная книга. Она называется «Условные рефлексы», а ее автор — профессор Павлов из Петрограда. Это нелегкая для чтения книга, но и не невозможная, и когда ее прочтешь, отметишь и усвоишь, обнаруживаешь — я обнаруживаю, — что по крайней мере достиг широких начал ясного представления о работе той загадки внутри нас, которая постоянно задает нам загадки, — извилистого серого вещества мозга. Книга переведена доктором Анрепом из Кембриджа и опубликована издательством Оксфордского университета при содействии Королевского общества.

Совершенно независимо от своей темы, эта книга очень обнадеживает тех, чьи надежды на будущее человечества связаны с неуклонным ростом научных знаний. В ней в общих чертах изложена суть почти двадцатипятилетних, прекрасно задуманных и изумительно проведенных исследований. Эти исследования велись в городе, который дважды менял свое название: с Санкт-Петербурга на Петроград и с Петрограда на Ленинград; он видел наводнения, голод, войны и революции; ощущалась острая нехватка медикаментов и научного оборудования, а однажды зимой весь город был почти заморожен насмерть из-за нехватки топлива, и люди выходили после полуночи воровать деревянные торцы с мостовой для своих печей, но работа продолжалась. Правда, в числе цитируемых публикаций наблюдается пробел за 1917–1920 годы, но это было во многом связано с перебоями в поставках бумаги в эти годы. Недостаток был с лихвой восполнен отчетами о результатах, которые вышли в последующие годы, когда поток бумаги снова возобновился.

Есть что-то глубоко героическое в этой настойчивости и что-то глубоко значимое в почтительном прекращении политического насилия в пределах Института экспериментальной медицины.

Случилось так, что, будучи в России в 1920 году, я посетил профессора Павлова и увидел кое-что из его работы. Помню, углы его кабинета были завалены картофелем и репой, которые он вырастил на клочке земли возле своей лаборатории, выкопал и принес. Он небрежно заметил, что именно так он теперь занимается физическими упражнениями, и это было все внимание, которое он уделял огромным политическим и социальным потрясениям мира вокруг него. Он продолжал говорить о более постоянных реальностях, с которыми имел дело, и провел меня по изобретательному зданию, в котором он и его небольшая группа помощников проводили свои исследования. Я видел собак, с которыми он работал. Они, казалось, нисколько не страдали; они виляли хвостами, а он похлопывал их по головам. Он объяснил столько своих методов и идей, сколько, по его мнению, мог охватить мой неспециализированный ум.

Это был человек с коричневатым лицом и мягкими манерами, с карими глазами и общим выражением лица, напоминавшим мне портреты покойного лорда Кельвина. Он проявлял живой интерес к исследованиям, которые вел, и старался сделать свои мысли понятными для меня, не пытаясь поразить меня внезапной странностью утверждений или эпиграмматической гимнастикой. Думаю, ему было приятно снова увидеть кого-то из внешней Европы, задающего ему вопросы. Он говорил о работе других людей, в частности Шеррингтона, без тени соперничества или попыток карикатурного изображения; он говорил о них как о сотрудниках и коллегах-исследователях в этой великой работе по освещению некоторых из самых темных уголков мира реальности. Ни на мгновение в разговоре он не казался осознающим что-либо, кроме своего предмета, и меньше всего он был озабочен самим собой. Он казался находящимся в другом мире, далеком от мыслей о личной конкуренции. Он не пускался в похвалы Шеррингтону. Он просто говорил с уважением и интересом о его работе. Поднять вопрос о том, кого он считает более великим или выдающимся — Шеррингтона или себя, — было бы все равно что позволить капле чернил или грязи упасть в бокал чистого вина.

Мое ощущение простой величины этого человека возвращается ко мне, когда я читаю это искусное, терпеливое складывание фактов, выводов, вопросов, сомнений, экспериментов и заключений, длившееся треть жизни и составляющее содержание этой книги. И по мере чтения я вспоминаю недавнюю яростную вспышку, которую я спровоцировал у другого великого человека, которого я знаю, человека, к которому я питаю восхищение и привязанность, по крайней мере, не меньшие, чем к профессору Павлову, хотя мое восхищение совершенно иного качества, — Джорджа Бернарда Шоу. Я вспоминаю, что профессор Павлов — один из величайших вивисекторов — «эти негодяи», как называл их Шоу, — и что, по словам Шоу, у него есть привычка варить младенцев живьем и смотреть, что получится. Странно, что один прекрасный человек может так писать о другом! В том крикливом, безумно глупом осуждении вивисекции, о котором я говорю, Шоу, просто чтобы дать читателям представление о том, что означает вивисекция, описал одного из злодеев как человека, отрубающего лапы собаке одну за другой, чтобы наблюдать за ее поведением, и очень удивляющегося, обнаружив, что после четвертой операции лап больше не осталось. И тому подобные ораторские приемы.

Интересно сравнить реальность вивисекции, как она представлена в этой книге. По большей части объем проведенных операций причинял животным гораздо меньше временных страданий, чем это лежит на совести любого «любителя собак», который купирует уши бельгийскому гриффону, а подавляющее большинство зарегистрированных экспериментов и наблюдений требовало в качестве основного условия, чтобы животные были совершенно спокойны и чувствовали себя комфортно. Отвлечение даже на легкую боль или любое тревожное или болезненное обстоятельство полностью затормозило бы тонкие реакции на раздражители, на которых был воздвигнут этот огромный массив новых знаний. Я знаю, что сказать это — значит оскорбить самые нежные чувства антививисекциониста; его особое удовольствие — упиваться воображаемыми «пытками», но эта книга доступна для суждения разумного читателя. Одну собаку Павлов попутно описывает как запрыгивающую на подставку, нетерпеливо ожидая того, что любой ярый антививисекционист, несомненно, назвал бы ее «мучением».

Но когда я садился писать эту статью, я не собирался так определенно затрагивать тонкие чувства антививисекциониста, вероятно, самого неутомимого и яростного из всех эпистолярных существ. Этот вопрос немного выходит за рамки моей нынешней темы. Я имел в виду примечательный контраст этих двух выдающихся фигур, обе из которых по-своему вызывают мое восхищение и обе по-своему очень симпатичны мне. Я нахожусь где-то между ними; в своей скромной мере я причастен к обоим. Я не знаю, что Павлов думает о Шоу, вероятно, примерно столько же, сколько о «пролетарской науке» Москвы, но у нас есть звонкое «Негодяй!» Шоу в адрес Павлова, должным образом зафиксированное. Я несколько минут развлекал себя старой игрой «Один спасательный круг». Вероятно, вы знаете эту игру и играете в нее. Вы ставите ее как проблему в духе «Дилеммы врача»: если А. тонет с одной стороны пирса, а Б. так же тонет с другой, и у вас есть один спасательный круг, и вы не можете помочь иначе, кому из двоих вы его бросите? Кого бы я спас, например, Павлова или Шоу?

Не думаю, что читателю было бы интересно узнать мой личный ответ. Но пока я обдумывал его, я был явно обязан спросить себя: «В чем польза Шоу?» А в чем польза Шоу? Павлов — это звезда, которая освещает мир, сияя в доселе неисследованной дали. Почему я должен хоть на мгновение колебаться со своим спасательным кругом?

Начнем, так сказать, с элементов: Шоу пишет по-английски необычайно хорошо. Я чувствую, что одно это дает ему своего рода привилегию. Павлова в переводе Анрепа читать довольно тяжело, и я сомневаюсь, что это целиком вина Анрепа. Сомневаюсь, что Павлов — большой писатель. Иногда я пытаюсь писать по-английски, и я всегда живо интересуюсь написанием английских текстов, и я даже интересуюсь написанием материалов о написании английских текстов, и я достаточно знаю это дело, чтобы понимать, как прекрасно это делает Шоу. И он ходит, записывая в блокнотик, с удивительным мастерством избегая прохожих, и вскоре он создает, из своей головы и из своих ярких заблуждений о жизни, пьесы для театра самого яркого, живого, свежего качества, так что в мире нет ничего подобного. «Другой остров Джона Булла», «Андрокл и лев» и «Святая Иоанна» парят над реальностью, как огромные мыльные пузыри, отражая ее яркими пятнами, изогнутыми и осветленными, переливающимися и восхитительными. И он говорит без умолку, и большая часть этих разговоров — это шутки самого высокого качества, чем можно найти в разговорах любого другого человека, о котором есть записи.

Более того, он изобрел весьма забавную внешность: он мастер серьезно абсурдного поведения, и его необычайное усердие в позировании художникам, фотографам и скульпторам наполнит музеи будущего целыми галереями его портретов, медалей, статуй и бюстов. Все остальные из нас будут редкостью по сравнению с ним. Сходство варьируется в зависимости от художника, и возможно, что контрастные серии этих изображений будут приписаны разным современным знаменитостям, которые были менее усердны в физической фиксации. Будет невероятно, что один человек мог позировать так настойчиво. Некоторые, возможно, будут приписаны выдающимся вивисекторам, иначе не задокументированным. Так что Шоу может даже потерпеть поражение в своем стремлении к индивидуальному утверждению и стать общим типом нашего времени. Но, безусловно, он величайший из ныне живущих художников в выражении, в самовыражении, и он делает это настолько превосходно, что кажется неблагодарным поднимать вопрос о том, было ли у него когда-нибудь что-то, кроме самого себя, для выражения.

Но со спасательным кругом в руках и Павловым, так сказать, барахтающимся в воде, это вопрос, который я должен поднять. Что Шоу добавил к нашему арсеналу идей, к нашему запасу знаний, к освещению мира? Был ли он чем-то большим, чем сбивающий с толку комментарий, жестикулирующая тень, падающая на свет, который не принадлежит ему? Он был видным социалистом. Что есть в социалистической мысли, какой вклад, или исправление, или отклонение, к которому можно прикрепить инициалы Дж. Б. Ш.?

Он был мощным резонатором для самоутешительного принижения Дарвина Сэмюэлем Батлером. Он провозгласил наследование приобретенных признаков и сотрудничал с тем столь же энергичным экспрессионистом, мистером Беллоком, в объявлении дарвинизма — чем бы он ни был — вымершим. Он широко использовал фразу «Жизненная сила», но какой смысл он вкладывает в эти магические слова — неизвестно. Он расширяет слово «Воля» в духе различных немецких мыслителей девятнадцатого века. Он, кажется, временами предполагает, что человек может сделать что угодно, просто пожелав этого, но возможно ли это при любой диете или только при вегетарианском питании, и можно ли это сделать без аппаратуры, никогда не ясно. У него отвращение к сексу и детям, которое может быть либо от Батлера, либо темпераментным, и он, кажется, хочет, чтобы человечество попробовало откладывать партеногенетические яйца и выходить из них уже с усами. Сомневаюсь, что у человечества когда-нибудь появится эта воля к яйцу. И в своих замечательных предисловиях — они так же хороши, как лучшие дублинские застольные беседы — он создал огромные джунгли проницательных комментариев и догматических утверждений, которые в совокупности равны примерно ничему. Интересно читать эти предисловия и остальную его обильную полемическую литературу и отмечать, как неизбежно он уходит от любого общего вопроса к вопросам мотива. Если у него нет видимого антагониста, он его изобретает. Точно так же, как он уклонялся от всех вопросов вивисекции, описывая воображаемых монстров глупости и жестокости, так и всегда он наряжал боксерскую грушу для каждого взгляда, который он атаковал. Это не потому, что он нечестный полемист, а потому, что он неисправимый драматург, что он делает это. Бедность его абстрактной мысли обеспечивает превосходство его пьес.

Люди называют его мыслителем. Я сомневаюсь в наличии хоть какого-то последовательного мышления. У большинства умных людей идеи сгруппированы и упорядочены, пусть даже это порядок лоскутного одеяла, но я не нахожу даже такой связности у Шоу. Его идеи — это клад сороки, подобранный как попало и сваленный в кучу как попало. Зная Шоу довольно хорошо и зная его окружение, я думаю, что мог бы проследить до какого-то личного влияния почти все, чего он когда-либо придерживался. Это он взял у Сэмюэля Батлера, а то — у Уэбба; это он развил из случайного замечания Хейдена Геста, а то было вложено в него одним из усердных пропагандистов Муссолини. Худший элемент в его ментальном складе — это странная готовность поддаваться позам чрезмерной мужественности. Его душа падает перед успешной силой. Он превозносил создателя огромных пушек в «Человеке и сверхчеловеке»; он радовался худшим пошлым фразам наполеоновской легенды; теперь он принимает позы обожания перед бедным, тщеславным, обреченным двуногим, который делает Рим ужасным и смешным для всего мира. Когда дело доходит до пыток умных людей, до гнусных издевательств над старухами, до удушения всей здравой критики и оргии пошлых фраз, более ужасной, чем сопутствующие ей жестокости, этот ругательный антививисекционист становится аплодирующим зрителем. Поэтому его приветствуют в Италии и чествуют на залитых солнцем улицах, по которым других, менее удачливых интеллектуалов гнали через тьму к позорной смерти. Какое ему дело до того, что тень разрушения подкрадывается все ближе и ближе к такому великому человеку, как Ферреро? Какое ему дело до того, что душа целого народа обесчещена, согнута и сломлена? Ему до этого нет дела, потому что его мысль слишком ничтожна, чтобы осознать угрозу, которую этот триумф низкого насилия несет всему миру людей. Он захвачен и покорен позами, которые превосходят его собственные, и его политическое мышление, подобно его мышлению о жизни и медицине, приводит его в конце концов не к чему иному, как к защите наглого шарлатанства.

Пуст он, как немногие из моих современников пусты — да; но он звучит наиболее гулко в своей собственной собороподобной пустоте, и его внешний эффект поразителен и занимателен не только для него самого, но и для всех нас. Он напоминает переливающуюся пленку на пруду жизни, а Павлов — большой камень, встроенный в него и служащий основанием, и настолько полностью включенный, что его имя, возможно, стало едва ли не просто именем, широко забытым. Будущему Шоу не даст ничего, и все же его может быть труднее забыть. Мы можем знать то, что знает Павлов сейчас, если сделаем необходимое чтение его работ, но сто лет спустя прилежные студенты все еще могут обсуждать, имел ли Шоу в виду это или то, или имел ли он в виду хоть что-то вообще. Если только еще более «шоуистские» Шоу, еще более пустые, еще более звучные и нелепые, не поглотят их внимание к тому времени и не сотрут его вовсе.

Пустой и иногда чрезвычайно раздражающий, и все же я думаю, что, подобно Беллоку, он играет очень важную роль в интеллектуальном мире. Ученые склонны забывать о своих обязательствах перед общим интеллектом человечества. Хотя никто не признал этого долга, именно Беллок, как никто другой, встряхнул биологов на недавнем собрании Британской ассоциации, чтобы они сказали нам менее невнятно, чем они делали это в течение некоторого времени, как обстоят дела с Естественным отбором, Дарвином и Происхождением человека. И хотя я нахожу, что чтение Шоу похоже на спуск по порогам на солнце, Павлов-Анреп, хотя, как выражается Бедекер, «вознаграждает», — это очень тяжелый путь, глубокое темное ущелье мысли. Мне бы хотелось, чтобы люди науки выражали себя лучше. Научные исследования уводят своих работников в отдаленные и одинокие места, где они немного теряют способность к обычной речи. Наш интерес к научной работе и здравому мышлению мог бы угаснуть вовсе, если бы ментальное раздражение этих экспрессионистов не поддерживало наше внимание живым.

И с этими несколькими замечаниями, которые, надеюсь, окажутся полезными, я передам спасательный круг читателю и сниму с себя всякую дальнейшую ответственность в этом деле.

13 ноября 1927 г.

XXVI БУДУЩЕЕ РОМАНА. ТРУДНОСТИ СОВРЕМЕННОГО РОМАНИСТА

Мой выдающийся и, как я понял из удобной автобиографии, несравненно умный младший коллега, лорд Биркенхед, недавно оскорблял меня в речах и книгах. С глубоким отцовским лаем смешивается резкий студенческий лай лорда Фюрно, его многообещающего сына. Похоже, это семейное дело. Какой-то ответ желателен. Я не вижу причин, почему я должен притворяться, что занимаю высокомерную позицию по отношению к этим джентльменам, и изображать пренебрежение, которого не чувствую. То, что они говорят, интересно и заслуживает обсуждения.

Лорд Биркенхед был бы немыслим в Америке; американский юрист даже в своих самых порочных проявлениях остается напыщенной, скрытной фигурой, но лорд Биркенхед продемонстрировал пренебрежение к личному достоинству, граничащее с возмутительным. Он — гамен среди лорд-канцлеров, яркое обещание лучшей эпохи, когда среди мантий и регалий человек будет, если вообще будет, скорее «человеком, несмотря ни на что». Ни один общественный деятель в Америке не осмелился бы так гнуться и разгибаться, как наш лорд Биркенхед.

Эта биография, о которой я говорю («Лорд Биркенхед», автор «Эфесянин»), поскольку она содержит точные подробности ранних заработков своего героя, анекдоты о случаях, при которых «не присутствовало репортеров», и так далее, должна была быть написана либо по его прямому вдохновению, либо каким-то крайне близким духом, и она представляет собой столь же ловкий экземпляр типа «карточного игрока» (пройдохи), какого мир только может искренне пожелать увидеть. Он — парень хоть куда, и нам с огромной детализацией и признательностью рассказывают, как он в лицо назвал судью Уиллиса в его собственном суде «болтливым старым судьей графства» и огрызнулся на свидетеля, упомянувшего деревенского дурачка: «Понимаю — родственник». И еще много подобного блеска. Среди заветных свидетельств — они начались рано, ибо кормилица чуть не предсказала ему пост лорда-канцлера, а школьные попечители говорили: «Следите за ним!» — я нахожу запись, где я якобы объявляю его «величайшим человеком в Англии». Если я это и говорил, то был в бессознательном состоянии или говорил о ком-то другом. Но очевидно, что есть много других людей, которые это говорили. Мистер Асквит «в присутствии мистера Бальфура» был близок к этому, и в более позднем издании этой разоблачительной книги будет легко заменить мое имя на более подходящее.

Лорд Биркенхед, как выясняется, не только большой успех в качестве юриста и политика, но и весьма важная фигура в литературе, и в доказательство у меня перед глазами копия его «Закона, жизни и писем», два солидных тома, во всяком случае, столь же достойных, сколь их могут сделать бумага и печать. В основном это то, что журналист назвал бы статьями, но я полагаю, для писателя уровня лорда Биркенхеда нам следует заменить это на «эссе». Одно или два, я полагаю, являются застольными речами, переданными слишком дословно. Они написаны прозой того рода, который в прошлом веке был известен как «телеграфный стиль» и доведен до высшего уровня мистером Джорджем Огастесом Сала, — тонкая ткань витиеватых, но привычных фраз, которая производит эффект силы и достоинства и не требует от читателя пристального внимания. Впрочем, иногда встречается и цепляющая фраза. Например, обсуждая убийство шестнадцатилетней девушки, он пишет: «Мать убитого ребенка заявила, что, хотя девочка и жила с ней во время смерти, она была воспитана другим лицом, которому ее муж на смертном одре просил взять на себя опеку над ребенком». Это на мгновение останавливает читателя и заставляет его задуматься. Но по большей части материал течет без перерыва, легко и, как можно было ожидать, подобно процессии судьи на выездной сессии с заранее расчищенной улицей.

Значительная часть его материала касается великих фигур нашего времени, например, «Правда о Марго Асквит» или «Вехи моей жизни». Другие статьи посвящены практике права в ее наиболее пикантных аспектах, а третьи — политическим вопросам. Я слышал о лорде Биркенхеде с юности как о великом полемисте, и я освежаю в памяти блеск — «блестящий» — это его излюбленное прилагательное, и я не извиняюсь за его частое повторение, — который зрелый возраст едва ли потускнел. На протест о том, что большевики — не все грабители и убийцы, например, он парирует крупным шрифтом, который производит эффект оглушительного крика: «Они — такие». Просто и ясно. Как горячо каждый, кто согласен с ним, согласится с ним в этом пункте! В переполненном зале суда или на публичном собрании, я не сомневаюсь, этот крик был бы решающим; только еще более энергичный человек с очень крепкими легкими имел бы шанс против него. Но написанное слово не торжествует и не исчезает; оно остается для дальнейшего рассмотрения. Это лишь один из нескольких пассажей, где я нахожу, что привычки успешного оратора уводят менее привычного писателя за пределы признанных приличий писательского искусства, в котором он — любитель, блестящий, конечно, но любитель. Не мне ставить под сомнение правду о леди, которую он называет Марго Асквит, или комментировать грубые шутки судов над тем или иным жалким проступком, но у меня есть определенное право обсуждать литературный вопрос. Он пускается в критику и устанавливает закон о романе, и я нахожу этот закон довольно плохим. Когда этот сверкающий поток прозы проникает в мой собственный квартал и даже с определенным шумом вторгается, так сказать, в мой личный двор, я чувствую, что любое отсутствие реакции может быть истолковано превратно.