Самым простым способом проверить это представление о войне было бы изучить современную историю цивилизованного мира и посмотреть, имеет ли война между цивилизованными сообществами тенденцию в целом к уменьшению. Но здесь и сейчас, когда я пишу, идет огромное пожарище германской войны. Если бы эта война не случилась, можно было бы сказать: «Человек в целом стремится к всеобщему миру». Испано-американская война была едва ли войной вообще. Англо-бурская война была примером силы, которая могла быть применена к некультурному и дикому народу, чтобы заставить их вести себя прилично и быть мирными. Русско-японская война началась из заблуждения, что японцы — желтые дьяволы, и если бы русские знали, с кем имеют дело, они могли бы уладить дела. Итало-турецкая война была просто культурной нацией, берущей под контроль территорию диких и воинственных турок, и тем самым предотвращающей войну в будущем. Войны на Балканах были естественными конфликтами диких племен, еще не ставших должным образом цивилизованными. До этого момента войну можно было объяснить, но затем мы приходим к июлю 1914 года с его европейским пожаром, и пацифистский вывод сделать невозможно.
На данный момент война избавлена от обвинения в дикости великим германским конфликтом. Ее больше нельзя классифицировать как отвратительную практику, такую как каннибализм или сати.
Но меньшинство, те, кто все еще принимает мир как золотое правило, даже сейчас не убеждены. В лучшем случае они считают, что эта война — война за предотвращение войны в будущем, война за создание Федерации Европы, война, которая сделает возможным всеобщий мир.
Все же они придерживаются этого мнения как временного. Они никогда в благодатные дни мира не подумали бы, что человечество пойдет на войну, чтобы получить лучший мир впоследствии. Они считали, что войны всегда можно избежать и что нельзя сатаной изгонять сатану.
Они считают, что как на национальном, так и на индивидуальном уровне мы должны воздавать добром за зло. Среди образованных русских много пацифистов, много непротивленцев, а также немало квакероподобных людей, которые сводят все военные аргументы к одной простой заповеди: «Не убий!»
Многие русские считают, что Христос заменил иудейский закон «Не убий!» моральным принципом «Не ненавидь!». И они понимают наказание войной как совершаемое скорее с печалью, чем с гневом.
Те, кто пытается буквально следовать моделям поведения, изложенным в Евангелии, спрашивают, что сделал бы Добрый Самарянин, если бы он пришел раньше, чем он пришел, и встретил человека, попавшего к разбойникам, как раз в тот момент, когда разбойники нападали на него с явно убийственным намерением. Должен ли он был пройти мимо, как левит, или должен был упасть на колени и молиться, или должен был броситься на физическую помощь человеку, на которого нападали. Многие считали, что долгом Самарянина было бы защитить своего ближнего всеми средствами, находящимися в его власти. Как говорит генерал в разговоре у Соловьева: «Я лучше всего молился, когда отдавал приказы конной артиллерии». Так и в августе 1914 года, когда Австрия напала на Сербию, а Германия напала на Бельгию, Россия на Востоке и Британия на Западе великодушно бросились на физическую помощь народам, находящимся в беде. Америка, подобно левиту, отвела глаза и сказала: «Это не мое дело».
Действия Британии и России — это, без сомнения, популярное христианство. Это путь мира. Христианство проповедовалось не нациям, а индивидуумам.
Истинное христианское отношение человека, попавшего к разбойникам, — отдать свои деньги, снять одежду и передать ее разбойникам, говоря: «Дай Бог, чтобы для тебя было больше!». Он не оказал бы никакого сопротивления, а, напротив, возрадовался бы. Ибо, забирая деньги и одежду, они забирали земные материальные вещи, вещи, которые следует ценить невысоко. Отдать их свободно и с любовью тем, кто в них нуждался, — значит расцвести духовно или, используя другую фигуру, ускорить циркуляцию любви. И как только он отдает эти вещи, приходит Добрый Самарянин, и он, из чистой любви, дает из своего избытка средства нагому, чтобы тот был одет и восстановлен.
Если бы Добрый Самарянин подоспел вовремя, он как христианин был бы готов отдать свои вещи и разбойникам. Или если бы разбойники были движимы импульсом убийства, он упал бы на колени и молился. Таков путь тех, кто отрицает «мир», а вместе с ним отрицает и силу физического принуждения.
Некоторое подобие этой интерпретации христианского импульса дано в следующем русском разговоре, взятом из книги о войне и христианстве, написанной великим русским философом Владимиром Соловьевым: [13]
Князь. Тот, кто исполнен истинного духа Евангелия, найдет в себе, когда это необходимо, способность словами и жестами, и всем своим духовным обликом так воздействовать на душу своего несчастного брата, который хотел бы совершить убийство, что последний будет внезапно потрясен и обращен, и увидит ошибку своих путей и свернет с неверной дороги.
Генерал. Святые мученики! Это ли тот путь, которым вы хотели бы, чтобы я вел себя по отношению, например, к башибузукам, которые в азиатской Турции режут женщин и детей армянских деревень? Вы думаете, я должен стоять перед ними, делая трогательные жесты, произнося трогательные слова и обращаясь к ним с нежным религиозным призывом.
Г-н З. Ваши слова не были бы услышаны из-за присутствия убийц, а если бы и были услышаны, то не были бы поняты, так как вы не знаете языков друг друга. Что касается жестов, как хотите, конечно, но я бы подумал, что при данных обстоятельствах лучшим жестом, который можно было бы придумать для этого случая, был бы залп из нескольких орудий.
Дама. Но, серьезно, мог ли генерал объяснить свои христианские чувства башибузукам?
Князь. Я вовсе не предполагал, что русская армия должна была действовать в соответствии с духом Евангелия, имея дело с башибузуками. Но я говорю, что человек, исполненный истинного духа Евангелия, нашел бы даже тогда возможность пробудить в темных душах то добро, которое скрыто в каждом человеческом существе.
Г-н З. Вы действительно так думаете!
Князь. Нисколько не сомневаюсь.
Г-н З. Ну, а вы думаете, что сам Христос был достаточно исполнен истинного духа Евангелия?
Князь. Это вопрос или шутка?
Г-н З. Я задаю этот вопрос, потому что хотел бы знать, почему Христос не применил истинный дух Евангелия так, чтобы пробудить добро, скрытое в душах Иуды и Ирода, и иудейских первосвященников, и злого разбойника, о котором мы обычно забываем, говоря о его раскаявшемся брате...
Что запутывает вопрос, потому что христианство — это не обращение нехристиан в свою веру, это способ поведения по отношению к миру и Богу, свидетельство истины. Эта жизнь — не истина. По этой причине, среди прочих, Христос не спасает Себя от смерти; материальные приобретения на земле — не реальные приобретения, поэтому человеку, который хочет взять пальто, отдается и плащ; царство этого мира — не реальное царство, поэтому Христос поворачивается спиной к Дьяволу, когда Ему предлагают президентство над миром на горе. Когда святой Петр отсек ухо слуге первосвященника, Христос исцелил ухо в знак того, что Его царство не может быть завоевано мечом. Когда война подвергается испытанию христианским идеализмом, особенно в интерпретации русских, она оказывается от мира — воздаянием кесарю того, что принадлежит кесарю.
Тем не менее, если мы говорим, что война нехристианская, или если мы считаем, что те, кто ведет войну, по самому своему поведению нехристиане, мы ошибаемся. Мы принимаем желаемое за действительное в отношении истинного духа христианства. Ибо христианство — это не правило, которому люди должны подчиняться; это не свод правил для людей. Самое глубокое в христианстве — это личный выбор. Спасенные — это те, кто делает личный выбор. Если человек идет брать в руки оружие из любви к своей стране, если он приносит свою жизнь в жертву на алтарь Отечества, он все равно остается истинным христианином, даже будучи вовлеченным в насилие. Или если человек выступает против и отказывается идти, как крестьянин в «Пер Гюнте», который отрубил себе палец, чтобы его не принял армейский врач, мы все равно видим пример христианства в личном выборе и в готовности пожертвовать материальным ради духовного приобретения.
Что же тогда сказать о крестьянах-солдатах, которые, по-видимому, делают небольшой выбор? О них нужно сказать, что они христиане на эмоциональном уровне, а не на интеллектуальном. По их великолепному энтузиазму очевидно, что крестьяне действительно делают эмоциональный выбор. Возможно, в этом выборе и заключается их христианство по отношению к войне.
Они также христиане в том, что не считают смерть чем-то ужасным. Смерть для них — это таинство, новое крещение, второе погружение воинов царя Владимира в воды Днепра.
ПРИЛОЖЕНИЕ II ВЫБОР ВОСТОКА И ЗАПАДА
Для исследователя Библии открывается интересная новая область изучения в сравнении того, что различные народы взяли для себя в своем понимании Евангелий. Сам перевод неизбежно меняет акцент, ударение в различных отрывках. И славянское восприятие, британское восприятие, немецкое восприятие, американское восприятие неизбежно различаются. Это прописная истина, что каждый из нас берет из книги только то, что хочет взять. Для того, кто знает Россию и чувствует восточное христианство, нет более увлекательного занятия, чем читать Евангелия, стараясь обнаружить, какие части подчеркнуло восточное христианство, какие части взяло западное христианство; какие части, например, подчеркнула Россия, а какие — Америка.
Однажды вечером во Владикавказе у меня был долгий разговор с русскими друзьями об этой разнице в акцентах, и мы прошли через все Евангелие от Матфея и обсудили многие тексты Нового Завета.
Мы начали с Заповедей блаженства, поскольку они являются началом христианского учения. Мы согласились, что «Блаженны нищие духом» было камнем преткновения для Запада, фразой, которую проповедникам приходилось толковать очень осторожно, придавая ей значение, отличное от «Блаженны малодушные». В России, однако, это, пожалуй, самая важная заповедь — по крайней мере, двое моих русских считали именно так. В русском переводе она звучит так: «Блаженны нищие духом». Россия видит блаженство в состоянии нищих, в состоянии тех, у кого ничего нет; нищий по-русски — это тот, у кого нет земных владений. Нищий — это национальный институт. Никто, чисто русский по темпераменту, не хочет избавиться от нищего — человека, у которого ничего нет. Даже Горький называет нищего колоколом Господним, напоминанием человеку, что он не может иметь истинных владений здесь, в мире.
Вторую заповедь, «Блаженны плачущие», мы также сочли более значимой для Востока, чем для Запада. Восток чувствует благословение плача, Запад — благословение утешения.
Третья заповедь, «Блаженны кроткие», значила больше для Запада, пришли мы к выводу. Мы в Англии и Америке с нетерпением ждем того, что Теннисон называет «царством кротких на земле». Мы помним обещание, что лев будет лежать рядом с ягненком. Одна из самых популярных западных картин — это ребенок с пальмовой ветвью: «И младенец будет водить их». Восток, однако, чувствует, что львы всегда будут львами, что «мир» останется «миром» без особых изменений, полным неверных, жестоких, хищных, смешанных с верными, кроткими, самоотверженными.
Четвертая заповедь, «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся», показалась мне также чисто западной. Америка и Запад взяли ее специально для себя. Она была девизом пуритан. Но моя подруга Вера удивила меня, прочитав ее как «Блаженны алчущие и жаждущие истины, ибо они насытятся», и, взглянув на русский перевод, я действительно обнаружил, что слово было «правда», и народный смысл был ближе к «истине», чем к «праведности». Эта разница очень много значит для национального мировоззрения.
«Блаженны милостивые» мы сочли западной заповедью, «Блаженны чистые сердцем» — восточной. «Блаженны миротворцы» стало очень западной идеей, и короля Эдуарда VII провожали в могилу как святого, как короля Эдуарда Миротворца. «Блаженны изгнанные за правду» по-русски звучит как «Блаженны изгнанные за правду» — ибо их есть Царство Небесное. «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня, ибо велика ваша награда на небесах» одинаково принимается Западом и Востоком, хотя Восток больше чувствует, что награда внутри вас, тогда как Запад думает о награде после смерти.
Мы рассмотрели Искушения в пустыне. Во-первых, уйти в пустыню было по-восточному. Было бы более по-западному пойти в город и найти спасение в работе, в «исполнении долга, который ближе всего».
Учение об искушении превратить камни в хлеб имеет восточный акцент. Русский говорит: «Я бы не стал, даже если бы мог». Западный человек постоянно приходит к русскому и говорит: «Смотрите, ваш народ голодает; но посмотрите, как неразвита ваша страна, у вас есть золото, у вас есть нефть, у вас есть уголь, у вас есть всевозможные драгоценные вещи в ваших почвах и ваших скалах; скажите только слово, и они могут превратиться в хлеб, и ваши голодающие могут быть накормлены». Но русский говорит: «Хлеб не так уж важен; важно слово, исходящее из уст Божиих».
Второе искушение, искушение самоубийством или нигилизмом, бросанием себя вниз с Храма, — это то, что Запад понял более ясно. Восток постоянно поддается этому искушению, и русский вечно «искушает Бога».
Третье искушение имеет большой восточный акцент; Иисус, в возвышенном созерцании мира и собственного гения, понимает, что Он мог бы стать новым Александром и быть царем всего мира. Он мог бы царствовать в чудесной славе, мог бы издать совершенные законы для человечества и издать их с властью царя. Но Он отвергает мир и его славу во имя жизни Духа. Типичный серьезный американец наших дней, если бы увидел шанс править всеми мирами и почувствовал, что в нем есть Божественное послание, почти наверняка воспользовался бы этой возможностью; но типично серьезный русский, или, по крайней мере, русский монах, простерся бы на земле, говоря: «Отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи» — «Ему одному», то есть не человечеству.
На основе этого введения я прошел через основное учение Евангелия и сделал следующее разграничение того, как Восток и Запад восприняли, подчеркнули или избежали мыслей и слов Нового Завета. Мы несколько устали от сравнения Авторизованной и Пересмотренной версий или английского перевода с оригинальными греческими текстами. Здесь, я полагаю, есть нечто более жизненное; сравнение того, как это учение в целом понималось массами людей в западных и восточных церквях. Я сравниваю не мнения авторитетов в обеих церквях, а мнения, которые господствуют, которые формируют этику. Таким образом, возможно, удастся создать то, что стало бы ценной исторической записью положения прогресса христианства сегодня.
Путь Запада — то, что можно назвать путем Марфы — легче, человечнее, чем путь Востока — путь Марии. Так, при Преображении ученик воскликнул: «Равви! хорошо нам здесь быть; сделаем три кущи». Совсем не обязательно было строить три кущи. Благая часть была подобна части Марии — сидеть у ног Иисуса.
Но если брать учение в том порядке, в котором оно дано в Евангелии от Матфея: «Вы — соль земли» было напечатано красными чернилами в Библиях Запада, и обычно считается, что это относится к справедливым и честным, старшим братьям, опоре общества, в противоположность блудным сыновьям.
«Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего, Который на небесах», на Западе стало еженедельным призывом давать хорошую милостыню во время сбора средств. Это пример материализма. Расточительный Восток больше солидарен со святым Петром, который мог сказать: «Серебра и золота нет у меня; а что имею, то даю тебе». Раздача денег — наименьшее из добрых дел, доступных Востоку; «Неужели я настолько банкрот в благодати, что моя функция — давать деньги?» — может воскликнуть восточный человек.
«Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его» значит больше для Востока, где в монашеской жизни Православной Церкви плотские похоти умерщвляются — то есть делаются мертвыми; где отшельники носят тяжелые цепи и дают обеты молчания или скрываются от человечества. Это засвидетельствовано во многих сектах, таких как скопцы, которые отрицают мир, лишая тело функций!
«Не клянись вовсе» — это простое увещевание, непосредственно обращающееся к западному уму. В России ругань в обычном разговоре густа, как сорняки на пустыре. Любопытно в русской ругани частое выражение «Ей-Богу», которое на самом деле означает «Да: я говорю это Богу», но которое из-за небрежности и повторения стало эквивалентом чего-то вроде нашего «честное слово». В Америке, однако, прилагательное «God-damn» встречается чаще, чем любое другое неприятное выражение в любой стране.
«Не противься злому. Кто возьмет у тебя верхнюю одежду, отдай ему и рубашку; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два; и кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую». Это было воспринято более серьезно Восточной Церковью. На Западе это скорее «совет к совершенству», или слова и чувства воспринимаются как украшение христианства. Агностики и нехристиане насмехаются над христианами, потому что они не подставляют другую щеку. Учение считается настолько маловажным, что христианским поступком считается избить подлеца, и священник, хорошо разбирающийся в благородном искусстве самообороны, отнюдь не редкость. В России непротивление — это способ преодолеть мир и оставить сатану позади. Идти два поприща с человеком, который заставляет тебя идти одно, отдавать плащ человеку, который забирает пальто, подставлять другую щеку — это подвиги, святые деяния, принятие униформы Христа, не спасающего Себя от Креста.
«Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся». Это имеет авторитет в России. В Англии мы не даем по просьбе, а занимать постыдно. В России даяние и одалживание едва ли являются добродетелями; это условие жизни. Америка также готова давать и одалживать, но не столько людям, сколько обществам, фондам, больницам, новому духовенству.
«Любите врагов ваших» — это подвиг, святое деяние еще раз, посредством которого мир преодолевается, и это очень реально в России.