Я бы не осмелился сказать точно, как или когда наш следующий великий автор на этой земле случится с нами, но я начну внимательно слушать и выглядеть ожидающим в первый раз, когда услышу о человеке, который встанет на ноги где-то в нем и который говорит так, будто вся земля слушает его. Если когда-либо была земля, которая готовится слушать, и слушать повсюду, то это она. И первый великий человек, который заговорит в ней, заговорит так, будто он это знает. Это мир, которому было позволено около миллиона лет, чтобы дойти до точки, где можно было бы сказать, что он начинает осознавать себя миром вообще. И я не могу поверить, что мир, который впервые в своей истории имеет наконец удобства для слушания повсюду, если захочет, не собирается произвести в то же время человека, который будет иметь что-то сказать ему — человека, который будет достоин первой единственной полной аудитории, от заката до заката, о которой когда-либо думали. Казалось бы, по меньшей мере, такая аудитория, как эта, собирающаяся наполовину в свете и наполовину во тьме вокруг звезды, отпраздновала бы это, имея человека под стать. Ему не нужно было бы прибегать, можно подумать, к чему-либо, что когда-либо было сказано или придумано раньше. Уже даже в видах и звуках этого нынешнего мира сбылся стих из писания о следующем — «Око не видело и ухо не слышало». Немыслимо, чтобы не было сказано что-то невыразимо и невероятно великое первому полному залу, который предоставила планета.
Я ходил в место книг. Я видел до этого всех людей, стекающихся мимо меня под землей со своими маленькими угловыми спасителями — каждый со своим маленьким диском поклонения только для себя на планете — отделенный от остальных на тысячи лет. Но теперь весь лик земли изменен. Больше великие люди и великие события не могут быть направлены на нее и отскочить от нее — в отдельные нации. Великие люди, когда они приходят теперь, могут, как правило, иметь мир у своих ног. Невозможно, чтобы у нас их не было. Вся земля — это ставка на то, что они у нас будут. Заявки сделаны — великие государственные деятели, великие актеры, великие финансисты, великие авторы — даже миллионеры постепенно станут великими. Этого нельзя избежать. И будет странно, если кто-то не сможет придумать, что сказать, имея первый полный зал, который предоставила эта планета.
Даже сейчас, пусть любой человек с великим охватом любви внутри него просто заговорит однажды — просто произнесет один единственный восторг на весь мир, и нации сядут у его ног. Когда Редьярд Киплинг умирает от пневмонии, семь морей слушают его дыхание. Нации теперь находятся в галереях на сцене земли, одна слушая выше другой ту же пьесу, следуя за восходом солнца. Каждый затронут этим — своего рода душевное всасывание — великое притяжение от мира. Люди, которые вообще не хотят писать, чувствуют это — своего рода огромное, мягкое, капиллярное притяжение, по-видимому, — к перу. Вся планета разжигает одиночество каждого человека. Континенты — это мехи для огня внутри него, если он есть. Беспроводной телеграф манит идеи по всему миру. «Как планета аплодирует?» — мечтает молодой автор. — «Слабым приливом света?» Хотелось бы, чтобы она меня любила — произнести перед ней свою маленькую речь. Когда заканчиваешь, можно услышать мягкое «ура» сквозь Пространство.
Я иногда удивляюсь, что в Этом Присутствии я когда-либо мог думать или имел времена думать, что это маленький или одинокий мир, чтобы писать в нем — чтобы мерцать мыслями. Когда я думаю о том, каким миром это было, который приходил к людям однажды, и о мире, который ждет вокруг меня — вокруг всех нас теперь — мне нравится упоминать об этом.
Когда много лет назад, маленьким мальчиком, мне впервые позволили открыть маленькую внутреннюю дверь в кожухе гребного колеса великого парохода с боковыми колесами и я наблюдал его великолепный толчок по морю, я не знал, почему я не мог быть отозван от него, или почему я стоял и смотрел час за часом, будучи без сознания перед ним — гром и пена, нагромождающиеся на мое существо. Теперь я догадался. Я смотрю на ведущее колесо двигателя теперь, как будто я наконец прослеживаю последнюю тайну одиночества. Я встречаю Время и Пространство с ним. Я знаю, что мне нужно лишь совершить истинное дело, и я окружен — чтобы помочь мне сделать это. Я знаю, что мне нужно лишь подумать истинную мысль, лишь быть достаточно истинным и глубоким с книгой — почувствовать мир для нее, вложить в нее мир — и вся планета будет смотреть через мое плечо, пока я пишу. Тысячи печатных прессов под тысячью небес, я слышу, как истина работает мягко, говоря снова и снова, и вокруг и вокруг земли, слово, которое было дано мне сказать.
Может ли кто-нибудь поверить, что это странное новое, глубокое, прекрасное, ясновидящее чувство, которое человек испытывает в наши дни каждый день, каждый час, по отношению к другой стороне звезды, не сделает искусства, людей, слова и поступки великими в этом мире?
Безмолвно, вы и я, любезный читатель, наблюдаем первое великое объединение мира, чтобы слушать и жить. Континенты единодушны. Никогда прежде не было кворума. Наконец-то они собираются вместе ради первого человека планетарного масштаба, ради первого слова планетарного масштаба. Они вслушиваются в него, призывая к жизни. Теперь это действительно становится планетой, цельной, завершенной, сочлененной, обустроенной, прожитой и прочувствованной звездой, от края солнца до края солнца. На ней виден знак
СДАЕТСЯ
ЛЮБОМУ, КТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЭТОГО ХОЧЕТ.
VIII
ИДЕЯ ЛЮБВИ И ТОВАРИЩЕСТВА
«Ко мне всегда доносится настойчивый мотив
Какой-то неземной музыки, что я слышал;
Не то, что нежно бренчит под мягкими пальцами,
Не трубный глас кровавой победы.
Но радостный напев безмолвной симфонии,
Которой не касалась рука гордого смертного».
Вы когда-нибудь гуляли по холмам своего города ночью, любезный читатель — своего собственного города, — чувствовали его душу, лежащую вокруг вас, — лежащую там в своей кротости, великолепии и страсти? Неужели вы никогда не чувствовали, стоя там, что имеете на это право, какое-то право в самой глубине своего существа, — что вся эта дымка света и тьмы, все люди в ней каким-то образом действительно принадлежат вам? Мы не позволяем своим душам сказать это прямо — по крайней мере, вслух, — но бывают моменты, когда я выхожу на улицу к Другим, когда я слышу их — то есть слышу наши души, — как они тихо проходят сквозь нас, повторяя это про себя. «О, знать — быть полностью познанным хоть на миг; иметь, пусть всего на секунду, двадцать тысяч душ в качестве дома; быть окруженным городом, быть искомым и преследуемым какой-то одной великой всеобъемлющей любовью, хоть раз, среди его улиц и безмолвных домов!»
Я хожу взад и вперед по тротуарам, проникая в дни и ночи мужчин и женщин. Возможно, вы видели меня, любезный читатель, на Великой улице, в долгом, медленном потоке вместе с остальными? И я сказал вам, хотя и не знал этого: «Разве вы не звали меня? Вы что-нибудь слышали? Мне кажется, это я звал вас».
Я сидел у подножия городов. Я прочесал землю своей душой. Я бродил повсюду и взирал на лик земли. Я вопрошал дымящиеся деревни, проносящиеся мимо, горы, равнины и середину моря: «Где те, кто принадлежит мне? Доеду ли я когда-нибудь достаточно близко, достаточно далеко?» Я исходил весь мир — видел бесчисленных мужчин и женщин в нем, стоящих по обе стороны своей Бездны обстоятельств, манящих и тянущихся друг к другу. Я видел мужчин и женщин, лишенных сна, или изнуренных, или старых, бросающих хлеб свой по водам, хватающихся за закаты или отблески зари, вкладывающих свои души, словно письма в бутылки. Некоторые из них, кажется, гасят свои жизни, подобно сообщениям Маркони, уходящим в своего рода бесконечное, поглощающее человеческое пространство.
Всегда это же дикое, бесцельное море жизни. Кажется, для любви нет географии. Моя душа ответила мне: «Ты ожидал, что мир будет проиндексирован? Жизнь управляется Ветром. Цветы и циклоны, солнечный свет, ты и я — все мы бредем вместе». «Пусть каждое семя растет само по себе», — сказала Вселенная в своем первом прекрасном беззаботном восторге. Бог просто хорошо проводит время. Почему я должен ходить по вселенной, выкрикивая: «Где те, кто принадлежит мне?» Я смотрел на звезды, качающиеся передо мной, и они не ответили, а теперь, когда я смотрю на людей, мне кажется, что я вижу их — каждого человека в своего рода тупой мощи, мчащегося, с руками, вытянутыми вперед, прикованного к пустоте. «Ты одинок», — сказало сердце. — «Встань и будь сам себе братом. Мир — это великое КОМУ КАКОЕ ДЕЛО?»
Но когда посреди глубокого, беспомощного сна, качаясь на широких водах, я просыпаюсь на корабле и чувствую, как он весь дрожит от заботы моего брата обо мне, я знаю, что это неправда. «Вокруг закатов, сквозь великую тьму», — ловлю я себя на мысли, — «он протянул руку и поддержал меня. Здесь, на этом высоком холме воды, под этим низким, касающимся меня небом, я сплю».
Иногда я не сплю. Я лежу безмолвно и чувствую, как меня окружают. Интересно, смог бы я почувствовать себя одиноким, если бы попытался? Я нажимаю кнопку у изголовья. Я слушаю, как великие города заботятся обо мне. Я обнаружил, что вся земля вымощена, устлана коврами, увешана или пронизана мыслями моего брата обо мне. Я не могу спрятаться от любви. Он нанял океаны, чтобы они выполняли мои поручения. Он сделал весь человеческий род моими слугами. Я лежу в своей каюте от чистого восторга, думая о странных народах там, где сейчас утро, бегающих взад и вперед ради меня, глубоко под темнотой. Рядом со мной великий тихий пульс двигателя — между мной и бесконечным пространством — бьется успокаивающе. Я не могу не откликнуться на это — на этот мягкий и могучий порыв, пока я лежу.
Мои мысли следуют вдоль великих двойных валов, которыми мой брат удерживает меня. Я думаю о них. Я хочу действовать и делиться с ними.
Будь я духом, я бы отправился
Туда, где рокочущие оси винтов
Вдоль своих вихревых проходов
Прорываются сквозь трюм,
Где они поднимают грозные сияющие жилы
Мысли,
Торговли,
И бьют по Морю,
Пока шрам Лондона не ляжет
Милями и милями на его груди
Там, на Западе.
Пока я лежу и смотрю в свой иллюминатор, наблюдая, как звездный свет шагает по морю, я позволяю своей душе выйти и навестить его. Корабль, на котором я нахожусь, — маленькое человеческое мановение между двумя пустынями. Сквозь иллюминатор я, кажется, вижу другие корабли, призраки великих городов — океан их, ползущих сквозь свою неподвижную огромную картину ночи, с их низкими хриплыми свистками, встречающими друг друга, шепчущими друг другу под звездами.
«И все они мои», — говорю я, — «спешащие нежно».
Я лежу без сна, думая об этом. Я позволяю всему своему существу раствориться в этой мысли. Сама мысль об этом для меня подобна прожитой великой жизни. Как будто мне позволили на минуту стать великим человеком. Я чувствую себя отдохнувшим до самого момента своего рождения. Даже звезды после этого кажутся отдохнувшими над моей головой. Я собрал свою вселенную вокруг себя. Как будто я лежал совершенно спокойно в своей душе, и какой-то прекрасный вечный сон — хоть на минуту — посетил меня. Все люди — мои братья. Разве мир не наполнен спешащими ко мне? Что есть такого, чего мой брат не сделал для меня? Из самых дальних уголков утра все вещи текут свежими и прекрасными на мою плоть. Он возложил мою волю на небеса. Его машины подобны приливам, которые не останавливаются. Они — часть огромных антенн земли. Они выросли на ней сами. Подобно ветру, пару и пыли, они являются частью убранства земли. Если мне холодно и я ищу меха, Аляска так же близка, как ближайший сугроб. Мой брат сделал так, чтобы это было возможно. Везде — на расстоянии пяти центов. Я пью чай в Пекине ложкой из Австралии и блюдцем из Дрездена. С рукояткой ножа из Индии и лезвием из Шеффилда я ем мясо из Канзаса. Тысячи миль приносят мне ложки еды. Вкус во рту — пять или шесть континентов создали его для меня. Острова моря — на кончике моего языка.
И это то, что имеет в виду мой брат, то, что он сделал для меня, одинокого. Я продолжаю повторять это про себя. Я лежу неподвижно и пытаюсь осознать это — почувствовать прикосновение рук его рук. Кто-нибудь скажет, что это дело, которое он делает, делается ради денег — что это делается не ради товарищества или любви? Могли бы деньги придумать это, осмелиться на это или пожелать этого? Могли бы все деньги мира когда-нибудь заплатить ему за это? Этот бумажный билет, который я даю ему — за эту койку, в которой я лежу, — платит ли он ему за это? Думаю ли я оплатить свой проезд к бесконечности? — Я — паразит великого гула в городе? Эти семь ночей он держал меня в горсти своей руки и позволял мне смотреть на нагроможденную тишину в небесах — на облака. Я беседовал с серединой моря.
И теперь, одной мыслью, я навсегда обустроил свою жаркую равнину и дым.
У меня нет времени мечтать. Я разбираю каждую ночь, перед сном, какую-то огромную новую далекую любовь, это новое ежедневное чувство взаимного служения, этот целый круглый мир, чтобы соизмерить с ним свое бытие. Толпы ждут меня в тишине. Я даю на чай народам по никелю. Кто бы поверил? Я лежу в своей койке и смеюсь над величиной своего сердца.
Когда я выхожу на луг в полдень и в великой сонной солнечной тишине стою там и смотрю, как проходит этот длинный властный поезд, соединяющий Белые горы и Нью-Йорк, это уже не то, что было сначала, не просто поезд сам по себе для меня — вспышка пассажирских вагонов между великим городом и небом над горой Вашингтон. Когда он проносится между моими двумя маленькими горами со своим огромным знаменем пара и дыма, это манящий зов Других Поездов, всего звездного мира, крадущегося через Альпы (в этот момент), пробирающегося вверх по Андам, ревущего сквозь солнце или грохочущего сквозь тьму на обратной стороне земли.
В великой тишине на лугу после того, как проезжает поезд, трудно быть одиноким хоть минуту, не стоять неподвижно, не разделить духом по всей земле несколько больших, счастливых вещей — далекие невидимые народы на солнце, улицы, купола и башни, государственных деятелей и поэтов, но всегда между, над и под улицами, куполами, башнями, государственными деятелями и поэтами — всегда инженеры, — я продолжаю видеть их — этих людей, которые зачерпывают мир своими руками, которые сметают жизнь… длинные, узкие, маленькие городки душ и катят их сквозь Дни и Ночи.
В этом огромном, бездонном, безмолвном, современном мире — лучше управлять стихами, чем писать их. Ночью я ворочаюсь во сне. Я слышу, как проходит ночная почта — то же неподвижное лицо перед ней, ее великий человеческий прожектор. Я лежу в постели, задаваясь вопросом. И когда гром Лица затихает, я все еще задаюсь вопросом. Там, на крыше мира, гремя в одиночестве, гремя мимо смерти, мимо мерцающих мостов, мимо бледных рек, сворачивая деревни позади себя (странные, мягкие, тихие маленькие деревни), стуча по стрелочным огням, зачерпывая станции, свежие полоски земли и неба… Города падают в обморок перед ним… падают в обморок мимо него. Гремя мимо собственного грома, эхо затихает… и теперь там, на великой равнине, там, в полях тишины, поглощая безумные великолепные маленькие черные мили… Время от времени он оглядывается через плечо, оглядывается на свой длинный ревущий желтый след душ. Он горько смеется над сном, над людьми с билетами, над тем, как люди с билетами верят в него. Он знает (он сжимает рукой рычаг), что он не непогрешим. Однажды… дважды… он мог бы… он почти… Затем внезапно впереди вспышка… он стискивает зубы, он тянется своей душой… овладевает этим, он напрягается до своей непогрешимости снова… все эти люди там… отцы, матери, дети… спящие на своих руках, полных снов. Он чувствует то же, что чувствует священник, я полагаю, когда колокола смолкают в субботнее утро, когда он стоит на кафедре один, один перед Богом… один перед Великим Безмолвием, и люди склоняют головы.
Но я обнаружил, что не только машины, которые можно увидеть с первого взгляда, пронизаны людьми (как великие поезда), создают великих спутников. Это просто вопрос знакомства с машинами, и нет ни одной, которая не была бы пронизана людьми, тусклыми лицами исчезнувших жизней — изобретателями.
Я видел огромные колеса в пару и дыму, словно качающиеся духи мертвых. Мне говорили, что изобретателей больше нет с нами, что их маленькие усталые старомодные тела уложены на кладбищах, в церковных склепах, но я видел их с могучими новыми в ночи — средь бела дня, в безымянной тишине, ходящими по земле. Изобретателей, может, и не выставляют, как инженеров, в витринах перед их машинами, но они все вложены в них. От первого кусочка холодной стали на снегоочистителе до последнего маленького выдоха в пневматическом тормозе, они вложены в них — волокно души и волокно тела. Как солнце и ветер вложены в деревья и реки в горах, они там. Нет ни одной машины где-либо, в которой не было бы толпы людей, которая не была бы полна смеха, надежды и слез. Машины дают некоторое представление, после нескольких лет вслушивания, о том, на что были похожи жизни изобретателей. Слышишь их — машины и людей, рассказывающих друг о друге.
Бывают дни, когда мне дано видеть машины так, как видят их изобретатели и пророки.
В эти дни я видел изобретателей, обращающихся с кусочками дерева и металла. Я видел, как они берут в руки империи и пропускают будущее сквозь свои пальцы.
В эти дни я слышал машины как голоса великих народов, поющих на улицах.
И в конце концов, самое прекрасное и совершенное использование техники, как я пришел к мысли, — это то, которое есть у души, эта ужасная, прекрасная ежедневная радость от ее присутствия. Иметь это общение с ней, говорящей вокруг тебя, на море и на суше, и в низком гуле городов, иметь всю эту огромную, тянущуюся, серьезную технику человеческой жизни — ее виды, звуки и символы, манящие твой дух день и ночь повсюду, играющие на тебе любовью и славой мира — иметь — ах, что ж, когда в последний великий момент жизни я разложу свою вселенную в порядке вокруг себя и лягу умирать, я буду помнить, что я жил.
Эта великая скорбящая цивилизация наша, которую я видел раньше, всегда скорбящая в сердце, но с какой-то дьявольской конвульсивной энергией в ней, пришла ко мне и жила со мной, и позволила мне увидеть взгляд будущего на ее лице.