«Голос и духовное воспитание»

В четвертом стихе «Пили вино», будучи простым повторением, должно произнестись само собой (сознание чтеца не акцентирует его, а продолжает оставаться на верхнем плане выражения), а голос должен сильно прозвучать на «и славили богов золотых»; но он должен быть приглушен и несколько ускорен на «и серебряных, медных, железных, деревянных и каменных». Поскольку их идолопоклонство было достаточно выявлено через «и славили богов золотых», было бы растратой внимания выдвигать также другие материалы, из которых состояли их боги. Они должны быть выражены, так сказать, попутно. Сознание чтеца уже завершило работу с фактом идолопоклонства.

В пятом стихе «В тот же час вышли персты... и писали» следует полностью вывести на передний план, увеличив время на «В тот же час», чтобы четко отметить тот факт, что божественное возмездие последовало сразу за святотатством питья из священных сосудов храма, которое усугублялось их идолопоклонством (слова «час», «персты» и «писали» получают нисходящую интонацию); но «человеческой руки» следует произнести вскользь, удерживая голос на «руки», поскольку предполагается, что персты, конечно, были перстами человеческой руки, или, по крайней мере, руки человека. Место, где именно было сделано письмо, «против лампады на извести стены чертога царского», не имеющее в данных обстоятельствах особого значения, следует произнести вскользь. Выведение его на передний план вызвало бы совершенно ненужную трату внимания со стороны слушателя. Его следует оставить при его собственной внутренней ценности, без какого-либо усиления голосом; «и царь видел» выходит на передний план, голос падает на «видел» и скользит вниз по «кисть руки, которая писала».

В качестве дополнительных примеров возьмем последние семь стихов главы: они также дают иллюстрации выделения новой идеи, в отличие от важной идеи предложения, рассматриваемого само по себе:

25. И вот что начертано: МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН.

26. Вот и значение слов: МЕНЕ — исчислил Бог царство твое и положил конец ему.

27. ТЕКЕЛ — ты взвешен на весах и найден очень легким.

28. ПЕРЕС — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам.

29. Тогда по повелению Валтасара облекли Даниила в багряницу и возложили золотую цепь на шею его, и провозгласили его третьим властелином в царстве.

30. В ту же самую ночь Валтасар, царь Халдейский, был убит.

31. И Дарий Мидянин принял царство, будучи шестидесяти двух лет от роду.

В двадцать пятом стихе «И вот» выделяется, «вот» — это новая идея, голос скользит с некоторым ускорением по «что начертано»; «МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН», то есть «исчислено, исчислено, взвешено, разделено», «мене, мене» — это эмфатическое повторение. В двадцать восьмом стихе «перес», имеющий тот же корень и означающий «разделено», заменяет «упарсин».

В двадцать шестом стихе «Вот и значение слов» выделяется, голос опускается на «значение» и скользит по «слов», произнося это вскользь. Когда «мене» произносится Даниилом, должно предполагаться, что его значение понятно, но не его применение; слово «царство» должно, следовательно, быть отмечено ударением; «и положил конец ему» должно быть произнесено несколько вскользь, так как значение фразы предвосхищено в «исчислил».

В двадцать седьмом стихе голос движется с некоторым ускорением по «ты взвешен на весах», идея «взвешен» предвосхищена в «текел», а «и найден очень легким» сильно выделяется.

В двадцать восьмом стихе «царство» должно получить ударение, «разделено» предвосхищено в «перес»; «и дано Мидянам и Персам», мы должны предположить, не является для Валтасара совершенно новой информацией после того, как он был проинформирован о том, что раздел его царства близок. Он знает, кто вступит во владение им. Эта фраза, следовательно, не должна быть полностью выведена на передний план. Она должна быть произнесена с некоторым ускорением голоса и таким образом, чтобы обозначить предполагаемое чувство Даниила относительно быстрой работы, которая должна быть проделана с царством.

Двадцать девятый стих следует читать с некоторым ускорением голоса и без какого-либо особого выражения, чтец предполагает, что обещание, данное царем Даниилу в шестнадцатом стихе, если он сможет истолковать надпись, было выполнено. Этот двадцать девятый стих, следовательно, не должен читаться как передающий новую информацию.

В тридцатом стихе «В ту же самую ночь» должно быть полностью выделено с помощью временного акцента, чтобы отметить, насколько немедленным было исполнение толкования Даниила; должно быть некоторое ускорение голоса на «Валтасар, царь Халдейский» и довольно сильный акцент на «был убит».

В тридцать первом стихе «принял» — это слово переднего плана, ударение на нем подразумевает соответствие толкованию Даниила; «будучи шестидесяти двух лет от роду» следует читать как излишне приложенный факт, не имеющий особого отношения к тому, что было рассказано.

Культурные люди не могут смириться с тем, что обычно понимают под «элокуцией», которая является скорее вокальной и дельсартианской демонстрацией, чем честной вокализацией — чем должно быть хорошее чтение — того, что было интеллектуально и духовно ассимилировано. Чтение — это не актерство. Первое, что нужно сделать, чтобы вернуть «элокуции» добрую репутацию (она, безусловно, не в доброй репутации в настоящее время), — это освободить чтение от всякого напряжения в выражении, уменьшить акцентирование и достичь максимальной степени простоты, совместимой с предметом обсуждения. И важной особенностью чтения, на которую следует обратить особое внимание как на средство достижения этой цели, является легкое касание, которое передает впечатление, что сознание чтеца не акцентирует внимание на соответствующих частях, поскольку эти части выражают то, что было предвосхищено или должно приниматься как должное и т. д., и составляют отдаленный фон выражения.

Высочайший результат, который может быть продемонстрирован литературной культурой и соответствующей вокальной культурой, — это органическая мелодия при чтении великой поэмы, результат органической жизни поэмы. Под мелодией в чтении понимается то органическое разнообразие в использовании всех вокальных функций и аффектов, та арабесковость выражения, которая не позволяет уху слушателя обнаружить регулярное повторение любой из этих функций и аффектов. Существует мелодия паузы, интонации, рифмы, ритма, времени, силы, акцента и каждого вокального аффекта. В по-настоящему мелодичном чтении рисунок или фигура, так сказать, настолько арабесковы, что они не воспринимаются ухом слушателя и не доходят до его сознания, но эффективно воздействуют на его чувства. И под «эффективно» я специально имею в виду, что чувства приводятся в гармонию с, в состояние избирательного влечения к созидающему творческому духу, который формирует поэтическую форму. Такое чтение высокой поэзии — высшая заслуга вокального выражения. Некоторые из его принципов могут быть преподаны; но его жизненность должна быть результатом духовного воспитания чтеца, должна спонтанно исходить из его существа.

Чтец с тонким чувством мелодии может скрыть недостаток мелодии в поэме, которую он читает; и он может сделать это, не навязывая разнообразие произвольно. Навязанное разнообразие — это не истинная мелодия, которая должна быть жизненной, органичной. При чтении однообразных двустиший Поупа, например, он может сдерживать «движение лошадки-качалки» стиха (Примечание 6) умелым управлением паузами (которые приходят так равномерно в середине и в конце стихов) и рифмующимися словами, ускорением и замедлением голоса везде, где это допустимо, легким касанием и различными другими средствами. Чтобы противодействовать однообразному построению таких стихов, как следующие, например, из «Опыта о человеке», не навязывая разнообразие произвольно, искусство чтеца должно приближаться к искусности:

Warms in the sun, refreshes in the breeze,

Glows in the stars, and blossoms in the trees,

Lives thro' all life, extends thro' all extent,

Spreads undivided, operates unspent; etc.

или следующие, описывающие героиню в «Похищении локона»:

On her white breast, a sparkling cross she wore,

Which Jews might kiss, and infidels adore.

Her lively looks a sprightly mind disclose,

Quick as her eyes, and as unfix'd as those:

Favors to none, to all she smiles extends;

Oft she rejects, but never once offends.

Bright as the sun, her eyes the gazers strike,

And, like the sun, they shine on all alike.

Yet graceful ease, and sweetness void of pride,

Might hide her faults, if Belles had faults to hide:

If to her share some female errors fall,

Look on her face, and you'll forget 'em all.

Отсутствие enjambement (анжамбемана) делает несколько трудным сдерживание акцента на рифме, чтобы он не досаждал слуху. (Примечание 7.)

Там, где чувства чтеца были мелодизированы культурой, они защитят его от влияния слишком искусственного построения стиха. Он не будет навязывать разнообразие, но будет произносить монотонные стихи, насколько это возможно, в условиях своего мелодизированного чувства.

Важность воспитания разговорного голоса столь же велика, как и воспитания голоса для чтения. Возможно, она даже больше; ибо разговорный голос имеет более широкое и постоянное влияние — влияние, которое проявляется во всех отношениях жизни, влияние успокаивающее или раздражающее, влияние, приводящее людей к дружественным или недружественным отношениям друг к другу. Как смягчает эффект грациозный голос, и как режет слух сварливый! «Самая сладкая музыка», — говорит Эмерсон, — «не в оратории, а в человеческом голосе, когда он говорит из своей мгновенной жизни тонами нежности, правды или мужества. Оратория уже потеряла свою связь с утром, с солнцем и землей, но этот убеждающий голос находится в гармонии с ними».

О собственном голосе Эмерсона преподобный Чарльз Г. Эймс в «Памятной речи» говорит: «Его речь обладала тонким заклинанием — очарованием, подобным самой Природе, так что он воздействовал на людей, как Старая Честность... такой серебристый, бодрый, здравый, бесстрашный!... Не было никакого фальшивого звонка, никакого трюка, чтобы поймать аплодисменты или отвлечь внимание от послания к посланнику; никакого показа знаний, силы или искусства. Можно было забыть все это в следующий час из-за чисто моральной неспособности оставаться на такой необычной высоте; но во время прослушивания этого высокого дискурса казалось, что мы действительно принадлежим там — что человек должен сделать саму землю пьедесталом чести для своих ног и носить небо вокруг своего чела как ореол».

Сколько гнева с его злыми последствиями можно было бы предотвратить мягкими ответами! Насколько приятнее было бы прибытие в отель, чем это часто бывает, если бы у небрежного клерка в офисе был голос, лучше настроенный на вежливый прием гостя! Или прибытие в Нью-Йорк из-за границы, если бы таможенный чиновник знал, как спросить в цивилизованной манере: «Что в этой коробке?» Вопрос часто задается таким образом, что оказывает решительно огрубляющее воздействие на совесть путешественника в отношении облагаемых пошлиной вещей, которые он мог привезти с собой. Как тягостен хаотичный шум высокопарных голосов на приеме или вечеринке! Комната, битком набитая стоящими людьми, «бесцельная болтовня, летающая вверх и вниз» (о настоящем разговоре не может быть и речи), трудно выносима даже с перспективой лобстера и куриного салата, мороженого и многочисленных других вредных вещей, которые вот-вот появятся. Американские девушки, прежде чем они «выйдут в свет», могут говорить тихо; но как только они «выходят в свет», многие из них думают, что должны показать, что они «вышли», высоким тоном и быстротой своих голосов, которые совершенно лишают нервного человека самообладания.

Как сильно «очарование мощного взгляда красоты» может быть усилено или принижено характером голоса, который его сопровождает! Женщина влияет на других грациозной манерой, красотой святости, как она проявляется во всех ее путях, во всех ее отношениях, домашних и социальных, и особенно своим голосом. Женщина со сладким и грациозным голосом, показателем сладкой и грациозной натуры, может оказывать через него в обычных отношениях жизни, даже не зная об этом, лучшее влияние, чем она могла бы, сознательно посвящая себя творению добра, даже если бы такое посвящение приняло форму распространения религиозных брошюр! Моральная атмосфера дома может быть в немалой степени обусловлена голосом жены и матери. Память даже о голосе, который был настроен любовью и сочувствием, может продолжать быть сладким влиянием долго после того, как сам голос умолк в смерти. Влияние голоса на добро или зло в домашних, социальных и всех других отношениях жизни невозможно оценить. Голос может даже иметь хорошее или плохое рефлекторное действие на своего обладателя. Небрежная артикуляция, например, может быть показателем моральной небрежности и может реагировать на последнюю. Тонки, действительно, и незаметны влияния на нас самих, на добро или зло, всех наших самых обычных действий.

Любящая, мирская мать может быть тревожно амбициозной, чтобы ее дочь обладала всеми навыками, необходимыми для ее полной привлекательности, когда она «выйдет в свет». Годы могут быть потрачены на ее музыкальное образование с плохим результатом, возможно, «тонких ловкостей рук и невообразимого перебора пальцами, сбрасывающего душу слушателя через ураганы нот в шумный Тофет»; ее могут научить танцам, которые соперничают с танцами Тальони, и французскому языку, и рисованию, и живописи; ее могут отправить за границу, чтобы схватить грацию вне досягаемости искусства, самого элегантного европейского общества; и все же в грандиозной схеме навыков разговорный голос оставлен в стороне и полностью заброшен, хотя у нее может быть неприятно звучащий голос и другие исправимые дефекты, которые далеки, очень далеки от идеализации, преображения ее! Если бы время, посвященное фортепиано с предполагаемым плохим результатом, было посвящено тщательному воспитанию ее голоса, ее способность очаровывать (поскольку это предложенная цель) была бы гораздо больше увеличена, чем любым или всеми ее другими навыками.

Легко сделать вывод, каковы были мнения Шекспира по многим вопросам, хотя его пьесы некоторыми критиками рассматриваются как своеобразно безличные; но они заряжены его личностью и отражают, не смутно, его взгляды на многие вещи. Доказательств предостаточно, что голос был для него очень значимым, помимо его оценки его важности как профессионального актера, и что он был наиболее восприимчив к его очарованию и к его дефектам. Именно о ее голосе заставляют говорить убитого горем Лира, когда он склоняется над мертвой Корделией: «Голос ее», — говорит он, — «был всегда мягким, нежным и тихим»; и к этому он добавляет: «прекрасная вещь в женщине»; Шекспир, несомненно, имел в виду, что у него в уме в то время были жестокие голоса, выражающие их твердые и злые сердца, Реганы и Гонерильи. После смерти Антония Клеопатра в своей восторженной похвале ему говорит:—

His voice was propertied

As all the tuned spheres, and that to friends;

But when he meant to quail and shake the orb,

It was as rattling thunder.

Совет Гамлета актерам мы можем принять как выражение собственного стандарта Шекспира в отношении вокальной подачи и как его протест против напыщенной и крикливой декламации, которая, несомненно, характеризовала многих актеров его времени.

В пьесах есть свидетельства того, что в процессе сочинения он должен был либо воображаемо слышать то, что писал, либо фактически озвучивать свой язык по ходу дела. Он писал не для глаза, а для уха. И высокие вокальные возможности его языка могут быть в некоторой степени объяснимы тем, что он слышал то, что писал. Разве он не должен был слышать эффект односложных слов, произнесенных с дрожью и полутоном старости, когда писал речи короля Лира? — «Вы видите меня здесь, боги, бедного старика, полного горя, как и возраста» и т. д., и «Когда мы рождаемся, мы плачем, что пришли на эту великую сцену дураков» и т. д. И разве он не должен был слышать эффект многосложных слов как выражение чувства Макбета о необъятности его вины, когда писал: «эта моя рука скорее окрасит многоводные моря в багрянец» и т. д.? гортанного акцента, выражающего отвращение, в речи Кориолана к черни? — «Вы, общая свора псов! чье дыхание я ненавижу, как смрад гнилых болот» и т. д.

Интересный сборник можно было бы составить из пьес, из отрывков, выражающих сильную страсть различных видов, словари которых свидетельствуют о том, что Шекспир воображаемо или фактически озвучивал то, что писал. Речь Бастарда к Юберу в «Короле Джоне» (А. IV, С. 3) — яркий пример:

Bastard. Here's a good world!—Knew you of this fair work?

Beyond the infinite and boundless reach

Of mercy, if thou didst this deed of death,

Art thou damn'd, Hubert.

Hubert. Do but hear me, sir.

Bastard. Ha! I'll tell thee what;

Thou'rt damn'd as black—nay, nothing is so black;

Thou art more deep damn'd than Prince Lucifer:

There is not yet so ugly a fiend of hell

As thou shalt be, if thou didst kill this child.

Я полагаю, что у Шекспира был прекрасный голос. Если бы его не было, совершенно точно, что он имел высочайшую оценку и понимание голоса как органа души. Его творческий дух также притягивал к себе наиболее эффективный словарь для вокального выражения всякого рода страсти — наиболее эффективный в силу их односложного или многосложного характера, их гласных или согласных элементов. Для него язык был для уха, а не для глаза. Написанное слово было для него тем же, чем оно было для Сократа, «лишь образом или призраком живого и одушевленного слова». (Примечание 8.)

Искусство книгопечатания привело к тому, что язык был чрезмерно перенесен из своей истинной области, чувства слуха, в область зрения. Высокий идеализированный язык поэзии известен в наши дни главным образом через глаз, и его истинная сила, следовательно, бездействует для большинства молчаливых читателей. При молчаливом чтении понимание содержания и формы должно в значительной степени зависеть от воображаемого переноса на ухо того, что воспринимается глазом.

В наши дни чрезмерного обучения и чрезмерного познания, по-видимому, становится все сильнее впечатление, что никто не может ничего сделать или ничему научиться, не будучи обученным — не «пройдя регулярный курс», как говорится. Это, по-видимому, особенно верно в вопросе вокального воспитания. Люди идут в школы ораторского искусства, не имея внутри себя ничего, что взывало бы к выражению; даже не «тихого, кроткого голоса», побуждающего их что-то выразить. Многие, кто желает, или думает, что желает, быть чтецами, как есть много тех, кто желает, или думает, что желает, быть художниками, очевидно, верят, что если они будут обучены технике, они смогут быть чтецами или художниками.

Но предположим, что кто-то побуждаем развивать вокальную силу из-за своего желания выразить то, что он сочувственно и любяще ассимилировал из произведения гения: если он стремится дать честное выражение, насколько это в его силах, тому, что он чувствует, и избегает попыток выразить то, чего он не чувствует, и если он упорствует в своем стремлении, всегда имея коэффициент идеала за своим чтением, он может — со временем он, безусловно, станет — лучшим чтецом, чем другой мог бы стать, если бы он задался целью, с заранее обдуманным злым умыслом, быть элокуционистом, и с этой злонамеренной целью нанял бы простого тренера по голосу, который научил бы его совершать всякого рода вокальные экстравагантности, корчить рожи и жестикулировать при чтении того, что не требует никакого жеста. Такой человек, выйдя из рук своего тренера, скорее всего, пойдет и будет мучить публику своими выступлениями, которые будут полностью жалким проявлением его самого.

Некоторые из лучших чтецов, которых я когда-либо знал, были из первого класса, которые честно озвучивали то, что они сочувственно ассимилировали, и не стремились к эффекту. Но кажется, что когда кто-то начинает читать, не имея внутреннего капитала, он или она, особенно она, склонна впадать во всякого рода экстравагантности, которые вызывают отвращение у людей культуры и вкуса. Голос, вместо того чтобы быть органом души, становится предателем бездуховности.

Без той внутренней жизни, которая может откликнуться на неопределенную жизнь произведения гения (неопределенную, то есть для интеллекта), поставленный голос сам по себе ничего не может сделать в плане реальной интерпретации. Он может в некотором роде выявить определенную артикулируемую мысль, но электрическая аура, в которую должна быть облечена мысль, будет отсутствовать; а там, где этого не хватает в выражении одухотворенной мысли, истинная цель чтения реализуется лишь несовершенно. То, что можно получить через глаз, не является главной функцией голоса для передачи. Должен быть необходимый «дрейф» и хоровая интонация — дрейф, воздух, пронизывающий, правящий дух, «настойчивость доминанты», преобладающий тембр.

Мне приятно процитировать в этой связи то, что профессор Эдвард Дауден пишет в своей статье «Преподавание английской литературы», содержащейся в его недавнем томе «Новые исследования в литературе»: «Мало кто в наши дни, кажется, чувствует, каким мощным инструментом культуры может быть скромное, умное и сочувственное чтение вслух. Чтец и элокуционист в последнее время сделали многое, чтобы лишить нас этого, что является одним из прекраснейших изящных искусств. Нечто беспородное, что, по крайней мере у низших адептов, не является ни хорошим чтением, ни настоящим актерством, но что заставляет разинуть рот полуобразованных удивлением своих манер и позерства, своей псевдогероики и псевдопафоса, узурпировало место истинного искусства чтения вслух и сделало слово «декламация» ужасом для тихих людей, которые довольствуются интеллектом и утонченностью. К счастью, от их имени великий носитель смысла Империи, мистер Панч, наконец счел правильным вмешаться. (Примечание 9.) Чтение, которое мы должны стремиться культивировать, — это умное чтение, то есть оно должно ясно выражать смысл каждого отрывка; сочувственное чтение, то есть оно должно деликатно передавать чувство; музыкальное чтение, то есть оно должно двигаться в соответствии с мелодией и гармонией того, что читается, будь то в стихах или прозе».

Тренировка органов речи, которая приводит их в полное послушание воле и чувствам, и совершенная техника, какими бы важными и необходимыми они ни были, сами по себе не могут многого дать в интерпретации одухотворенной мысли. Это должно быть главным образом результатом такого образования, которое вызывает внутреннюю готовность к отклику на сущностную жизнь произведения гения и ее ассимиляции. Quicquid recipitur, recipitur ad modum recipientis (что бы ни принималось, принимается по мере принимающего). И это есть, или должно быть, главной целью литературного образования — расширить духовную меру принимающего.

Теперь нужно сказать, что школы, со всеми их грамматиками, риториками, филологиями, психологиями, историями и дешевыми философиями литературы, их комментариями и аннотациями, не готовят своих студентов к познанию произведений гения в их абсолютном характере; ибо такое знание подразумевает адекватное образование абсолютного, то есть духовного человека, и такое образование не вызывается вышеуказанными исследованиями в том виде, как они проводятся в настоящее время. Требуется духовная жизнь, чтобы откликнуться на духовную жизнь; или, словами святого Павла, «душевный человек не принимает того, что от Духа Божия, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно».

То, что обычно понимается в школах как тщательное изучение произведения гения, занято совершенно исключительно языком и той частью содержания, которая может быть интеллектуально сформулирована. Та часть, которая требует духовного отклика и которую главной целью чтения является вокализация с целью вызова такого отклика, не включена в так называемое тщательное изучение. Последнее может сделать многое, действительно, чтобы перекрыть любой духовный отклик, который студент мог бы дать, если бы он не был подвергнут такому изучению. В этом утверждении не подразумевается никакого преуменьшения значения учености. Давайте иметь самую тщательную ученость, какую только возможно; но она не должна становиться самоцелью; она должна быть средством для высшей цели интеллектуальной и духовной жизни.

Что главным образом огорчает культурного слушателя в «элокуции», так это явное отсутствие духовной ассимиляции со стороны чтеца. В лучшем случае он озвучивает только то, что мог бы воспринять глаз обычного читателя, и оставляет все самое важное для своего лица, рук и ног, и различных поз тела. Но духовное в литературе должно быть адресовано уху. «Дух воздушный наполняет клетку Слуха», — говорит Вордсворт в своей великой поэме «О силе звука».

ЧТЕНИЕ, я сказал, это не актерство. Именно актерство, которое обычно сопровождает чтение или декламацию профессионального элокуциониста, культурные люди особенно не любят. Когда они хотят увидеть актерство, они предпочитают идти в театр. Когда они слушают чтение, они хотят серьезной интерпретативной вокализации; только это и ничего больше не нужно, если не считать спонтанного и грациозного движения рук, иногда, такого, какое человек делает в оживленном разговоре.

Опять же, самый элегантный способ вокальной интерпретации поэмы — это читать ее из книги, а не декламировать. Декламация имеет много общего с этим актерским делом. На самом деле, элокуционисты декламируют, чтобы иметь свободные руки для игры — чтобы иллюстрировать мысль, которую они выражают. Мысль не должна подкрепляться жестом. Жест проистекает, или должен проистекать, из эмоции и должен, следовательно, быть неопределенным. Миметический жест или миметическое действие любого рода редко, если вообще когда-либо, уместны. Если бы оратор, обращаясь к очень невежественной аудитории, должен был использовать слово «вращательный», например, он мог бы сделать круговое движение или два рукой, чтобы проиллюстрировать его значение. Но делать это перед аудиторией, предположительно достаточно умной, чтобы знать значение слова, было бы неуместно — «расточительным и нелепым излишеством». Так же было бы и иллюстрировать слово «сальто» перед аудиторией обычного интеллекта. Абсурдность миметического действия хорошо проиллюстрирована в следующем: «Я слышал», — говорит автор в «Expression» (Том I, № 2), опубликованном в Бостоне, — «о популярном публичном чтеце из Бостона, дававшем в прошлом сезоне «Нарциссы» Вордсворта; и когда она дошла до последних двух строк,—

And then my heart with pleasure fills,

And dances with the daffodils,

она приложила руку к сердцу и с удовольствием, обозначенным сентиментальным блеском глаз на аудиторию, станцевала несколько грациозных шагов, выражающих буйную радость, и поклонилась со сцены под шумные аплодисменты аудитории. Вкус чтеца в данном случае был не хуже, чем у аудитории, которая аплодировала ей. Инцидент показывает, насколько велик общий недостаток вкуса и потребность в систематическом изучении уместности в отношении мысли к ее выражению».

Я бы сказал, скорее, чем «недостаток вкуса», недостаток духовной жизни, хотя первое тесно связано с последним. Чтец, который ассимилировал «Нарциссы», который может сочувственно воспроизвести внутри себя танец сердца поэта, может лучше раскрыть это воспроизведение через голос (при условии необходимой вокальной культуры), чем через такое миметическое шутовство, как выше. Он не стал бы и не смог бы снизойти до последнего, если бы у него было чувство, достаточно глубокое, чтобы по-настоящему знать поэму «Нарциссы». Истинное чувство всегда серьезно, даже если это чувство глубокой радости. Проблема многих публичных чтецов в том, что они не знают по-настоящему, не испытали внутренне то, что пытаются интерпретировать вокально; и, как следствие, они прибегают к тому, что вызывает отвращение у людей реальной культуры.

Я однажды присутствовал, случайно, на лекции, которую читала дельсартовско-элокуционная женщина, и в ходе лекции она представила то, что, по ее словам, было бы ложными жестами при декламации «Мод Мюллер» Уиттиера. Затем она продекламировала поэму с, по ее понятиям, истинными жестами, которых было больше, чем Цицерон сделал, возможно, в своих речах против Катилины, или Демосфен в своей речи «О венке». Каждая идея поэмы отражалась внешне на ее теле.

Если женщина, читая «Мод Мюллер», испытывает эмоции, которые должны найти выход в жесте и различных физических ужимках, ее следует подвергнуть лечению, которое привело бы в тонус ее систему.

Университет Будущего, чтобы быть значительно большей силой, чем Университет Настоящего, должен, по крайней мере, поставить духовное воспитание в один ряд с интеллектуальным обучением и дисциплиной. Это Университет ближайшего Будущего должен сделать; Университет более отдаленного Будущего, мы должны верить, если мы верим, что духовное является венчающим атрибутом человека — тем, посредством чего он связан с постоянным, вечным, сделает все интеллектуальное обучение и дисциплину, даже все физическое обучение, насколько это возможно, подчиненными духовному человеку.

Let us cry 'All good things

Are ours, nor soul helps flesh more, now, than flesh helps soul!'

Исправление интеллекта должно, как неявно учит величайшая поэма века, «Кольцо и книга» Браунинга, происходить через исправление духовного, абсолютного человека.

Как имеющее прямое отношение к моей ведущей теме, вокальной интерпретации литературы (то есть одухотворенной мысли), я хотел бы указать некоторые средства и условия более духовного образования, чем то, что предполагается в самых передовых образовательных схемах дня.

Что можно назвать преобладающей идеей настоящего дня, разделяемой особенно учеными и оказывающей свое влияние, более или менее, на подавляющее большинство умов, в отношении главного пути к знанию и истине? Я отвечаю, и, думаю, не без оснований, идею о том, что аналитический, дискурсивный, обобщающий интеллект адекватен для решения всех решаемых проблем — что это единственное надежное средство достижения позитивного знания; что, соответственно, образование, высшее образование, состоит почти исключительно в обучении и тренировке обнаруживать и применять законы, так называемые, природы, прослеживать факты до их (научных) причин и продвигаться логически от причин к фактам — то, на чем анализирующий и обобщающий интеллект не может быть упражнен, записывается как непознаваемое. Об интуиции, недоступной анализу, они почти не принимают во внимание. Это какой-то будущий век, с более полным образованием, чем наше, будет, я убежден, рассматривать как кардинальный дефект в образовании и философии настоящего века — дефект, который имеет тенденцию притуплять, если не разрушать, во многих умах всю веру в те духовные инстинкты и духовные восприимчивости и постижения, которые составляют основу живой надежды и веры в бессмертие, и через которые, и только через которые, человек может знать, без мысли, некоторые из высочайших истин, истин, которые находятся вне досягаемости дискурса разума. В то время как рассудочные способности человека могут существовать в силе, связи, которые объединяют душу сочувственно и через ассимиляцию с универсальной духовностью, могут быть разорваны, и духовного мира для него тогда не будет вовсе.

Что существуют более высокие и тонкие органы проницательности, чем дискурсивный интеллект, и более высокие вещи, которые нужно постичь, чем те, что могут быть постигнуты чувствами, самые низкие из мужчин и женщин, не меньше, чем самые возвышенные в интеллекте и гении, на протяжении всей записанной истории расы несли неопровержимое свидетельство. «Естественное состояние человечества», — говорит Уильям Хоуитт, — «это союз с духовным; антидуховное — это лишь эпидемия — болезнь».

Велики были завоевания Науки за последние пятьдесят лет, и велико было их влияние на временное благополучие человечества. Но следует признать, возможно, что эти завоевания, продукт главным образом изолированного интеллекта, были несколько за счет «внутренней божественности».

Вордсворт, обращаясь к своему другу Кольриджу во второй книге «Прелюдии», говорит:

to thee

Science appears but what in truth she is,

Not as our glory and our absolute boast,

But as a succedaneum, and a prop

To our infirmity.

Он говорил о ментальной науке.

Нынешние приметы времени, однако, дают надежду на то, что человечество, как бы далеко оно ни отклонилось в одном направлении, утвердит свою целостность и «воздаст кесарево кесарю, а Божие Богу», и что пробуждение «внутренней божественности», духовных инстинктов и интуиций станет такой же целью образования будущего, какой сейчас является упражнение одного лишь интеллекта. Это пробуждение должно начинаться в младенчестве, когда ребенок впервые «обретает отдельный разум» и может откликнуться на улыбку матери, почувствовать ее защищающую заботу и розовое тепло ее любви. Тогда мудрая мать будет рассматривать своего ребенка как существо, почти полностью поддающееся впечатлениям, и будет особенно следить за тем, чтобы его окружение и связи были пригодны для того, чтобы запечатлеться в его пластичном уме. По мере его роста она будет стремиться оживить и очистить его чувства, культивировать любовь к прекрасному в форме, цвете, звуке, особенно в том виде, в каком они проявляются в творениях Природы; будет стремиться привести его в полное сочувствие со всеми формами животной жизни, вплоть до «самого ничтожного существа, которое чувствует». Хороший знак, когда мальчик любит животных и добр к ним; но когда он стремится убивать живых существ, можно с полной уверенностью сделать вывод, что он не получил дома уроков любви и его симпатии и привязанности не были должным образом пробуждены. Семейная жизнь в этой стране, как правило, не способствует здоровому проявлению лучших чувств. Слишком много беспокойства, слишком много забот о завтрашнем дне, слишком много неудовлетворенности настоящим положением, слишком много жажды богатства. Некоторые отцы никогда не отвлекаются от своих дел и забот настолько, чтобы поиграть со своими детьми и проявить к ним те маленькие знаки внимания, которых жаждут их юные сердца; а матери растрачивают свои души на заботы и хлопоты по хозяйству, или, если в силу своего положения и богатства они свободны от них, — на светские или иные дела, которые в той или иной степени отгораживают их от тех материнских функций, которые они должны были бы считать своим высшим долгом. Сыновняя привязанность в этой стране, безусловно, не растет с годами. Будет ли преувеличением сказать — возможно, и нет, — что скорее исключением, чем правилом, является то, что дети, после, а часто и до достижения совершеннолетия, проявляют сильную привязанность либо к своим родителям, либо друг к другу? И есть в нашем языке слово, которое вполне пережило свою полезность; и если дела будут продолжать идти так, как идут сейчас, оно скоро станет подходящим объектом для Архаического словаря — я имею в виду слово ПОЧТЕНИЕ. Оно все еще сохраняет свое место в наших словарях живых слов, но то, что оно представляет, есть rara avis in terris nigroque simillima cygno.

В самые ранние годы ребенка должен быть заложен фундамент для тех духовных отношений с Природой, которые Вордсворт представил в своей великой автобиографической поэме «Прелюдия». Такие отношения лишь немногие могли осознать в себе так, как осознал их великий первосвященник Природы; но все могли бы быть приведены в более близкие духовные отношения с Природой, чем те, которым в настоящее время способствуют и которые поощряют домашнее влияние и школьное обучение. Последнее, будучи преждевременно аналитическим и «мозгоубийственным», скорее стремится пресечь такие отношения.

То, что понимается как научное наблюдение природы, не является ее высшей формой, по крайней мере, в том, что касается духовной культуры. Это почти исключительно аналитическое наблюдение, в котором главную роль играет сознательный интеллект. Это изучение, а не духовное общение. Высшая форма наблюдения (если наблюдением можно строго назвать то, что в такой огромной степени является восторгом необходимости и спонтанности) — это та, которая возникает в результате синтетической игры духовных способностей и приводит внешний мир со всеми его мельчайшими чертами в связь с внутренним миром человеческого духа, заставляя его чувствовать своих великих союзников. Именно этот вид наблюдения, а не другой, «добавляет глазу драгоценное зрение» и дает человеку некоторую меру «божественного видения и способности», позволяя ему познать нечто из тех полей, которые принадлежат ему, но от которых духовное оцепенение может его отчуждать.

«Я, задолго до того, как наступит блаженный час», — пишет Вордсворт, имея в виду время, когда проницательный интеллект человека сочетается с этой прекрасной вселенной в любви и святой страсти и найдет идеальные формы Поэтов, простое порождение обычного дня,

I, long before the blissful hour arrives,

Would chant, in lonely peace, the spousal verse

Of this great consummation;—and, by words

Which speak of nothing more than what we are,

то есть то, чем мы являемся на самом деле или потенциально,

Would I arouse the sensual from their sleep

Of death, and win the vacant and the vain

To noble raptures; while my voice proclaims

How exquisitely the individual mind

(And the progressive powers perhaps no less

Of the whole species) to the external World

Is fitted:—and how exquisitely, too—

Theme this but little heard of among men—

The external world is fitted to the mind; etc.

Система общего духовного образования, которая как явно, так и неявно изложена в «Прелюдии», делает эту великую автобиографическую поэму одним из самых ценных произведений в английской литературе; и учителя, способные донести ее наполняющий дух до своих студентов (способные в силу собственного усвоения этого духа), могли бы совершить великие дела на пути духовного пробуждения своих студентов.

И как много способные матери могли бы почерпнуть из поэзии Вордсворта для духовного воспитания своих детей! Способных матерей, увы, сравнительно немного; но силы, о которых будет сказано далее, сейчас действуют, увеличивая число таких матерей и будут продолжать увеличивать его все больше и больше, по мере того как идеалы истинной женственности будут все более возвеличиваться и реализовываться. Тот вид возрождения, в котором мир в настоящее время нуждается больше всего, должен быть в значительной степени вызван женщиной, и она вызовет его по мере того, как ее истинные права, которые заключены в ее «самобытной женственности», будут признаны и предоставлены ей ее не слишком щедрым братом.

Духовное образование — это не вопрос абстрактного наставления. Оно должно быть вызвано на основе конкретного и личного. Духовные способности не имеют сродства к абстрактному. Христианство было привнесено в мир через личное и конкретное; вернее, оно и есть личное и конкретное, а его злейшим врагом всегда было абстрактное в форме догмы и обнаженной доктрины. Догматизм подразумевает материализм. По мере того как человек духовно продвигается, догма убывает вместе с ним в обратной пропорции. Христианство — это сущностное бытие, а не доктрина, не совокупность мнений, не «вопрос антикварного педантизма или исторической перспективы». Великими словами из «О подражании Христу»: «Cui æternum verbum loquitur, ille a multis opinionibus expeditur» (тот, к кому говорит вечное слово, освобождается от многих мнений); и подготовить душу к тому, чтобы к ней обратилось вечное слово, — это истинная, конечная цель духовного образования. Постоянное, вечное, то, что живо вовеки, должно, по сути, быть объектом всякого образования. Феномены сами по себе не являются образовательными. Питание ими одними, если бы это было возможно (человек естественно, в каком бы состоянии он ни находился, ищет иную пищу), вскоре привело бы к общей атрофии всех способностей, интеллектуальных и духовных. Используя слова св. Викентия Леринского, которые он применил к Католической Церкви — о, если бы Церковь всегда делала их своим руководящим принципом! — «magnopere curandum est ut id teneamus quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est» (следует особенно заботиться о том, чтобы мы держались того, во что верили повсюду, всегда и все).

В вечном слове нет исключительности; оно говорит с каждым, чьи уши открыты для него; оно входит везде, где его не запирают. Оно говорит через Природу, через каждую форму Искусства (которое, чтобы быть искусством, должно быть его проявлением), через Поэзию, «дыхание и тончайший дух всякого знания», через Музыку, Скульптуру, Живопись, Архитектуру, через все священные книги и, прежде всего, через освященных мужчин и женщин, Настоящего и Прошлого, «благородных Живых и благородных Мертвых». По словам Эмерсона:

Not from a vain or shallow thought

His awful Jove young Phidias brought;

Never from lips of cunning fell

The thrilling Delphic oracle;

Out from the heart of nature rolled

The burdens of the Bible old;

The litanies of nations came,

Like the volcano's tongue of flame,

Up from the burning core below,—

The canticles of love and woe.

The word unto the prophet spoken

Was writ on tables yet unbroken;

The word by seers or sibyls told

In groves of oak or fanes of gold

Still floats upon the morning wind,

Still whispers to the willing mind.

Тип книг, которые следует читать молодым, конечно, является важным соображением. Если «общее понимание полезных фактов» рассматривается как главное в образовании ребенка, такое как «королевские генеалогии Овьедо, внутренние законы Бирманской империи, на сколько футов гора Чимборасо выше Тенерифе, какая судоходная река впадает в Лару и какая перепись пятого года была проведена в Клагенфурте» и другие вопросы, не имеющие большого отношения к приближению тысячелетнего царства, то вопрос легко решается относительно того, какими книгами ребенка следует обеспечить и что от него требуется изучать и заучивать; но если целью является некая жизненная сила души, необходимое условие интеллектуальной жизненности в дальнейшей жизни, то потребуются книги другого рода — такие книги, которые послужат оживлению и направлению инстинктов, приведут чувства в здоровое состояние и пробудят энтузиазм, тем самым подготавливая путь для последующего упражнения мыслительных способностей и для понимания моральных и религиозных принципов. Есть время чувствовать Истинное, Прекрасное и Доброе, и есть время рассматривать все это, насколько возможно, в интеллектуальных отношениях. Если «годы, приносящие философский ум», предвосхищаются в образовании ребенка, то он, вероятно, из-за преждевременной философии, которой его пичкают, станет глупым мужчиной или женщиной с явным недостатком как интеллекта, так и души. На закрытый бутон разума, пока он еще не готов раскрыться, должно быть направлено благотворное тепло чувствительности, сочувствия и энтузиазма; и когда он откроется в свое время, он не будет ни карликовым, ни изъеденным червями.

Чувствительность, сочувствие, энтузиазм, повторяю, — это элементы атмосферы, в которой интеллектуальная, моральная и религиозная природа ребенка может только прорастать и здорово расти, а в более поздние годы — цвести и источать здоровый аромат.

Рассказы, написанные для молодых, должны быть конкретными представлениями Истинного, Прекрасного и Доброго; иными словами, они должны быть произведениями искусства. Говорит Браунинг в «Кольце и книге»:

Art may tell a truth

Obliquely, do the thing shall breed the thought,

то есть привести то, что неявно содержится в душе, в правильное состояние, чтобы стать явным — вызвать безмолвную настройку через сочувствие, вызванное конкретным (его нельзя вызвать абстрактным); иными словами, подготовить путь для постижения истины —

do the thing shall breed the thought,

Nor wrong the thought, missing the mediate word;

то есть Искусство, так сказать, есть слово, ставшее плотью, — есть истина, и, как Искусство, не имеет прямого отношения к явному представлению истины. «Высшая, единственная операция Искусства, как и Природы», — говорит Гёте, — «есть формообразование» (Gestaltung).

So may you paint your picture, twice show truth,

Beyond mere imagery on the wall,—

So, note by note, bring music from your mind,

Deeper than ever the Andante dived,—

So write a book shall mean, beyond the facts,

Suffice the eye and save the soul beside.

Величайшие моральные учителя, которых когда-либо знал мир, проявляли меньше всего явного морализаторства. Они воплощали свои евангелия — облекали их в обстоятельства — вплетали их в ткань образов и событий и, делая это, придавали им ту жизненность, которая одна только может пробудить сочувствие и тем самым вызвать ментальную готовность к восприятию высших истин и пониманию великих принципов. Глубокое сочувствие к истине — вот что важно: это подразумевает исправление духовной природы — ее гармонизацию с устройством вещей. В мозгу человека может быть заключено огромное количество абстрактной истины, а этого сочувствия может более или менее не хватать. Чтобы обеспечить его, «Слово» учителя должно стать плотью — оно должно созерцаться во плоти, живое и дышащее — оно должно быть представлено как воинствующее, подверженное случайностям и антагонизму, но уверяющее людей в своей неугасимой жизненности, своей связи с божественным, через силу своего сопротивления и через свой окончательный триумф, хотя и не обязательно по земным стандартам триумфа. Есть романы, которые демонстрируют несколько низкий идеал жизни через общее выравнивание вещей в конце — когда добро вознаграждается внешне, а зло наказывается. Но

In the corrupted 'currents of this world,

Offence's gilded hand may shove by justice,

... but 'tis not so above.

Учения Иисуса облечены в обстоятельства и образы, которые были знакомы всем, к кому он обращался. «Все сие Иисус говорил народу притчами, и без притчи не говорил им». Используя слова архиепископа Тренча в его «Бессознательных пророчествах язычества»: «В его жизни и личности идея и факт наконец поцеловались и с тех пор были обвенчаны навсегда».

Либерально мыслящий читатель четырех записей, которые мы имеем о жизни и учениях Христа, должен признать, что он добавил мало или ничего к ранее существовавшему знанию истины в абстрактном виде; он скорее заставил истину, которую философы и моралисты уже интеллектуально признали, узнать «наизусть». Он представил ее конкретно, в своей собственной жизни и в своих учениях, и тем самым вработал ее в тот «хлеб насущный», о котором он заповедал нам молиться и который один только будет питать человеческое сочувствие и любовь. В своей прежней интеллектуальной, абстрактной форме она не становилась и не могла стать элементом духовной жизни.

В тридцати прекрасных маленьких рассказах в Новом Завете воспитатели молодых, да и вообще все воспитатели в полном смысле этого слова, могут увидеть главный принцип своего призвания, а именно: что величайшая сила этической и религиозной истины может быть обеспечена только через конкретное и личное, через то, что является истиной, а не через абстрактное провозглашение — через ту форму, которая любима ради нее самой; чья красота является ее собственным оправданием существования; и чувство любви и красоты, когда оно пробуждено, делает все вещи ясными. Ubi caritas, ibi claritas.

Многие, кто писал книги для молодых, якобы для того, чтобы дать христианское наставление, меньше всего соблюдали способ, продемонстрированный в учениях того, кого они претендуют считать своим Великим Примером. Их наставление слишком явно. Оно представлено без достаточного количества конкретной одежды, чтобы согреть его; иногда в своей абстрактной наготе. Оно, таким образом, бессильно пробудить любовь и сочувствие юных сердец.

Если вышевыраженные взгляды верны, я бы сказал, что при выборе материала для чтения для молодых следует отдавать особое предпочтение таким рассказам, которые служат пробуждению воображения, упражнению симпатий и питанию живого и радостного энтузиазма. Я бы полностью исключил явно моральные и религиозные рассказы и выбрал бы вместо них рассказы о человеческом сочувствии и самопожертвовании, героической выносливости и бессознательных добродетелях (сознательная добродетель всегда слаба), сказки и легенды, веселые и грустные. Ребенок со здоровыми, неиспорченными чувствами питает отвращение к моральным и религиозным книгам как к классу. Он предпочел бы читать о Робинзоне Крузо и его верном человеке Пятнице, и гораздо лучше, чтобы у него было такое предпочтение — гораздо лучше, чтобы он жил, будучи ребенком,

in the golden prime

Of good Haroun Alraschid,

вместо того чтобы преждевременно пичкаться безжизненными для него моральными и религиозными принципами, «полезными» знаниями и науками. Полезными для каждого были бы такие «Воспоминания об Арабских ночах», как те, что выражены Теннисоном:

'Far off, and where the lemon-grove

In closest coverture upsprung,

The living airs of middle night

Died round the bulbul as he sung;

Not he: but something which possessed

The darkness of the world, delight,

Life, anguish, death, immortal love,

Ceasing not, mingled, unrepressed,

Apart from place, withholding time,

But flattering the golden prime

Of good Haroun Alraschid.'

Ребенка нельзя сделать добродетельным с помощью максим. Жизнь, которая перед ним, — это не схема, которой нужно учить, а драма, которую нужно разыграть.

Who loves not Knowledge? Who shall rail

Against her beauty? May she mix

With men and prosper! Who shall fix

Her pillars? Let her work prevail.

Но

What is she, cut from love and faith,

But some wild Pallas from the brain

Of Demons?

Let her know her place;

She is the second, not the first.

Человек должен расти

not alone in power

And knowledge, but by year and hour

In reverence and in charity.

Благословение всем книгам, которые являются восторгом детства, юности и неиспорченной зрелости! Драгоценны те сочувственные слезы, которые затуманивают страницу и которые так полезно поощрять в ранней жизни как сдерживающий фактор роста эгоизма и себялюбия. «Кто, — пишет Жорж Санд в своих «Письмах путешественника», — не вспоминает с восторгом первые книги, которыми он наслаждался и которые поглощал? Разве старая пыльная обложка какого-нибудь тома, найденного на полках заброшенного шкафа, никогда не возвращала в вашу память прекрасные картины ранних лет? Разве вы снова, в мечтах, не сидите на зеленом лугу, залитом вечерним солнечным светом, где вы читали ее в первый раз?»

Какие галереи милых, трогательных, вдохновляющих и благородных картин были подготовлены для современного ребенка! — картины, которые время и вся сырость и холод последующей жизни не могут затмить для тех, кто ими наслаждался. И в какую прекрасную компанию имеет привилегию быть допущенным детство, юность и ранняя зрелость! — бессмертное потомство жизнерадостного гения, чье общение расширяет, укрепляет и очищает сердце.

Но молодые люди прискорбно лишены в эти дни чрезмерного и невоспитывающего обучения тех здоровых влияний — здоровых в плане пробуждения сочувствия, энтузиазма и игры воображения, — которые лучшие книги прошлого и настоящего могли бы оказать на них. Их школьные задания и экзамены поглощают все их время, а сопутствующее беспокойство об «оценках» подтачивает их умы — «Смерть любит яркую мишень».

Позже, в высших школах, колледжах и университетах, нет времени для общения с великими авторами. Чтение, которое ведется, в значительной степени формально. Говоря по собственному долгому опыту, я не думаю, что один из двадцати университетских студентов, даже из тех, кто выбирает курсы по английской литературе, прочитал и усвоил работы хотя бы одного хорошего автора или хотя бы одно произведение. Это утверждение основано на исключительно долгом опыте. Многие изучали литературу, как говорится, но не имеют литературного образования, как бы хорошо они ни «сдали» ту работу, которая была проделана. И такие студенты занимаются изучением элокуции с достаточно плачевным результатом. В них никогда не были пробуждены способности, которые требуются для усвоения жизни произведения гения, и, следовательно, они ничего не могут сделать в плане вокальной интерпретации. Они не могут дать через голос, как бы хорошо он ни был натренирован, то, что им не принадлежит.

ВЕРЯ, как я верю, в настоятельную необходимость того вида образования, который я предложил, я должен, как естественное следствие, верить в совместное обучение полов, в открытие для женщин всех путей, по которым до сих пор шли только мужчины, и в устранение всех препятствий для осуществления сил, присущих «самобытной женственности». Эти вещи сделают для цивилизации, в высшем смысле этого слова, то есть в духовном смысле, больше, чем все остальные агентства вместе взятые. Истинная мужественность и истинная женственность не могут быть достигнуты иначе, как через взаимное влияние полов друг на друга. Они должны обучаться вместе, такое образование начинается в семье и продолжается на всех этапах школьного обучения вплоть до университета и во время него. Мальчики дома, без любящих сестер, и девочки без любящих братьев находятся в невыгодном положении. В не меньшем невыгодном положении находится любой пол, когда он отделен от другого в школе, колледже или университете. Ибо только в этот период своей жизни и в таких отношениях они могут быть подготовлены, если вообще могут, к тому, чтобы идти по миру вместе,

yoked in all exercise of noble end.

Моральная проницательность человека, не говоря уже о его более тонкой духовной проницательности, обязана своей пронзительной ясностью женскому элементу его природы; и если этот элемент не будет развит в должной пропорции к интеллектуальному элементу, он может иметь, в лучшем случае, лишь искаженные взгляды на добро и зло, справедливость и несправедливость. На эту сторону его природы должны упасть лучи незапятнанной женственности, прежде чем она сможет пробудиться к благотворной жизненности и тем самым придать здоровье, бодрость и тонкость интеллектуальной стороне. «Вы не можете думать, — говорит Рёскин (Сезам и лилии: 2. О садах королевы), — что пристегивание рыцарских доспехов рукой его дамы было лишь капризом романтической моды. Это тип вечной истины — что доспехи души никогда не будут хорошо пригнаны к сердцу, если их не закрепила женская рука; и только когда она закрепляет их слабо, честь мужественности терпит неудачу». С другой стороны, женщина может быть истинной женщиной только в той степени, в какой ей позволено разделять с мужчиной все его высочайшие интересы, сочувствовать всем его благороднейшим целям и работать бок о бок с ним в возрождении мира. То, что является особенно отличительным в ее природе, должно быть подчинено, смягчено и направлено большей широтой и солидностью интеллектуальной культуры; и это может быть наиболее эффективно обеспечено совместным обучением и предоставлением ей возможности двигаться вместе с мужчиной по высшим плоскостям обучения и мысли, и иметь большую долю с ним, чем она имела до сих пор, в плодах интеллектуальных и моральных завоеваний мира.

Общее признание и реализация, которые уже близки, равных прав женщины с мужчиной во всем, что касается высшего блага человеческого существа, окажут особенно благотворное влияние на брачные отношения, самые важные по своим последствиям из всех отношений человеческой жизни. Есть бесчисленное множество мужей, которые в обществе слывут добрыми и щедрыми людьми, признающими права всех, с кем они имеют дело, и охотно предоставляющими эти права, но которые во многих отношениях нещедры и невнимательны к своим женам, причем даже не осознавая этого. Они были бы очень удивлены, если бы кто-нибудь сказал им об этом. И почему это так? Это, без сомнения, в большинстве случаев из-за чувства, порожденного всем прошлым устройством общества — чувства, которое стало настолько укоренившимся, что стало бессознательным, — что у женщины есть особые обязанности, которые она должна выполнять, но что ее права, помимо этих особых обязанностей, зависят от произвольной воли мужчины. Дети с самого раннего возраста заставляют чувствовать это в большей или меньшей степени, в зависимости от влияний их домашней жизни. Когда отец не проявляет никакой оценки мнений и советов матери, никогда не говорит с ней на высшие текущие темы интереса, не советуется с ней о более важных делах, с которыми он имеет дело, а рассматривает ее (и это он может делать со всей добротой) как ту, чье единственное дело — хорошо следить за путями своего домашнего хозяйства, идеал женщины у сына вряд ли будет самым высоким. Счастлив действительно тот, чье домашнее воспитание было таким, что «вера в женский род бьется с его кровью». Это само по себе является либеральным образованием.