«Письма из Аптона»

То, от чего я страдал всю жизнь, — это слишком легкое заведение друзей. Мне так больно находиться с человеком, который кажется скучным, что я всегда инстинктивно пытался заинтересоваться им и заинтересовать своего собеседника. Результатом стало — я делаю очень откровенное признание — то, что меня часто считали более дружелюбным, чем я есть на самом деле, и позволяли установить определенное требование верности, которое я не мог искренне поддерживать. — Всегда ваш,

Т. Б.

Нэпстед-викаридж, Болдок, 14 августа 1904 г.

Мой дорогой Герберт, вчера со мной произошел любопытный случай — такой любопытный, такой необъяснимый, что я не могу удержаться, чтобы не рассказать его тебе, хотя у него нет решения и, насколько я вижу, нет морали. Я остановился у старого друга семьи, Дункана по имени — ты его не знаешь — который является священником недалеко от Хитчина. Мы должны были вместе поехать на велосипедную прогулку, но его срочно вызвали по делам, а так как единственным другим членом компании является жена моего друга, которая сильно больна, я поехал один.

Я отправился через Болдок и Эшвелл. И я должен прервать свой рассказ на мгновение, чтобы рассказать тебе о последнем. Над большой деревней из беспорядочно построенных и разбросанных белых домов, многие из которых крыты соломой, а большинство живописны, возвышается одна из самых красивых, разрушающихся церковных башен, которые я когда-либо видел. Она больше похожа на выветренный утес-пик, чем на башню; она огромной высоты, и тусклые и размытые очертания ее арочных окон и контрфорсов придают особую грациозность скрытой форме сломанного и изъеденного камня. Боюсь, что ее скоро придется реставрировать, если она должна простоять еще долго; все, что я могу сказать, это то, что я благодарен за то, что увидел ее в час упадка. Она бесконечно терпелива и трогательна. Ее торжественное, руинированное достоинство, ее нежная грация делают ее похожей на какой-то старый и освященный дух, который перенес бедствие и несчастье с кротким и нежным доверием. Чуть дальше в деревне есть еще одна необычайно красивая вещь. Дорога, еще находясь почти на улице, проходит через небольшую насыпь; и с левой стороны вы смотрите вниз в яму, похожую на карьер, полную ясеней и с густым подлеском из кустарников и высоких растений. Из дюжины маленьких углублений выпрыгивают и журчат кристальные ручейки воды, спешащие вниз по каменистым руслам, соединяющиеся в пруд, а затем уходящие прочь, полноводным потоком, среди тихих заливных лугов. Это один из истоков Кэма. Вода восхитительно прохладная и чистая, бегущая прямо из мела. Никакие мои слова не могут воздать должное удивительной чистоте и покою этого места. Я поймал себя на том, что бормочу те совершенные строки Марвелла — ты их знаешь? —

«Может ли душа омыться там и стать чистой, И утолить свою жажду?»

Эти два зрелища, башня и исток, настроили мой разум на нужный лад; и я продолжил свой путь, радуясь, с тем тонким душевным подъемом, который редко посещает человека. Все, что я видел, имело воздушное качество, привкус, аромат, я не знаю, как это описать. То я ловил солнечный свет на возвышающейся зелени древнего вяза; то открывался широкий вид на плоские пастбища с прудом, густо окаймленным камышами; то старая усадебная ферма поднимала свои покрытые лишайником дымоходы над рядом подрезанных вязов. Наконец, проселочными дорогами и тропинками я приехал в тихую деревню, которая казалась совершенно пустынной. Мужчины, полагаю, все работали в полях; двери коттеджей стояли открытыми; возле маленькой общей земли возвышалась старая высокоплечая церковь, сильно заросшая плющом. Солнце приятно лежало на ее свинцовой крыше и среди поросших травой могил. Я оставил свой велосипед у крыльца и сначала не мог найти вход; но в конце концов обнаружил, что низкая дверь священника, ведущая в алтарь, была открыта. В церкви был древний и святой запах. Там было очень прохладно, вдали от солнца. Я повернул в неф и немного побродил, отмечая деревянный потолок, остатки старых фресок на стенах; гробницу рыцаря, который лежал неподвижно и жестко, положив голову на руку. Я прочитал эпитафию или две, со слабым криком любви и горя, эхом отдающимся в напыщенной фразеологии гробницы, а затем вернулся к алтарю.

На широкой плите из сланца, прямо под ступенями алтаря, лежало что-то темное; я наклонился, чтобы посмотреть на это, и тогда осознал, со странным чувством ужаса, что это была небольшая лужа крови; рядом лежали два больших зазубренных камня, также испачканных кровью, которая засохла на них вязкой пастой. Казалось, будто произошло побивание камнями какого-то мученика, и что, после совершения первого ужасного насилия, действие перенеслось на открытый воздух. Что сделало это еще более странным для меня, так это то, что в восточном окне было грубое изображение побивания камнями Стефана; и с тех пор я обнаружил, что церковь посвящена ему.

Я не могу дать тебе ни малейшего намека на объяснение. Действительно, размышляя об этом, я не могу представить себе никаких обстоятельств, которые могли бы хоть как-то объяснить то, что я видел. Я вышел на церковный двор — ибо это зрелище вызвало у меня странный озноб ужаса — и не увидел ничего, что могло бы пролить свет. В нескольких ярдах стоял дом священника, утопающий в зарослях. Он казался пустынным; окна были темными и без занавесок; из дымоходов не шел дым. Мне внезапно показалось, что я должен быть жертвой какой-то странной галлюцинации. Поэтому я снова вошел в церковь, чтобы увидеть, не обманули ли меня чувства. Но нет! Там были камни и кровь рядом с ними.

Солнце начало склоняться к закату; тени удлинились и потемнели, когда я медленно уезжал, с тенью на душе. Я чувствовал, что каким-то образом увидел тип, тайну. Эти происшествия не случаются с человеком случайно, и я был уверен, в каком-то отдаленном смысле, что я, так сказать, на мгновение заглянул в темную аллею души; что мне было велено думать, размышлять. Эти знаки насилия и смерти, пролитая кровь, в свидетельстве боли, в сердце тихой святыни, перед самым алтарем Бога мира и любви. Что мы делаем такого, что похоже на это? Что делаю я? Я не скажу тебе, как это послание сформировалось для меня; возможно, ты догадаешься; но оно пришло, оно сформировалось из темноты, и в тот тихий час голос резко позвал в моем духе.

Но я не должен заканчивать на этом. Я пришел домой; я рассказал свою историю; я нашел своего друга вернувшимся. Он серьезно и удивленно кивнул, и я думаю, что он наполовину понял. Но его жена была полна любопытства. Она заставила меня рассказывать и пересказывать этот случай. «Неужели не было никого, кого ты мог бы спросить?» — сказала она; «Я бы не успокоилась, пока не разгадала бы это». Она даже велела мне сказать ей название места, но я отказался. «Ты хочешь сказать, что НЕ ХОЧЕШЬ знать?» — сказала она. «Нет, — сказал я, — я бы предпочел не знать». На что она довольно раздраженно сказала: «О, вы, МУЖЧИНЫ!» В тот вечер соседний священник, его жена и дочь пришли обедать. Мне велели рассказать мою историю снова, и та же сцена повторилась. «Неужели не было никого, кого ты мог бы найти, чтобы спросить?» — сказала девушка. Я рассмеялся и сказал: «Полагаю, я мог бы найти кого-нибудь, но я не хотел знать. Я бы предпочел оставить свою маленькую тайну», — добавил я; и тогда мы, мужчины, обменялись кивками, в то время как женщины пристально посмотрели друг на друга. «Разве это не совершенно невероятно?» — сказала жена моего друга. А дочь добавила: «Я, по крайней мере, не успокоюсь, пока не узнаю».

Это, полагаю, и есть разница между мужским и женским умом. Ты поймешь меня; но прочитай эту историю своей жене и дочерям, и они скажут: «Неужели не было никого, кого он мог бы спросить?» и «Я бы не успокоилась, пока не узнала бы». Тем временем я только надеюсь, что усилия моей девицы окажутся тщетными. — Всегда ваш,

Т. Б.

Гринхау, Седберг, 21 августа 1904 г.

Мой дорогой Герберт, полагаю, у меня очень ранние викторианские вкусы; но я только что снова прочитал «Джейн Эйр» с огромным удовлетворением. (Я расскажу тебе позже, ПОЧЕМУ я ее читал.) Я прочитал ее впервые мальчиком в Итоне и, должно быть, с тех пор читал ее двадцать раз. Я знаю, что многое в ней гротескно, но мне кажется, что ее гротескность не абсурдна, не более чем абсурдны жесткие животные, деревья или холмы на ранних итальянских картинах; человек улыбается всему этому не презрительно, а нежно.

Опять же, есть два способа обращения с произведением искусства. Если портрет, например, интенсивно реалистичен и верен оригиналу, говорят: «Как похоже на жизнь!» Если он сильно отличается от оригинала, всегда можно сказать: «Как символично!» О первом типе портрета можно сказать, что он представляет человека перед вами; о последнем можно сказать, что художник стремился нарисовать душу, а не тело. Что ж, я думаю, справедливо назвать «Джейн Эйр» символичной. Некоторые из изображенных людей очень правдивы. Старая, уютная, добродушная экономка миссис Фэрфакс; Бесси, няня; Адель, маленькая француженка, подопечная мистера Рочестера; две сестры Риверс — это восхитительные портреты. Но мистер Рочестер, высокомерная баронесса Ингрэм из Ингрэм-парка, мисс Ингрэм, которая говорит лакею: «Оставь эту болтовню, болван, и делай, что велено», Сент-Джон Риверс, голубоглазый фанатик — это карикатуры или типы, в зависимости от того, как вам нравится на них смотреть. Для меня они — типы: персонажи, прекрасно задуманные и преувеличенные лишь потому, что Шарлотта Бронте никогда не общалась с людьми такого рода в обычной жизни. Но я думаю, что можно заглянуть в души этих людей, несмотря на преувеличения речи, жестов и поведения, которые их портят. И все же я ценю эту книгу не столько за прорисовку характеров. Что меня привлекает, так это романтика, красота, поэзия всего произведения и особое сочетание интеллектуальной силы со страстью при белом калении, которое дышит через них. Любовные сцены имеют то же странное свечение, которое я всегда чувствую в стихотворении Теннисона «Приходи в сад, Мод», где пульс влюбленного дрожит под рукой от любви, бьющейся из сердца мира. И потом, Шарлотта Бронте, кажется мне, обладала несравненным даром оживлять природную сцену яркими человеческими эмоциями. Скованный морозом день, когда неподвижная земля затаила дыхание, когда источники замерзли, а дорога черна от скользкого льда, в тот час, когда Джейн Эйр впервые видит мистера Рочестера; и снова сцена в летнем саду, прямо перед грозой, когда мистер Рочестер зовет ее посмотреть на большую бражника, пьющего из чашечки цветка. Такие сцены обладают жизненной силой, которая делает их для меня такими же реальными, как сцены, на которые падал мой собственный взгляд.

Опять же, я не знаю писателя, который уловил бы поэзию домашнего очага так, как Шарлотта Бронте. Вечерние часы, когда огонь прыгает в камине, зажжена лампа, снаружи стонет бездомный ветер, а довольный разум владеет своими мечтами — я не знаю ничего подобного ни в одной книге.

Действительно, я не знаю книг, которые давали бы мне такое чувство гениальности, как книги Шарлотты Бронте. Мне трудно определить, в чем заключается гениальность; но любовь, которую она осмеливается изобразить, кажется мне имеющей иное качество, чем любая другая любовь; это страстный пыл чистой души; она охватывает тело, разум и сердце в равной степени; это любовь, которая пронзает все маски и является поклонением духа духу в самом корне бытия; такая любовь не рождается легко и не дается легко; она не рождается от случайного общения, от плотского желания, от жажды разделить счастье жизнерадостного духа солнца и сладости; она скорее взращена в мраке и печали, она требует соответствующей глубины и интенсивности, она требует распознать в своем возлюбленном глубокую страсть к красоте добродетели. Один из триумфов «Джейн Эйр» заключается в том, что любовь, которую она испытывает к мистеру Рочестеру, пронзает те самые поверхностные пороки, которые были бы наиболее отвратительны чистой натуре, если бы не уверенность в том, что такой порок был маской, а не сущностью души. И здесь, я думаю, заключается возвышающая надежда «Джейн Эйр», христоподобная сила распознавания пылкого духа любви за грубыми ошибками как животной, так и интеллектуальной природы.

Не знаю, попадалась ли тебе когда-нибудь книга — я должен прислать ее тебе, если ты ее не видел, — которая трогает меня и питает мой дух больше, чем почти любая книга, которую я знаю, — «Письма и дневники Уильяма Кори». Он был учителем в Итоне, ты знаешь, но до нашего времени; и его жизнь была довольно разочаровывающей; но он обладал тем замечательным сочетанием качеств, которое, я думаю, очень редко встречается — твердая интеллектуальная сила со страстной нежностью. Полагаю, что, что касается умственных способностей, он был одним из самых выдающихся людей своего времени. У него была безупречная память, большая ясность и энергичность мысли, и совершенная ясность выражения. Но он ценил эти дары очень мало по сравнению с чувством, которое было его настоящей жизнью. Мне всегда глубоко интересно обнаружить, что он придерживался того же мнения о Шарлотте Бронте, что и я; и действительно, я всегда думал, что, делая скидку на разницу в национальности, он был очень похож на того человека, которого она изобразила в «Вильетт» как Поля Эммануэля.

Личность — это, в конце концов, конечная основа искусства, и я думаю, что больше всего я ценю в книгах Шарлотты Бронте то откровение о ней самой, которое они дают. Застенчивое, хрупкое, неукротимое, пылкое существо, закаленное бедностью и суровостью, без иллюзий, без материальных искушений, но все светящееся священным огнем — вот характер, который здесь проявляется. Шарлотта Бронте как писательница кажется мне похожей на зажигательное стекло, которое концентрирует в одной интенсивной точке самый яростный огонь души. Я смиренно верю, что в мире много такого духа, но что он редко сосуществует с художественной силой, интеллектуальной энергией, которая позволяет ему выразить себя.

А теперь я расскажу тебе, что заставило меня снова взяться за «Джейн Эйр» в это время. День или два назад я катался на велосипеде по уединенной долине под пурпурными высотами Инглборо. Я проезжал мимо маленькой деревни с большим зданием, стоящим у ручья ниже дороги, под названием Ловуд. Мне пришла в голову приятная мысль, что какое-то подобное место могло быть сценой школьных дней Джейн Эйр; но я больше не думал об этом, пока немного погодя не увидел табличку на стене дома у дороги. Я спешился, и вот! это было то самое место, то самое здание, где Шарлотта Бронте провела свои школьные годы. Это было низкое, скромное здание, теперь разделенное на коттеджи. Но все еще можно увидеть окна спальни, маленький огород, шумный ручей, тропинку через луга и, превыше всего, длинную линию пустоши. В доме прямо напротив был портрет самого мистера Брокльхерста (его настоящее имя было Карус-Уилсон), так сурово, и, я полагаю, несправедливо, выставленного на посмешище в книге. Это был очень священный час для меня. Я думал о мисс Темпл и Хелен Бернс; я думал о холоде, лишениях, суровости этого неуютного места. Но я чувствовал, что хорошо быть там. Я приблизился в тот час к неугасимому духу, который так славно сражался с жизнью и с ее худшими ужасами и печалями, и который так твердо и правдиво написал свои чистые надежды и бессмертные мечты... — Всегда ваш,

Т. Б.

Эшфилд, Сеттл, 27 августа 1904 г.

Дорогой Герберт, ты просишь меня прислать тебе несколько романов, и ты поставил меня в затруднительное положение. Кажется, вряд ли стоит посылать книги, которые будут прочитаны один или два раза в ленивом настроении, а затем отброшены; но я не могу найти других. Мне кажется, что наши романисты в данный момент затронуты той же волной, которая, по-видимому, проходит через всю нашу национальную жизнь; у нас в каждом отделе есть большое количество почти первоклассных людей, людей таланта и способностей; но очень мало гениев, очень мало людей бесспорного превосходства. В литературе это особенно заметно; поэты, историки, эссеисты, драматурги, романисты; их так много, кто достигает высокого уровня мастерства и делает отличную работу; но нет гигантов, или они очень маленькие. Лично я не читаю много романов; и я обнаруживаю, что склонен возвращаться снова и снова к своим старым любимцам.

Конечно, есть несколько ЗАМЕТНЫХ романистов. Есть Джордж Мередит, хотя он теперь почти перестал писать; говоря откровенно, хотя я признаю его гений, его творческую силу, его благородную и тонкую концепцию характера, все же я не чувствую реальности его книг; или, скорее, я чувствую, что реальность там есть, но скрыта от меня завесой — тусклой и богатой завесой, это правда, — которая висит между мной и сценой. Завеса — это личность Джорджа Мередита. Признаюсь, это достаточно достойная личность, дух гран-сеньора. Но я чувствую при чтении его книг, будто я гощу у великолепного человека в величественном доме; но что, когда я хотел походить и посмотреть на вещи сам, мой хозяин с блестящей учтивостью настаивал на том, чтобы сопровождать меня, указывал на объекты, которые интересовали его самого, и переводил замечания гостей и других людей, которые появлялись на сцене, на свою собственную своеобразную дикцию. Персонажи говорят не так, как, я думаю, они говорили бы, а так, как говорил бы Джордж Мередит при данных обстоятельствах. В его книгах нет покоя; есть чувство не только интеллектуального, но и фактически морального усилия при их чтении; и далее, мне не нравится стиль; он сильно манерный и пропитан, так сказать, своего рода богатым парфюмом, парфюмом, который одурманивает, а не оживляет. Даже когда персонажи делают то, что, очевидно, для них является совершенно естественными и прямыми замечаниями, я не уверен, что они имеют в виду; и я страдаю от приступов ярости, когда читаю, потому что чувствую, что не могу добраться до того, что там есть, без умственной гибкости, которая кажется мне излишне утомительной. Роман должен быть как прогулка; Джордж Мередит превращает его в бег с препятствиями.

Затем, опять же, Генри Джеймс — несомненно великий писатель; хотя ты позабавил меня однажды, сказав, что чувствуешь, что у тебя действительно нет времени читать его поздние книги. Что ж, сам я признаюсь, что его ранние книги, такие как «Родерик Хадсон» и «Женский портрет», — это книги, к которым я возвращаюсь снова и снова. Они идеально пропорциональны и удивительно ясны. Если у них и есть недостаток, а я не готов легко признать это, так это то, что персонажи недостаточно полнокровны. Тем не менее, в литературе достаточно того, что называется «мужественностью»; и освежает оказаться в компании людей, которые сохраняют во всяком случае условные приличия жизни. Но Генри Джеймс в своих поздних книгах взял новое направление; он бесконечно тонок и необычайно деликатен; но он неясен там, где раньше был ясен, и его персонажи теперь говорят так аллегорично и по-птичьи, так бойко перепрыгивают с ветки на ветку, что нельзя удержать связь в своем уме. Он, кажется, так боится всего, что является очевидным или прямолинейным, что его искусство скрывает не искусство, а природу. Заявляю, что в его разговорах мне нередко приходится пересчитывать, чтобы увидеть, у кого мяч; затем, опять же, эти длинные, мелко напечатанные страницы, такие как те, что видишь в «Крыльях голубки», без абзацев, без мест для дыхания, страницы детального и утонченного анализа — есть высокое интеллектуальное удовольствие в их чтении, но есть и умственное напряжение. Это как будто блуждаешь по извилистым коридорам, полным красивых и любопытных вещей, никогда не доходя до комнат дома. Что я хочу в произведении воображения, так это шагнуть как можно проще в присутствие эмоции, белого каления ситуации. С Генри Джеймсом я не чувствую уверенности, что это за ситуация. В то же время его книги полны прекрасных вещей; он научился великолепному использованию метафоры, когда вся страница кажется, так сказать, окрашенной какой-то поэтической мыслью, как будто закрыли фрукт в книгу, и его сок окрасил всю страницу. Но этого недостаточно; и признаюсь, я закрываю один из его поздних томов в состоянии восхищенной мистификации. Я не знаю, о чем все это было; персонажи появлялись, кивали и улыбались непостижимо, роняли фразы, которые кажутся сверкающими фрагментами замечаний; я чувствую, что за этим стоит великая концепция, но я все еще в неведении относительно того, что это такое.

Есть два или три других автора, чьи книги я читаю с интересом. Одна из них — Джон Оливер Хоббс. Ее книги не кажутся мне в точности естественными; все это носит характер сценического представления. Но есть изобилие благородства и даже страсти; и стиль оригинален, нервен и полон прекрасных афоризмов. Есть чувство высокого и рыцарского мужества в ее персонажах; они дышат, возможно, слишком возвышенным воздухом и, если что, слишком верны самим себе. Но это достойный роман, скорее средневековый, чем современный, и пронизанный едким ароматическим юмором, который имеет свое собственное качество.

Миссис Хамфри Уорд — еще одна писательница, чьи книги я всегда читаю. Я постоянно осознаю большую добросовестность на заднем плане. Декорации, люди — все изучено с самой усердной и терпеливой заботой; но я как-то чувствую, во всяком случае в ранних работах, что моральная позиция писательницы, своего рода пуританский агностицизм, мешает человечности книг; они кажутся мне такими же пропитанными принципами, как книги мисс Йонг, написанные с очень другой точки зрения. Я чувствую, что мне не позволено иметь свои собственные предпочтения, и что, чтобы наслаждаться книгами, я должен быть в согласии с писательницей. Романы миссис Уорд, по сути, кажутся мне высшей точкой того, что могут сделать большой талант, терпеливое наблюдение и верная работа; но свет не совсем просвечивает сквозь них. И все же справедливо сказать, что каждая книга, которую пишет миссис Уорд, кажется улучшением по сравнению с предыдущей. Есть более широкая, большая, более свободная концепция жизни; больше реальности, больше человечности, а также больше художественного обращения; и они стоят внимательного чтения; я, безусловно, включу одну или две в свою посылку.

Джордж Мур кажется мне одним из лучших писателей на сцене. «Эстер Уотерс», «Эвелин Иннес» и «Сестра Тереза» — это книги высочайшего качества. У меня есть чувство в этих книгах абсолютной реальности. Я могу считать слова и дела персонажей таинственными, удивительными и даже иногда отвратительными; но они удивляют и отвращают меня так же, как на меня влияют аномалии человеческих существ. Мне они могут не нравиться, но я не ставлю под сомнение тот факт, что персонажи говорили и вели себя так, как они должны себя вести. Более того, «Эвелин Иннес» и «Сестра Тереза» написаны в стиле несравненной ясности и точности; в них есть отрывки высокой поэзии. Старый мистер Иннес с его утомительными заботами, его педантичным вкусом, его средневековыми музыкальными инструментами влияет на меня точно так же, как неумолимый идеалист в реальной жизни. Мистический Улик обладает глубоким очарованием; сестры в монастыре, все занятые одними и теми же или похожими идеями, каждая имеет совершенно отчетливую индивидуальность. Эвелин сама, даже со всей своей откровенной и нестыдливой чувственностью, является глубоко привлекательной фигурой; и я не знаю книг, которые так передают ускользающее очарование монастырской жизни. Но у Джорджа Мура есть два серьезных недостатка; он иногда вульгарен, и он иногда жесток. Светский любовник Эвелин — человек, от которого мурашки бегут по коже, и все же чувствуешь, что он призван представлять очарование мира. Затем, мне не кажется истинным реализмом изображать сцены откровенного анимализма. Такие вещи могут происходить; но актеры в таком карнавале не могли бы говорить о них, даже друг с другом; это может быть ханжеством, но я не могу не чувствовать, что не следовало бы представлять в книге то, что нельзя было бы повторить в разговоре или изобразить на картине. Можно быть достаточно прямолинейным в искусстве, но не должно быть чувства, что было бы стыдно, в определенных отрывках, встретиться взглядом с автором. Если бы не эти промахи, я бы поставил Джорджа Мура во главе всех современных романистов; и я не уверен, что не делаю этого и сейчас. Попробуй еще раз; я всегда думал, что ты слишком легко разочаровываешься в своей попытке справиться с его книгами; вероятно, мое восхищение ими только пробудило твое критическое чувство; и я признаю, что есть много того, что можно критиковать.

Затем есть еще один писатель, недавно умерший, увы, чьи книги я читал с поглощающим интересом, Джордж Гиссинг. Они имели, когда он рассматривал свой собственный специфический слой, то же качество твердой реальности, которое я ценю больше всего в художественной литературе. Актеры были не столько вульгарны, сколько невоспитанны; их амбиции и вкусы часто были плачевны. Но чувствовалось, что это реальные люди. Стена пригородной виллы была мягко убрана, и жизнь была перед вашими глазами. В тот момент, когда он отклонялся от этой среды, книги становились фантастическими и нереальными. Но в последних двух книгах, «У Ионического моря» и «Записках Генри Райкрофта», Гиссинг шагнул в новую провинцию и создал изысканно красивую и поэтическую идеалистическую литературу.

Томас Харди — поэтичный писатель. Но его деревенская жизнь, мечтательная, меланхоличная и красивая, какая она есть, с ветром, дующим ароматно из сердца леса, или дождем, падающим на холмы, кажется мне не более реальной, чем сцены в «Как вам это понравится» или «Буре». Фигуры — это актеры, играющие роль. И затем через его книги проходит такая сильная нота пола, и люди под влиянием страсти кажутся мне ведущими себя настолько непостижимым образом, манерой, настолько чуждой моему собственному опыту, что, хотя я не стал бы отрицать правдивость картины, я бы сказал, что она неправдива для меня, а потому бессмысленна.

Я никогда не попадал под влияние Редьярда Киплинга. Всякий раз, когда я читаю его рассказы, я чувствую себя на время во власти сильного ума, и это становится своего рода опьянением. Но я по натуре трезв, и хотя я могу безоговорочно восхищаться силой, энергией, блестящей образностью его концепций, все же вся нота характера мне неприятна. Мне не нравятся его «мужские мужчины»; мне бы они не понравились, и я чувствовал бы себя неловко с ними в реальной жизни, и я чувствую себя неловко с ними в его книгах. Это чисто вопрос вкуса; а что касается рассказов о животных, какими бы ужасно умными они ни были, они кажутся мне не более правдивыми, чем картины Ландсира, изображающие собак, проводящих коронерское расследование или курящих трубки. Единственная его книга, которую я перечитываю, — это «Свет погас», из-за ее обильной жизненной силы и трагичности; но та же темпераментная неприязнь одолевает меня даже там.

Для чистого воображения я всегда бы полетел к книге Г. Уэллса. Он обладает той необычайной силой воображения невозможного и проработки его в жесткой буквальной манере, которая абсолютно убедительна. Но он рассказчик, а не драматург.

Что ж, ты устанешь от всех этих суетливых оценок. Но чего, кажется, не хватает в наши дни, так это присутствия писателя превосходной ясности и человечности, чьи книги ждут с жадностью и заказывают заранее, как только они анонсированы. Во-первых, большинство людей, кажется мне, пишут слишком много. В тот момент, когда достигнут настоящий успех, искушение, несомненно, ловко нашептываемое издателями, создать похожую книгу в похожем ключе, становится очень сильным. Немногие живущие писатели выше потребности зарабатывать деньги; но даже это не испортило бы гения, если бы он у нас был.

Эти писатели, которых я упомянул, кажутся мне все как маленькие бурлящие ручейки, каждый со своим движением, грацией, характером. Но чего жаждешь, так это реки глубокой и широкой, кого-то с великим потоком человечности, как Скотт, или с прыгающим водопадом неудержимого юмора, как Диккенс, или с ядром белокалильной страсти, как Шарлотта Бронте, или запасом храброго и здорового веселья и задора, как показал Стивенсон.

Что ж, мы должны ждать и надеяться. Тем временем я напишу своему великому дегустатору книг; одному из немногих живых людей с большой литературной жизненной силой, который никогда не поддавался искушению писать и никогда не написал ни строчки. Я покажу ему, что ты за человек, и коробка ярких томов будет упакована для тебя. Одно условие — ты напишешь мне в ответ лист подобных оценок. Единственное — знать, что тебе нравится, и проложить линию для себя; остальное — просто овечий выпас — сорок питаются как один. — Всегда ваш,

Т. Б.

Эшфилд, Сеттл, 4 сентября 1904 г.

Дорогой Герберт, я читал прелестное эссе Фицджеральда «Эфранор». Оно платоническое как по форме, так и по трактовке, но я никогда не чувствую, что оно полностью успешно. Большинство людей, выражающих восхищение им, ничего не знают об эссе, кроме восхитительного отрывка в конце, как глоток ароматного вина, о фигурах в мантиях, испаряющихся в сумерках, и соловье, слышимом среди цветущих каштанов Иисуса. Но сам разговор дискурсивный и несколько напыщенный. Однако не об этом я хочу говорить, а скорее об отрывке из «Годефридуса» Дигби, который читает вслух рассказчик, который берется анализировать радостный и щедрый темперамент Юности. «Они [молодые] легко стыдятся, — гласит текст, — ибо у них нет ресурсов, чтобы отбросить предписания, которые они усвоили; и у них возвышенные души, ибо они никогда не были опозорены или унижены, и они не знакомы с необходимостью; они предпочитают Честь Выгоде, Добродетель — Целесообразности; ибо они живут Привязанностью, а не Разумом, а Разум заботится о Целесообразности, но Привязанность — о Чести».

Все очень красиво и благородно, без сомнения; но реально ли это? был ли я, был ли ты, существами такого склада? Могли ли эти прекрасные вещи быть правдиво сказаны о нас? Возможно, ты можешь думать это о себе, но я могу только с сожалением сказать, что не узнаю этого.

Мое детство и юность были, как мне кажется, очень порочными вещами. Моя старость порочна до сих пор, к сожалению. Но без всякого тщеславия и со всем смирением, которое дает знание слабости, я могу честно сказать, что в отдельных пунктах я немного улучшился. Я не щедр и не благороден сейчас; но я не потерял эти качества, ибо у меня их никогда не было. Будучи мальчиком и молодым человеком, я определенно предпочитал Выгоду Чести; я был добычей Целесообразности и редко думал о Добродетели. Но с тех пор, как я узнал больше людей, я пришел к пониманию, что эти прекрасные силы, Честь и Добродетель, действительно расцветают в душах некоторых людей и в сердцах многих женщин. Я ощутил их аромат; я видел, как Честь поднимает свое светящееся лицо, как роза, а Добродетель опускает голову, как чистый подснежник; и я надеюсь, что однажды, как в ранний весенний день, я смогу найти что-то подобное нежное зеленое, пробивающееся в уродливой почве моего собственного бедного духа.

Жизнь была бы жалким занятием, будь оно иначе; но единственный луч надежды заключается не в том, что человек неуклонно теряет яркость тех ранних дней, а в том, что он может научиться через восхищение красоте великих качеств, которых у него никогда не было от природы.

Я вижу себя мальчиком — жадным, мелочным, эгоистичным, скучным. Я вижу себя молодым человеком — тщеславным, раздражительным, погруженным в себя, неуравновешенным. Я не искоренил эти сорняки, но я научился верить в красоту и честь, даже в Истину... — Всегда ваш,

Т. Б.

МОНКС-ОРЧАРД, АПТОН, 13 сентября 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я только что вернулся после долгого, неопределенного отпуска, чувствую себя хорошо и с энтузиазмом готовлюсь к работе. Мальчики еще не вернулись, и я приехал, чтобы подготовить все к следующему семестру. Но мое безмятежное настроение было нарушено сегодня утром.

Интересно, получаете ли вы когда-нибудь неприятные письма? Полагаю, школьный учитель особенно подвержен их получению. Письмо того рода, о котором я говорю, выглядит так. Я спускаюсь к завтраку в хорошем настроении; беру письмо, открываю его, и вдруг — словно змея выскользнула и укусила меня. Я закрываю его и откладываю в сторону, думая, что прочту позже; оно лежит рядом с моей тарелкой, отбивает аппетит и омрачает солнечный свет. Я уношу его наверх, говоря себе, что оно требует обдумывания. Заканчиваю другие дела, а потом снова достаю его. Змея снова появляется с предупреждающим шипением; но на этот раз я сопротивляюсь искушению, прочитываю его до конца и сижу, глядя в окно. Неприятное письмо от неприятного человека, содержащее тревожную информацию, которую я не могу проверить. Как лучше всего с ним поступить? Я знаю по опыту: ответьте сразу, как можно беспристрастнее; извлеките из него те немногие крупицы вероятной правды, что в нем есть, и держите их в уме для возможного использования в будущем; затем сознательно постарайтесь забыть обо всем этом. Теперь я знаю по опыту, что болезненное впечатление постепенно угаснет, а тем временем нужно постараться правильно истолковать все дело. Что в моем поведении требует проверки? Не становлюсь ли я слишком самоуверенным и беспечным? Вероятно! Но самое разумное — разобраться с этим сразу; в противном случае это означает тревожные и лихорадочные часы, когда сочиняешь длинный и эпиграмматичный ответ, пункт за пунктом. Письмо преувеличено, полно сплетен, злобно; если позволить ему проникнуть в сознание, оно заставляет подозревать всех, делает несчастным, трусливым. Бесполезно в первые часы, когда жало еще жжет, философски напоминать себе, что предположение преувеличено и злонамеренно; утешения это не приносит. Нет, единственное средство — погрузиться в детали, работать, читать — что угодно, чтобы восстановить душевное равновесие.

Писать вам об этом — утешение, ибо сегодня я нахожусь в болезненном и встревоженном состоянии, которое столь же нереально и бесполезно, как если бы я относился к делу с безразличием. Безразличие, конечно, было бы преступным, но болезненность почти так же плоха.

Однажды я видел, как в церкви произошло нечто весьма драматичное. Это было в городском приходе недалеко от моего старого дома. Священник был моим другом, удивительно спокойным и уравновешенным человеком. Он поднялся на кафедру, пока пели гимн. Когда гимн закончился, он не объявил текст проповеди, а долго молчал, так долго, что я подумал, не стало ли ему плохо; тишина стала захватывающей дух, и внимание всех в церкви было приковано к кафедре. Затем он медленно взял письмо с подушки и произнес низким, ясным голосом: «Две недели назад, входя на кафедру, я нашел письмо, адресованное мне неизвестной рукой; я взял его и прочел позже; оно было анонимным, а содержание — скандальным. В прошлое воскресенье я нашел другое, которое сжег, не читая. Сегодня есть еще одно, которое я не намерен читать» — он разорвал письмо, произнося эти слова, на глазах у прихожан — «и я предупреждаю, что если до меня дойдут подобные послания, я передам дело в полицию. Я готов, если необходимо, выслушать устные сообщения по таким вопросам, хотя не думаю, что они могут принести какую-либо пользу. Но делать подобные расплывчатые и клеветнические обвинения против членов прихода — трусливо, бесчестно и не по-христиански. У меня есть твердое подозрение» — он пристально посмотрел вглубь церкви — «относительно того, откуда исходят эти письма; и я торжественно предупреждаю автора, что если мне придется принять меры по этому делу, я сделаю все, чтобы эти меры были эффективными».

Я никогда не видел, чтобы что-то было сделано лучше; это было сказано без видимого волнения или ажитации; вскоре он объявил текст и проповедовал как обычно. Мне это показалось в высшей степени достойным способом справиться с ситуацией. Нужно ли добавлять, что он был достаточно практичен, чтобы забрать клочки письма с собой?

Однажды я получил анонимное письмо, не о себе, а о друге. Я отнес его знаменитому адвокату, и мы выяснили, как с ним правильно поступить. Помню, когда мы закончили, он взял письмо — поистине гнусный документ — и задумчиво сказал: «Я часто задавался вопросом, в чем заключается удовольствие от отправки таких вещей! Мне всегда представляется, как отправитель смотрит на часы и со злорадным восторгом говорит: «Полагаю, такой-то сейчас получает мое письмо!» Думаю, это извращенное чувство власти».

Я сказал: «Да, и не кажется ли вам, что здесь есть еще и удовольствие от того, чтобы сказать «а!» гусю?» Великий человек улыбнулся и ответил: «Возможно».

Что ж, я должен попытаться забыть, но я не знаю ничего, что так лишало бы мужества и бодрости духа, как одна из этих тайных, подлых вещей. Мое письмо сегодня утром не было анонимным, но оно было почти таким же плохим, потому что использовать эту информацию или полагаться на нее было невозможно; и, более того, оно было глубоко тревожным.

Скажите, что вы думаете! Полагаю, полезно знать, насколько слаба твоя броня и насколько уязвимо твое немощное «я». — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 20 сентября 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я читал в последнее время, не в первый раз, но с возросшим интересом, «Мемуары» Марка Паттисона. Они были, вы помните, продиктованы им самим в конце жизни и опубликованы после его смерти с несколькими купюрами. Книга не была встречена благосклонно, ее называли трусливой, циничной, горькой, «криком в темноте», предательской и так далее. Очень трудно не поддаться влиянию общественного мнения при оценке книги; подходишь к ней, ожидая найти определенные характеристики, и трудно достаточно отстраниться, чтобы подойти к часто рецензируемому тому с полной откровенностью. Но я читал эту книгу несколько раз, и мое восхищение ею растет. Она не раскрывает великодушного или особенно привлекательного характера, и в ней есть эпизоды, которые, несомненно, болезненны. Но это по существу справедливая, мужественная и откровенная книга. Он очень суров к другим людям и наносит тяжелые удары. Он очень ясно показывает, что ему не хватало терпимости и сочувствия, но он столь же суров и к самому себе. Что я ценю в этой книге, так это ее абсолютную искренность. Он не пытается нарисовать идеальную картину своей жизни и характера за счет других людей. Видишь, как он превращается из застенчивого, неловкого, незрелого мальчика в зрелого, замкнутого, ворчливого, неприветливого ученого. Если бы он принял позу, он мог бы набросать свою жизнь в красивых приглушенных тонах; он мог бы выставить себя человеком, которого не поняли и чьи слова исказили. Он не делает ничего подобного. Он ясно показывает, что катастрофы его жизни были в такой же степени следствием его собственных темпераментных ошибок, как и происков других. У него нет иллюзий насчет себя, и он не желает, чтобы они были у его читателей. Печаль книги проистекает из его неспособности, или, скорее, врожденной неспособности видеть других людей целиком. В конце концов, наши оценки других людей — это своего рода сумма. Нужно произвести определенное сложение и вычитание; вопрос в том, идет ли итоговая сумма в актив данного лица. Но у Марка Паттисона процесс вычитания был более приятен, чем процесс сложения. Он видел и чувствовал слабости окружающих его людей так остро, что не отдавал должного их хорошим качествам. Это очень ясно проявляется, когда он говорит о Ньюмене и Пьюзи. Паттисон некоторое время был членом трактарианского кружка, но в душе он всегда должен был быть либералом и рационалистом, и чары, которые Ньюмен временно наложил на него, казались ему в дальнейшей жизни своего рода уродливым гипнозом, которому он безвольно подчинился. Конечно, дневник, который он цитирует относительно своего участия в трактарианском движении, разговоры, которые он слушал, болезненное состояние ума, которому он поддался, — это прискорбное чтение. Действительно, воспоминания о разговорах Ньюмена в частности, педантизм, тяга к чудесам, узость взглядов — это необычайное свидетельство того обаяния, которым Ньюмен должен был наделять все, что делал или говорил. Паттисон еще более суров к Пьюзи и обвиняет его в том, что тот выдал тайну, которую он доверил ему на исповеди. Паттисону, кажется, не приходит в голову подумать, не упоминал ли он сам об этом факте, чем бы он ни был, какому-то другому другу.

С другой стороны, книга раскрывает необычайный интеллектуальный идеал. Она задает стандарт для студента, который глубоко впечатляет; и я не знаю другой книги, которая более целеустремленно и искренне демонстрировала бы страстное желание ученого к широкому, глубокому и совершенному знанию, которое не должно быть запятнано никакой примесью личных амбиций. Действительно, Паттисон говорит о литературных амбициях как о чем-то, что для студента является не милой слабостью, а оскверняющим и загрязняющим грехом.

Конечно, естественно чувствовать, что в такой точке зрения есть некоторая эгоистичная сухость. Результаты преданности Марка Паттисона едва ли соизмеримы с его серьезностью. Он работал по системе, которая почти не позволяла ему предоставить результаты в распоряжение других; но в то же время есть что-то достойное и величественное в идее одинокой, трудоемкой жизни без надежды и без награды, поддерживаемой только стремлением к невозможному совершенству.

Однако это не значит, что это все, что сделал Марк Паттисон. Он был важным интеллектуальным фактором в Оксфорде, особенно в ранние годы; в поздние годы он был почтенным и великолепным памятником. Но как наставник своего колледжа, до своего великого разочарования — неудачи при избрании на должность ректора — он, очевидно, жил весьма практичной и полезной жизнью. Есть что-то обезоруживающее в том, как наивно он записывает, что осознал, что обладает своего рода магнетическим влиянием, которому постепенно подчинились все в этом месте, включая самого старого ректора.

История его неудачи при избрании ректором глубоко патетична. Паттисон с ужасающим реализмом раскрывает грязные и низкие интриги, которые поставили недостойного человека на место, которое он сам заслужил. Но можно усомниться, было ли во всем этом так много злобы, как он думал; и, во всяком случае, можно сказать, что люди обычно не наживают врагов без причины. Ему, кажется, не приходит в голову задаться вопросом, не привели ли к этой печальной ситуации его собственное поведение и его собственные замечания; и действительно, если он при жизни отзывался о своих коллегах с той же язвительностью, с какой о них говорит его посмертная книга, то тайна вполне объяснима.

Его депрессия и крах, которые он так беспощадно описывает после катастрофы, не кажутся мне трусостью. Он был переутомленным, перенапряженным человеком с сильной жилкой болезненности в характере; и получить великую награду в виде должности главы, которая была целью его самых заветных надежд, внезапно и, очевидно, совершенно неожиданно, а затем столь непредвиденным образом лишиться ее — это должно было стать ужасной и лишающей сил катастрофой. Что невеликодушно, так это то, что он не осознал более нежно, что в конечном итоге все обернулось к лучшему. Он признает этот факт несколько неохотно. И все же шок освободил его от профессиональной жизни. Он обрел физическую силу и бодрость благодаря перемене; он начал свою исследовательскую работу; и затем, как раз в то время, когда его идеал укрепился, к нему пришло ректорство — когда могло показаться, что своим поведением он лишил себя всяких надежд на него.

В другом отношении книга восхитительна. Марк Паттисон достиг высокого и заслуженного литературного признания; но нет ни намека на самодовольство по этому поводу, скорее, даже наоборот; ибо он признается, что успех не произвел на него иного эффекта, кроме как унизил его осознанием того, что завершенная работа могла бы быть гораздо лучше как по замыслу, так и по исполнению, чем она была на самом деле.

Закрывая книгу, я чувствую огромное восхищение этим человеком, смешанное с бесконечной жалостью к страданиям, которые причинял ему его собственный темперамент; это также дает мне мощный интеллектуальный стимул; это заставляет меня осознать благородство и красоту знания, величие интеллектуальной жизни. Можно сожалеть, что в случае с Паттисоном это не было смешано с большей практической силой, большим сочувствием, большим желанием помогать, а не преследовать. Но здесь, опять же, нельзя иметь все, и эта жизнь представляет собой прекрасный протест против материализма, против желания признания, против нелиберальных и ретроградных взглядов на мышление. Это была великая и одинокая фигура, преследуемая мечтой, которую немногие из окружающих могли понять и с которой почти никто не мог сочувствовать. Он пишет патетически: «Я вправе сказать, что с 1851 года я жил исключительно ради учебы. В этом признании не может быть тщеславия, ибо, как ни странно, в университете, якобы наделенном средствами для развития науки и словесности, такая жизнь едва ли считается достойной».

Практический эффект такой книги на меня заключается в том, что я осознаю высокую добродетель основательности. Это не совсем обнадеживает, потому что в таком месте, как это, приходится делать большую часть работы небрежно и поверхностно; но это заставляет меня стыдиться своей поверхностности; я принимаю твердые решения лучше подготовиться по своим предметам, и, даже если я знаю, что сорвусь, что-то будет достигнуто. Но это второстепенный вопрос. Истинное приобретение — это столкнуться с настоящим человеком, заглянуть в глубину его духа, осознать различия в темпераменте, быть посвященным в высокую и благородную амбицию. И в то же время, увы! научиться на его неудачах еще больше ценить такт, сочувствие и великодушие; и узнать, что благородная цель неэффективна, если она замкнута; решительно стараться видеть сильные стороны других работников, а не их слабости; и закончить чувством, что все мы в изобилии нуждаемся в том, чтобы прощать и быть прощенными. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 26 сентября 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я очень озабочен школьными проповедями. Мне кажется, мы должны придавать им большее значение, чем сейчас. У нас они проходят, очень мудро, я считаю, на вечерней службе. Мальчики более бдительны, проповедник, предположительно, в более благодушном настроении, часовня теплая и ярко освещенная, музыка оказала на ум утешительное и стимулирующее действие; это именно то время, когда мальчики готовы и расположены интересоваться собой, своей жизнью и характером; они полны надежд, серьезны, пылки. Железо горячо, и это как раз тот момент, чтобы ковать.

Что ж, мне кажется, что эту возможность часто упускают. Во-первых, всех священнослужителей из числа сотрудников просят проповедовать по очереди — «дают возможность», как говорят мальчики. Директор школы проповедует раз в месяц, также приглашается некоторое количество сторонних проповедников, бывших учеников Аптона, местных священников и других.

Теперь первый момент, который меня поражает, заключается в том, что полагать, будто каждый священник ipso facto способен проповедовать, — большая ошибка. Полагаю, у каждого вдумчивого христианина должно быть достаточно материала для нескольких проповедей; должны быть какие-то аспекты истины, которые поразительным образом доходят до каждого человека, какие-то уроки характера, которые он усвоил. Но он не обязательно должен обладать искусством выражать себя проникновенно и остро. Мне кажется ошибочной добросовестностью то, что заставляет каждого проповедника сочинять свои собственные проповеди. Я не вижу причин, почему нельзя откровенно читать проповеди великих проповедников; слышишь скучную проповедь уставшего человека на тему, которую Ньюмен осветил с изысканной ясностью и чувством в одной из своих приходских проповедей. Почему лучше слушать утомительные рассуждения по тому же поводу, выраженные обыденным языком, чем слушать слова мастера этого искусства, к тому же человека, который, подобно Ньюмену, очень глубоко заглядывал в человеческое сердце? Я бы хотел, чтобы человек в начале своей проповеди откровенно сказал, что размышлял над определенным вопросом и собирается прочитать одну из проповедей Ньюмена на эту тему. Затем, если какой-то отрывок был неясным или сжатым, он мог бы немного его объяснить.

Опять же, я хочу больше простоты, больше прямоты в проповедях; и так мало людей, кажется, осознают, что эти качества выражения являются не только результатом того, что человек простой и прямой, но и делом долгой практики и тщательного искусства.

Затем, опять же, я хочу, чтобы проповеди были более проницательными и острыми. Святость, праведность и благочестие — это добродетели, чуждые характеру мальчиков. Если нужно доказательство, то слишком верно, что если мальчик применяет любое из трех прилагательных «святой», «праведный» или «благочестивый» к человеку, это не задумывается как комплимент. Эти слова в их устах подразумевают ханжеское притворство и своего рода фарисейскую и даже лицемерную щепетильность. Большая ошибка упускать этот факт; я не имею в виду, что проповедник не должен пытаться хвалить эти добродетели, но если он это делает, он должен уметь перевести свои мысли на язык, который будет одобрен мальчиками; он должен уметь прояснить, что такие качества не противоречат мужественности, юмору и доброте. Школьный проповедник должен уметь позволить себе нотку мягкой сатиры; он должен уметь заставить мальчиков стыдиться своего абсурдного конформизма; он должен создавать впечатление, что, будучи христианином, он не перестает быть человеком мира в правильном смысле этого слова. Он не должен поддерживать то, что, за неимением лучшего слова, я назову женской религией, религией святых хористов и образцовых смертных одров. Мальчик не хочет быть кротким, смиренным и мягким, и боюсь, я не могу сказать, что желательно, чтобы он им был. Но если человек сначала проницателен и даже юмористичен, он может впоследствии поднять свою аудиторию в более чистые и высокие сферы; и тогда его будут слушать, потому что слушатели почувствуют, что качества, которыми они больше всего восхищаются — сила, острота ума, хорошее настроение — не нужно оставлять на пороге христианской жизни, но их можно использовать и практиковать в высших сферах.

Затем, я думаю, существует печальная нехватка разнообразия. Как редко слышишь биографическую проповедь; а ведь биография — это то, что почти все мальчики будут слушать затаив дыхание. Я хотел бы, чтобы проповедник иногда просто рассказывал историю какой-нибудь доблестной христианской жизни, показывая мальчикам, что они тоже могут прожить такую жизнь, если у них будет воля. Проповедники слишком много внимания уделяют стороне самопожертвования и самоотречения. Это, как мне кажется, гораздо более зрелые идеалы. Я хотел бы, чтобы они больше останавливались на наслаждении, интересе, удовольствии быть хорошим в энергичном смысле.

Что вызвало во мне эти мысли, так это две проповеди, которые я недавно здесь слышал. В воскресенье на той неделе сюда пришел великий проповедник и с необычайной силой и смыслом говорил о пользе, которую можно извлечь из максимального использования церковных служб. Я никогда не слышал, чтобы это было сделано лучше. Он привел самые простые мотивы для этого. Он сказал, что все мы в глубине души верим в добро, и что служба, если мы приходим на нее правильным образом, — это средство вколачивания добра. Что хорошо, что церковные службы обязательны, потому что если бы они были добровольными, многие мальчики пропускали бы их из чистой лени и теряли бы много пользы. А так как они обязательны, нам лучше извлечь из них максимум возможного. Он продолжал говорить о внимании, о позе и так далее. Здесь есть некоторое количество больших мальчиков, у которых есть оскорбительная привычка класть голову на руки на книжную полку во время проповеди и пытаться уснуть. Проповедник сделал паузу в этом месте и сказал, что, конечно, верно, что поза крайнего благочестия не всегда означает соответствующую серьезность ума. Прошла легкая волна веселья, и затем, один за другим, мальчики, которые пытались спать, медленно поднялись с виноватым видом, стараясь выглядеть так, будто они только естественно меняют положение. Это было до крайности смешно; но так полезно для нарушителей! А затем проповедник перешел на более высокий тон и сказал, как мысль о школьной часовне будет возвращаться к мальчикам в далекие дни; что беспечные будут тщетно желать, чтобы они нашли там мир Христов, и что те, кто поклонялся в духе и истине, будут благодарны, что это было так. И затем он нарисовал маленькую картину мужественной, чистой и доброй идеальной жизни мальчика словами, которые заставили все сердца потянуться к нему. Мальчики — беззаботные существа; но я уверен, что многие из них, по крайней мере день или два, пытались жить лучшей жизнью в духе того сильного и простого послания.

Что ж, вчера у нас был человек совсем другого сорта; достаточно искренний и высокодуховный, я уверен, но он, казалось, забыл, если когда-либо знал, на что похожи сердце и ум мальчика. Проповедь была посвящена мольбам к мальчикам принять сан, и он нарисовал мрачную картину жертв, которые влечет за собой этот шаг, и изобразил, в необычайно непривлекательном ключе, жизнь городского викария. Но единственный способ сделать мысль о такой жизни привлекательной для мальчиков — это указать на храбрость, на интерес всего этого, на уверенность в том, что вы помогаете людям, на наслаждение, которое всегда сопутствует человеческим отношениям.

Результат был, признаюсь, крайне удручающим. В конце он сделал горячий призыв; «Призыв», — сказал он, — «приходит к вам сейчас и сегодня». Я наблюдал со своего места, к сожалению, с огромным весельем за действиями большого, дородного, краснолицего мальчика, видного футболиста и очень приличного парня. Он заснул в начале проповеди; и на это настойчивое приглашение он открыл один глаз и бросил его на проповедника с безмятежным и довольным видом. Обнаружив, что призыв не кажется ему особенно императивным, он медленно закрыл его снова и с добродушным вздохом снова предался покою. Я тайно смеялся, надеясь, что проповедник не заметил своего слушателя.

Но, серьезно, мне это показалось прискорбной тратой возможностей. Воскресная вечерняя служба — это то время в неделю, когда есть шанс представить религию мальчикам в прекрасном свете. Большинство из них, я думаю, хотят быть хорошими; их полусформированные желания, их колеблющиеся надежды, их слабые стремления должны быть нежно встречены, подняты и поддержаны. Временами также следует проповедовать и насаждать суровую мораль; сознательное прегрешение должно быть выставлено в ужасном свете. Мне, по правде говоря, все равно, как это делается, но сердце должно быть как-то взволновано и пробуждено. Есть место для осуждения, и есть место для ободрения. Лучше всего — надлежащая смесь того и другого; если грех можно показать в его истинном свете, если тьму, ужас, нищету порочной жизни можно продемонстрировать, а затем указать духу истинный и правильный путь, то сделано все, что можно сделать.

Но мы становимся такими жалко стереотипными и манерными. Мои осторожные коллеги ужасно боятся всего, что они называют возрожденческим, и, действительно, всего, что является нетрадиционным. Я хотел бы видеть воскресную проповедь одним из самых волнующих событий недели, как Арнольд сделал это в Регби. Я хотел бы, чтобы проповедников выбирали с величайшей тщательностью и заранее говорили им, о чем проповедовать. В школьной часовне не нужно наставлений — мальчики получают их в избытке на уроках Закона Божьего. Что нужно, так это чтобы сердце было затронуто, и чтобы слабые стремления к чистоте и добру были подкреплены и поддержаны. Дать духу крылья — вот что должно быть целью. Но так часто нам приходится слушать добросовестную речь, в которой проповедник, сказав, что сцена, в которой происходит повествование, слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в описании, продолжает рисовать уродливую картину из «Земли и Книги» или «Жизни Христа» Фаррара. История затем утомительно пересказывается, и мы заканчиваем несколькими этическими соображениями, взятыми из сносок Кембриджской Библии для школ или гомилетических подсказок, которые заставляют даже самого пылкого христианина почувствовать, что в конце концов стремление к совершенству — это очень тоскливое занятие.

Но храбрый, мудрый и простой человек, говорящий от сердца к сердцу, не как тот, кто достиг стандарта невозможного совершенства, а как старший паломник, немного старше, немного сильнее, немного дальше на пути — что не может такой человек сделать, чтобы поставить слабые ноги на путь и обратить души к свету? Мальчики часто патетически стремятся быть хорошими; но они — существа импульсивные, и им нужно чувствовать, что доброта интересна, прекрасна и желательна... — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 5 октября 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — У нас сейчас осень, самое милое время года для такого белого медведя, как я. Конечно, весна восхитительно, очаровательно прекрасна, но она приносит с собой томление, а за ней по пятам следуют жаркие месяцы, которые нужно пережить. Но теперь лето закончилось; наступают длинные вечера у огня, и, словно чтобы утешить нас за потерю летней красоты, весь мир вспыхивает богатой погребальной помпой. Сегодня я гулял с другом в одно место неподалеку, большой дом с рвом в большом, древнем парке. Мы покинули город, пробирались через жалкие градации пригородов, а затем, в нескольких сотнях ярдов от деловой, безлистной большой дороги, показались заросли. В густом лесу, показывающем свой фасад через поля, всегда есть какая-то тусклая тайна. Мне он всегда кажется безмолвным батальоном, охраняющим что-то секретное. Мы сошли с большой дороги и вскоре оказались в лесу — капающие лесные тропы, все усыпанные разрушительным золотом, открывающиеся направо и налево; и вскоре показались крыши и башни большого дома — пуджиновская готика, должен вам сказать. Но те ранние строители романтического возрождения, хотя и любили лепнину и неглубокие ниши, каким-то образом имели чувство массы. Мне приятно знать, что сам великий сэр Вальтер приложил руку к строительству этого самого дома, спланировал барбакан и водяные ворота. Вокруг дома лежит широкий ров с черной водой, полный бесчисленных карпов. Место было захватывающе тихим; только резкие меланхоличные крики водоплавающих птиц и далекий гул выстрелов нарушали тишину. Вода была вся усыпана золотыми листьями, которые образовали плотный ковер вокруг шлюзов; высокие вязы были припудрены золотом; каштаны отливали более ржавым красным. Молчаливый садовник, с древней неспешностью сгребающий листья, был единственным признаком жизни — он мог бы быть духом, судя по тому, как мало шума он производил; в то время как большой дом моргал сквозь богатые кусты астр, а темные окна показывали мерцание огня, мечущегося по стенам. Все казалось печальным, но довольным, умирающим безмятежно и спокойно, с великим и благородным достоинством. Хотел бы я выразить словами сладкую торжественность, удовлетворяющую серьезность этой сцены; это было похоже на вид прекрасного пожилого лица, которое свидетельствует о внутреннем духе, научившемся терпению, нежности и доверию из опыта и готовящемся, без страха и тревоги, к последнему путешествию.