«Письма из Аптона»

Т. Б.

АПТОН, 9 мая 1904 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я возвращаюсь к теме амбиций — ты не против?

Вчера в часовне один из моих коллег произнес довольно хорошую проповедь об Активности. Трудность, с которой он столкнулся, обычна для проповедей; она заключается просто в следующем: насколько христианский учитель оправдан в рекомендации амбиций христианским слушателям? Я думаю, что если читать Евангелие, то ясно, что амбиции — не христианский мотив. Корень учения Христа, кажется мне, заключается в том, что нужно иметь или приобрести страсть к добродетели; любить ее за ее красоту, как художник любит красоту формы или цвета; и простота, которая должна быть отличительным признаком христианина, кажется мне несовместимой с личными амбициями. Я не вижу намека на то, что христианину позволено желать делать то, что на бытовом языке называется «улучшением» своего положения. Идея скорее в том, что всеведущий и вселюбящий Отец помещает человека в мир, где Он намерен его видеть; и что человек должен находить свое высшее удовольствие в попытке служить воле Отца с сердцем, полным любви ко всему живому. Богатый человек должен освободиться от своих богатств или, по крайней мере, быть уверенным, что они не являются для него помехой; бедный человек не должен пытаться их завоевать. Конечно, может быть возможно, что первоначальные христиане должны были придерживаться особой линии, пока вера заквашивала мир, и что иная экономика должна была преобладать, когда общество было христианизировано. Это точка зрения, которую можно тонко защищать, но я думаю, трудно найти для нее оправдание в Евангелии. Амбиции практически означают, что если ты хочешь пробиться вперед, ты должен расталкивать других людей; ты должен бороться за себя. Преуспеть ни за чей счет возможно только людям с очень высоким характером и гением.

Но трудно понять, какой мотив поставить перед мальчиками в этом вопросе; идеи славы и величия, надежда получить то, чего все желают и чего все не могут иметь, глубоко укоренились в детском уме. Более того, мы поощряем амбиции так откровенно, как в работе, так и в игре, что трудно подняться на школьную кафедру и взять совершенно иную линию. Сказать мальчикам, что они должны просто делать все возможное ради того, чтобы делать все возможное, без всякой мысли о наградах за успех — это очень прекрасный идеал, но практичен ли он? Если бы мы давали призы глупым мальчикам, которые работают без надежды на успех, и если бы мы давали знаки отличия мальчикам, которые усердно играли в игры, не достигая в них компетентности, мы могли бы тогда осмелиться говорить о наградах за добродетель. Но мальчики презирают неуспешную добросовестность, и все награды, которые мы распределяем, даются за способности. Некоторые проповедники думают, что они выходят из трудного положения, указывая на примеры жизней, которые благородно и безуспешно боролись с трудностями; но суть всегда в конечном признании. Вопрос не в том, можем ли мы обеспечить мотив для неуспешных; а в том, не должны ли мы подавлять амбиции в любой форме? И все же это высшая движущая сила в случае большинства великодушных и активных мальчиков.

В ходе проповеди проповедник процитировал несколько строк Омара Хайяма, чтобы проиллюстрировать постыдность праздной жизни. Это очень опасная вещь. Прекрасные строфы, сладкие, как мед, лились в воздухе во всем своем величественном очаровании. Старый грешник украл мое сердце своей нежной, соблазнительной, эпикурейской грацией. Боюсь, я чувствовал себя как Паоло, когда он сидел рядом с Франческой. Я больше не слышал проповеди в тот день; я повторял про себя многие из несравненных четверостиший и чувствовал, что поэма — самое красивое представление чистого агностицизма, которое когда-либо было дано миру. Хуже всего то, что тонкий предатель делает это настолько красивым, что не чувствуешь стыда и тщетности этого.

Этим вечером я читал новую биографию Фицджеральда, так что можешь догадаться, каков был результат проповеди для меня. Это не совсем приятная книга, но интересная; она дает лучшую картину человека, чем любая другая книга или статья, просто благодаря большой тщательности, с которой она вдается в детали. И теперь я сталкиваюсь с проблемой в другом виде. Была ли жизнь Фицджеральда недостойной? У него были большие литературные амбиции, но он ничего из них не сделал. Он жил очень чистой, невинной, уединенной жизнью, наслаждаясь природой и компанией простых людей; любя своих друзей со страстью, которая напоминает Ньюмена; делая бесконечные маленькие добрые дела всем, кто попадал в его круг; и нежно любимый несколькими великодушными людьми гения. Он сам чувствовал, что виноват; он побуждал других к деятельности, которую не мог практиковать. И все же результаты его жизни таковы, каких многие другие, более занятые, более добросовестные люди не достигли. Он оставил большой корпус хорошей литературной работы и одну бессмертную поэму несравненной красоты. Он также оставил, совершенно бессознательно, я полагаю, многие из самых красивых, нежных, юмористических, мудрых писем на английском языке; и я ловлю себя на мысли, могло ли все это быть достигнуто каким-либо иным способом.

И все же я не мог добросовестно советовать кому-либо брать жизнь Фицджеральда за модель. Она была убогой, нерешительной, тщетной; он делал много глупых, почти фатумных вещей; он был прискорбно ленив и расстроен. В то же время ужасное подозрение закрадывается ко мне, что многие занятые люди живут худшими жизнями. Я не имею в виду людей, которые отдаются деятельности, какой бы пыльной она ни была, которая влияет на других людей. Я сразу признаю, что врачи, учителя, священники, филантропы, даже члены парламента оправданы в своих жизнях; затем, также люди, которые делают необходимую работу мира — фермеры, рабочие, рыбаки, оправданы. Но деловые люди, которые делают состояния для своих детей; юристы, художники, писатели, которые работают за деньги и за похвалу — неужели они в конце концов намного благороднее нашего праздного друга? Начнем с того, что жизнь Фицджеральда была необычайной простоты. Он жил почти ни на что, у него не было роскоши; он был как полевая лилия. Если бы он был просто эгоистичным человеком, было бы иначе; но он любил своих ближних глубоко и нежно, и он осыпал ненавязчивой добротой всех вокруг себя.

Мне очень трудно принять решение; правда, что ткань мира развалилась бы на части, если бы мы все были Фицджеральдами. Но так же, как часто указывалось, она развалилась бы на части, если бы мы все жили буквально по линиям Нагорной проповеди. Деятельность для многих людей — чисто эгоистичная вещь, чтобы заполнить время, потому что им иначе скучно; и трудно понять, почему человеку, который может заполнить свою жизнь менее напряженными удовольствиями, книгами, музыкой, прогулками, разговорами, не должно быть позволено делать это.

Реши мне загадку, если сможешь! Простота Евангелия кажется мне несовместимой с Расширением Англии; и я не смею с ходу сказать, что последнее — более прекрасный идеал. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 15 мая 1904 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Ты спрашиваешь, читал ли я что-нибудь в последнее время? Что ж, я читал «Сталки и компания» с болью и, надеюсь, с пользой. Это удивительная книга; ум, свежесть, невероятная оригинальность всего этого; небрежная легкость, с которой сцена за сценой набросана и картина предстает перед тобой с первого взгляда, просто поражает меня и оставляет задыхающимся. Но я не хочу сейчас рассуждать о литературных достоинствах книги, какими бы великими они ни были. Я хочу облегчить свой разум от мыслей, которые беспокоят меня. Я думаю, для начала, это совсем не справедливая картина школьной жизни. Если это действительно воспоминания — а жизненность и правдоподобие книги неоспоримы — школа должна была быть очень своеобразной. Во-первых, интерес сосредоточен на группе очень необычных мальчиков. Фирма Сталки — это, я смиренно благодарю Бога, комбинация мальчиков редкого вида. Другие фигуры мальчиков в книге образуют лишь фон, и дела центральных героев изображены как дела воинов Илиады. Они носятся, рубя и кромсая, в то время как рядовые бегают туда-сюда, как овцы, их единственная польза в числовом счете голов, которые они могут предоставить сверкающим клинкам протагонистов; и даже так главные фигуры, реалистичные, хотя они и есть, напоминают мне не столько одушевленные картины, сколько карикатуры Гилрея. Они ярко раскрашены, фантастичны, ужасно человечны и все же, как-то, гротескны. Все удлинено, расширено, увеличено, преувеличено. Трудность, на мой взгляд, представить мальчиков такими беззаконными, такими необузданными, такими любящими время от времени низкие удовольствия, которые при этом так очевидно здоровы умом и мужественны. Я могу только смиренно сказать, что это мое убеждение, подтвержденное опытом, что мальчики такого нетрадиционного и дерзкого типа не были бы довольны, не окунувшись в более темные удовольствия. Но Киплинг — великий маг, и, читая книгу, можно с благодарностью верить, что в этом случае это было не так; точно так же, как можно также верить, что в этом конкретном случае мальчики были такими зрелыми и проницательными, и с таким полным и острым умом, какими они кажутся. Мой собственный опыт здесь опять же в том, что никакие мальчики не могли бы так легко оставаться на таком высоком уровне оригинальности и проницательности. Главная характеристика всех мальчиков, которых я когда-либо знал, в том, что они такие непостоянные, такие незаконченные. Умный мальчик будет говорить невероятно острые вещи, но среди унылого тракта удивительно глупых. Самые оригинальные мальчики будут иметь долгие провалы в обычность, но герои книги Киплинга никогда не бывают обычными, никогда не бывают заурядными; и затем есть отсутствие спокойствия, которое является одним из величайших достоинств Тома Брауна.

Но что сделало книгу для меня своего рода великопостным руководством, так это представление учителей. Здесь я вижу, изображенные с безжалостной верностью, недостатки и слабости моего собственного класса; и мне жаль сказать, что я чувствую намеренно, закрывая книгу, что школьное учительство должно быть грязным ремеслом. Мое лучшее «я» кричит против этого вывода и пытается слабо сказать, что это одна из самых благородных профессий; а затем я думаю о Кинге и Прауте, и все мои самые высокие стремления умирают при мысли, что я могу быть даже как они.

Я полагаю, что Киплинг ответил бы, что он отдал полную справедливость профессии, дав нам фигуры директора и капеллана. Директор — это фигура, которую его создатель рассматривает с уважением. Он беспристрастен, человечен, великодушен; правда, он окутан странным трепетом и величием; он движется таинственным образом и действует самым непоследовательным и неожиданным образом. Но он обычно выходит победителем из ситуации; и хотя в нем мало пастырского, все же он очевидно здоровый умом, мужественный тип человека, который сечет правильного человека в правильное время и обычно выигрывает в конце. Но он римский отец, в лучшем случае. У него мало сострадания и нет нежности; он острый, бодрый и разумный; но у него (по крайней мере для меня) нет ни грации, ни мудрости; или, если они есть, он держит их под полированной металлической крышкой блюда и поднимает ее только наедине. Я не чувствую, что у директора есть какая-либо религия, кроме религии всех разумных людей. Кажется, презирая всякую сентиментальность, Киплинг, кажется мне, отбрасывает несколько красивых цветов, небрежно связанных в один пучок. В сердце мудрого школьного учителя должно быть сокровище; не для того, чтобы публично демонстрировать или уныло пересказывать; но в правильный момент и правильным образом он должен быть в состоянии показать мальчику, что есть священные и красивые вещи, которые правят или должны править сердцем. Если у директора есть такое сокровище, он держит его в банке и посещает только во время каникул.

«Падре» — очень человечная фигура — для меня самая привлекательная в книге; у него есть некоторая мудрость и нежность, и его маленькие тщеславия очень нежно затронуты. Но (осмелюсь сказать, я очень педантичный человек) мне не очень нравится его безделье и курение в кабинетах мальчиков. Я думаю, что то, что он назвал бы терпимостью, — это скорее прискорбная праздность, желание быть превыше всего приемлемым. Он зарабатывает свое влияние, выдавая своих коллег, и мне кажется, что он больше думает о чести мальчиков, чем о чести места.

Но Кинг и Праут, два главных учителя — это они портят вкус моей еды и смешивают мое питье с пеплом. Они, по-своему, благонамеренные и добросовестные люди. Но разве невозможно любить дисциплину, не будучи педантом, и быть бдительным, не будучи подхалимом? Я боюсь в глубине души, что Киплинг думает, что ремесло школьного учителя — это то, которое ни один великодушный или уважающий себя человек не может принять. И все же это полезное и необходимое ремесло; и мы были бы в плохом положении, если бы оно стало считаться отвратительным. Я желаю всем сердцем, чтобы Киплинг использовал свой гений, чтобы сделать наш путь более гладким, а не более грубым. Путь школьного учителя действительно усеян ловушками. Человек, который является эгоистом и хулиганом, находит богатые пастбища среди мальчиков, которые обязаны слушать его и над которыми он может тиранить. Но, с другой стороны, человек, который одновременно храбр и чувствителен — а таких много — может научиться, а также научить изобилию здоровых уроков, если он приходит к своей задаче с некоторой надеждой и любовью. Кинг, конечно, многословный хулиган; он наслаждается мелкими триумфами; он радуется тому, что заставляет себя чувствовать; он циник, а также жадный и низкий человек; он получает отвратительное удовольствие от детективной работы; он начинает с того, что верит в худшее о мальчиках; он тщеславен, застенчив, раздражителен; он жесток и любит видеть, как его жертва корчится. Я знал многих школьных учителей и никогда не знал мистера Кинга, кроме, возможно, в частной школе. Но даже Кинг сделал мне добро; он подтвердил меня в моем убеждении, что больше можно сделать вежливостью и приличной любезностью, чем когда-либо можно сделать дисциплиной, подкрепленной жесткими словами. Он учит меня не быть напыщенным и не жаждать и не алкать выяснения вещей. Он заставляет меня чувствовать уверенность, что цель обнаружения — помочь мальчикам стать лучше, а не иметь удовлетворение наказывать их.

Праут — слабый сентименталист с глубокой верой во фразы. Он лучший парень, чем Кинг, и только невыносимый гусь. Оба мужчины заставляют меня желать ворваться на сцену, когда они грубо портят какую-то простую ситуацию; но в то время как я хочу пнуть Кинга, когда он отступает с достоинством, мое единственное желание — объяснить Прауту, насколько я могу терпеливо, какой он осел. Он идеальный пример абсолютно неэффективной добродетели, простое блюдо, не приправленное солью.

В книге, конечно, есть другие персонажи, каждый из них гротескный и презренный по-своему, каждый из них заметный пример того, чем не быть. Но я бы простил это, если бы книга не была такой несправедливой; если бы Киплинг включил в свое собрание учителей одного доброго, серьезного джентльмена, чье чувство призвания не делало его ханжой. И если бы он ответил, что директор выполняет эти условия, я бы сказал, что директор — ханжа в этом одном пункте, что он так отчаянно боится ханжества. Мужественный человек, на мой взгляд, — это человек, который не ломает голову над тем, мужественный он или нет, а не человек, который носит одежду, слишком большую для него, и тяжелые ботинки, ступает как вол и говорит грубо; это поза, не лучше и не хуже других поз. И что я хочу в книге — это человек простого и прямого характера, заинтересованный в своей работе и не стыдящийся своего интереса; привязанный к мальчикам и не стыдящийся казаться заботливым.

Мое единственное утешение в том, что я разговаривал со многими мальчиками, которые читали эту книгу; все они были заинтригованы, заинтересованы и восхищены. Но они откровенно говорят, что эти мальчики совсем не похожи на тех, кого они знали, а когда я робко спрашиваю об учителях, они как-то смущенно смеются и отвечают, что ничего об этом не знают.

Я уверен, что у нас, учителей, много недостатков, но мы действительно стараемся стать лучше, и, как я уже говорил, мне лишь хотелось бы, чтобы человек с гением Киплинга протянул нам руку помощи, вместо того чтобы толкать нас обратно в ту грязную трясину школьного учительства, из которой многие достойные люди, мои друзья и коллеги, как бы слабо они ни старались, все же пытаются выбраться. — Всегда ваш,

Т. Б.

Аптон, 21 мая 1904 г.

Дорогой Герберт, с тех пор как я написал в прошлый раз, я все думаю, мог бы я написать школьную повесть. Мне часто хотелось попробовать. Это почти никому не удавалось сделать хорошо. «Том Браун» остается лучшей. Книги декана Фаррара, при всей их энергичности, слишком сентиментальны. «Сталки и компания», как я уже писал в прошлом письме, несмотря на удивительную проницательность, нетипичны. Книги Гилкса — превосходные исследования на эту тему, но им не хватает единства темы; «Тим» — интересная книга, но она отражает довольно ненормальную точку зрения; «День из моей жизни в Итоне» по замыслу слишком явно юмористичен, хотя и обладает большой достоверностью.

Прежде всего, сложность представляет сюжет; события школьной жизни не располагают к драматическим ситуациям. Кроме того, мелочи, из которых по большей части состоит школьная жизнь, и детальность происходящего делают эту тему исключительно сложной; еще одна большая трудность — дать представление о разговорах мальчиков, которые в основном касаются мелких конкретных фактов и событий и лишены юмора и гибкости.

Опять же, откровенно говоря, в разговорах мальчиков на определенные темы присутствует раблезианская прямота, которую, надо признать, невозможно ни сконструировать, ни включить в книгу, а ведь ее отсутствие лишает картину значительной доли реальности. Гений, конечно, мог бы преодолеть все эти препятствия, но даже гению было бы очень трудно вернуться к незрелости и узким взглядам мальчиков; их доверчивость, их заботы, их конформизм, их косноязычие — все эти качества очень трудно передать. Только мальчик мог бы сформулировать это, но ни у одного мальчика нет достаточной легкости выражения, чтобы сделать это, или достаточной отстраненности, чтобы одновременно играть роль и описывать ее. Очень умный студент с даром слова мог бы написать правдивую школьную книгу, но все же эта задача требует определенной зрелости и терпимости, которые приходят только с опытом; а сам этот опыт имел бы тенденцию притуплять остроту впечатлений.

Как правило, в таких книгах все представление о мальчишестве кажется ошибочным; мальчик обычно изображается как великодушное, беззаботное, не от мира сего существо. Мой опыт заставляет меня думать, что это очень далеко от истины. Мальчики — самые закоренелые консерваторы. Они любят монополию и привилегии, они глубоко подобострастны, у них почти нет понятия о терпимости, справедливости или честной игре, они в высшей степени и узко амбициозны; у них есть определенное понимание характера, но есть некоторые качества, такие как вульгарность, которые они, кажется, не способны распознать. Они очень любят мелкие поручения и проявления власти. Они, как правило, не правдивы; у них нет сострадания к слабости. Обычно считается, что у них сильное чувство свободы, но это не так; они, конечно, держатся за свои права, или то, что они считают своими правами, но у них мало представления о том, как противостоять тирании, они не способны к демократическому объединению и слепо подчиняются обычаям и традициям. Также я не считаю их особенно привязчивыми или благодарными; все, что делается для них в рамках предписанной и привычной системы, они принимают слепо и как должное, в то же время они глубоко тронуты любой вежливостью или сочувствием, проявленными к ним вне обычного хода жизни. Я имею в виду, что они не делают различий между учителем, который тратит огромные усилия на свою работу и выполняет свои обязанности с кропотливой добросовестностью, и учителем, который избавляет себя от всех возможных хлопот; они не благодарны за затраченный на них труд и не обижаются на пренебрежение. Но учитель, который приглашает мальчиков на завтрак, вежливо с ними разговаривает, проявляет к ним интерес в дружеской манере, завоюет популярность, которой трудолюбивый и косноязычный человек достичь не может. Они чрезвычайно восприимчивы к любым проявлениям личной дружбы, в то время как они слепы к достоинствам учителя, который заботится только об их интересах. Они будут работать, например, с огромным рвением для человека, который хвалит и ценит усердие; но человек, который сурово настаивает на тяжелой и добросовестной работе, воспринимается как личность, которая находит удовольствие в своего рода эксплуатации.

Мальчики, по сути, глубокие эгоисты и глубокие индивидуалисты. Конечно, из всего этого есть исключения; есть мальчики глубокой привязанности, щепетильной честности, активных интересов, острых и далеко идущих амбиций; но я пытаюсь обрисовать не исключение, а правило.

Вы спросите, что же остается? Что делает мальчиков интересными и привлекательными для общения? Я скажу вам. Есть, конечно, простое очарование юности и простоты. А качества, которые я описал выше, — это действительно поверхностные качества, условности, которые мальчики перенимают из окружающего их общества. Более благородные качества человеческой природы скрыты во многих мальчиках; но по большей части они поверхностно подавляются чрезвычайно сильным чувством неловкости, которое заставляет их жить в двух мирах и держать внутреннюю жизнь очень четко и надежно отделенной от внешней. К ним нужно подходить тактично и мягко, как к личностям. Можно установить личные и дружеские отношения со многими мальчиками, если они понимают, что это своего рода секретное соглашение, которое не будет выставляться напоказ или использоваться на публике. В глубине их сердец есть зачатки многих высоких и прекрасных вещей, которые, если у мальчика нет мудрого и нежного старшего друга — матери, отца, сестры, даже учителя, — постепенно меркнут под настойчивыми требованиями его внешней жизни. Мальчики очень застенчивы в этих вопросах, и их нужно поощрять и утешать. Опасность частных привилегированных школ с перегруженными учителями заключается в том, что тайная жизнь часто остается полностью без внимания, и тогда эти зачатки более тонких качеств не получают ни солнца, ни дождя. Общественный дух, ответственность, интеллектуальные интересы, нешаблонные надежды, добродетельные мечты — мальчик склонен думать, что говорить о таких вещах — значит навлечь на себя упрек в ханжестве; но человек, который может говорить о них естественно и без аффектации, который может показать, что они являются и его внутренней жизнью тоже, и не позволяет им болезненно просачиваться во внешнюю жизнь, который обладает должной и мудрой сдержанностью, может обладать очень высокой и простой силой во благо.

Но выразить все это на страницах книги — задача почти невыполнимая; нужно, чтобы внешняя жизнь была изображена живо и четко, а о внутренней говорилось намеками и вспышками. К сожалению, человек, который действительно знает мальчиков, склонен настолько проникаться пафосом, нереализованной важностью, печальными крушениями мальчишеской жизни, что он недостаточно легкомыслен, чтобы изобразить внешнюю сторону всего этого, и книга становится болезненной и сентиментальной. Кроме того, правильно нарисовать мальчика часто означало бы создать ощущение контраста, которое почти вызывало бы чувство лицемерия, потому что есть мальчики — и нередко самые интересные, — которые, если их нарисовать честно, показались бы легкомысленными, глупыми, конвенциональными на публике, даже грубыми, но у которых при этом может быть очень тонкая натура, хотя она редко видна. Более того, естественные, живые, болтливые мальчики, которых было бы искушением попытаться нарисовать, на самом деле не самые интересные. Они склонны превращаться в скучнейших людей в дальнейшей жизни. Но мальчик, который вырастает в прекрасного человека, часто бывает нескладным, застенчивым, неловким, молчаливым в раннем возрасте, острочувствительным и ищущим убежища в прямолинейности или немоте.

Самые яркие случаи из моего собственного опыта, когда мальчик действительно раскрывал глубину своего ума и духа, абсолютно не поддаются выражению словами. Если бы я записал то, что говорили мне мальчики в критические моменты, эту запись высмеяли бы как невозможную и неестественную.

Так что вы видите, что трудности почти непреодолимы. Повествование было бы тривиальным, разговоры — натянутыми, мотивы — необъяснимыми; ибо, в самом деле, главная трудность — это абсолютная непредсказуемость поступков и слов мальчиков. Учитель начинает понимать, что нет ничего невозможного; мальчик с, казалось бы, безупречным характером внезапно поведет себя так, что это заставит отчаяться в человеческой природе, а паршивая овца будет действовать и говорить как ангел света. Интерес заключается в тайне и непостижимости всего этого; так невозможно предвидеть случайности или предсказать поведение. Эта импульсивность, как правило, уменьшается в более позднем возрасте под влиянием зрелости и материальных условий. Но мальчик остается неразрешимой загадкой, то демон, то ангел; и поэтому единственный вывод заключается в том, что лучше принимать вещи такими, как они есть, и не пытаться описать невыразимое. — Всегда ваш,

Т. Б.

Аптон, 28 мая 1904 г.

Дорогой Герберт, я полон новостей. Я хочу открыть тебе секрет. Мне предложили важную академическую должность; иными словами, я получил конфиденциальное уведомление о том, что меня выберут, если я выдвину свою кандидатуру. Все это конфиденциально, поэтому я даже не могу сказать тебе, что это было за предложение. Мне очень хотелось бы обсудить это с тобой, но мне пришлось быстро принять решение; времени на письмо не было, и, кроме того, я уверен, что, когда я разложил бы все «за» и «против» своих собственных чувств для твоего рассмотрения, ты решил бы так же, как и я.

Ты сразу скажешь, что не понимаешь, как я примирил свой отказ с главным постулатом моей веры: что наш путь указан нам Провидением и что мы должны идти туда, куда нас ведут. Что ж, признаюсь, я чувствовал, что это веская причина для согласия. Приглашение стало для меня полной неожиданностью, абсолютно не запрашиваемой, и исходило от коллегии выборщиков, которые знают, какой человек им нужен, и имеют широкий круг кандидатов для выбора; не было и речи о частном влиянии или личной дружбе. Я почти не знаю никого из комитета; и они проделали большую работу, наводя справки о кандидатах.

Но, говоря отвратительным словом, существует сильная разница между внешним призывом и внутренним призывом. Вера в Провидение вовсе не означает, что нужно принимать все приглашения и браться за все, что бы ни попросили сделать. Существует такая вещь, как искушение; и есть другой вид призыва, посланный Богом, который, кажется, приходит для того, чтобы человек мог оценить свое собственное положение и способности и осознать, каким должен быть его путь. Это похоже на проход в лабиринте, который отходит под прямым углом от прохода, по которому вы идете; тот факт, что вы МОЖЕТЕ сделать резкий поворот налево, не обязательно является ясным указанием на то, что вы должны это сделать. Возможно, это послано лишь для того, чтобы заставить вас обдумать причины, которые побуждают вас следовать по пути, на который вы вступили.

У меня не было мгновенного ответного чувства, что мой долг — последовать этому призыву. Я был (признаюсь) немного ослеплен; но, как только это прошло, я почувствовал невыразимое нежелание браться за эту задачу, осознание того, что я не справлюсь с ней, сильное чувство, что я предназначен для другого.

Я не хочу сказать, что в этом предложении не было много привлекательного в поверхностном смысле. Это означало деньги, власть, положение и значимость — все хорошие вещи, и хорошие вещи, которые я безоговорочно люблю. Я в этом отношении такой же, как и все остальные; я хотел бы иметь большой дом, большой доход, профессиональный успех, уважение и влияние, как и любой другой — даже больше, чем многие люди.

Но я вскоре понял, что это была бы жалкая причина для того, чтобы поддаться на это предложение, — радость от того, что тебя называют «Равви». Я не претендую на высокую духовность, но даже я мог видеть, что, если бы в моих мыслях не было ничего большего, я был бы жалким существом, если бы поддался на такие соображения. Это лишь удобства; реальным моментом была работа, власть, возможность осуществить определенные образовательные реформы, которые мне очень близки, и сделать что-то для повышения общего интеллектуального уровня, который, как я считаю, ниже, чем мог бы быть.

Теперь, тщательно обдумав это, я пришел к выводу, что недостаточно силен для этой роли. Я не Атлант; у меня нет глубокого запаса морального мужества; я до абсурда чувствителен, плохо приспособлен к тому, чтобы справляться с непопулярностью и неодобрением. Горькая, яростная, личная враждебность сломила бы мой дух. Ревностный христианин мог бы сказать, что человек не имеет права быть малодушным и что сила будет дана; это совершенно верно при определенных условиях, и я часто испытывал это, когда приходилось сталкиваться с каким-то невыносимым и неизбежным бедствием. Но это злое безрассудство — не взвешивать свои собственные недостатки. Никто не сказал бы, что человек, не знающий музыки, должен браться за игру на органе, если органист не появился, веря, что ему будет дана сила. Сам Христос предостерегал Своих учеников от того, чтобы начинать дело, не подсчитав затрат. Но здесь, признаюсь, был самый темный момент моей дилеммы: было ли трусостью и ленью отказываться от попытки сделать то, что компетентные люди считали мне под силу? или было ли благоразумно и мудро отказываться от попытки сделать то, что я, лучше зная свой темперамент, чувствовал, что не смогу сделать успешно?

Теперь, в моей нынешней работе, все иначе. Я знаю, что моих сил достаточно для ответственности; я знаю, что могу сделать то, за что берусь. Искусство обращения с мальчиками сильно отличается от искусства обращения с мужчинами, способность к подчиненному командованию сильно отличается от способности к верховному командованию. Конечно, это банальность — сказать, что если человек может подчиняться тщательно и лояльно, он, вероятно, может и командовать. Но тогда, опять же, есть большой класс людей, к которому, я считаю, принадлежу и я, о которых говорят словами Тацита: Capax imperii, nisi imperasset (способный к власти, если бы не правил).

Кроме того, я чувствовал, что за великое дело нужно браться с определенной бодростью и веселостью духа, а не с тяжестью и неуверенностью. Конечно, бывают случаи, когда работа, за которую брались неохотно, увенчивалась поразительным успехом. Но не стоит думать, что нежелание и неуверенность при взятии на себя великого дела являются доказательством того, что Бог хочет, чтобы вы это сделали.

Я прекрасно осознаю опасность, которой подвергается такой темперамент, как мой, — подходить к такой ситуации слишком сложным и тонким образом. От этого труднее всего избавиться, потому что это часть самой ткани ума. Я, однако, попытался увидеть все это в как можно более простом свете и спросить себя, было ли принятие предложения в каком-либо смысле прямым долгом. Если бы предложение было принудительным призывом, я бы усомнился. Но оно было сделано в легкой, комплиментарной манере, как будто не было сомнений, что я соглашусь.

Что ж, у меня был очень тревожный день; но я просто (могу сказать это тебе) молился, чтобы мой путь стал ясен; и результатом было убеждение, которое взошло, как звезда, а затем, так сказать, разрослось в солнце, что этот поиск не для меня.

И поэтому я отказался; и я благодарен за то, что с тех пор у меня есть блаженное и неизменное убеждение, что я поступил правильно. Даже удобства перестали привлекать меня; они даже не пытались, подобно старому Адаму в «Пути паломника», ущипнуть меня и дать смертельный толчок. Хотя живописный ум того, кто, подобно мне, очень чувствителен к «атрибутам благоговения и величия», испытывает некоторое раздраженное удовольствие, продолжая изображать мое недостойное «я» облаченным в величие и сотрясающим весь Олимп своим кивком.

Но что, если бы Олимп отказался содрогнуться, даже если бы я кивнул, как мандарин?

Я уверен, что не пожалею об этом; и я даже не думаю, что совесть будет упрекать меня; и я не думаю, что (только на этом основании) я буду низвергнут в темный круг Ада вместе с теми, кому была дана великая возможность, но кто не захотел ею воспользоваться.

Пожалуйста, поддержи меня, если можешь! Подкрепи меня яблоками, как сказано в Песни Песней. Боюсь, ты только скажешь мне, что это доказывает, что ты прав, а у меня нет амбиций. — Всегда ваш,

Т. Б.

Аптон, 4 июня 1904 г.

Дорогой Герберт, мне не о чем писать. Наступило лето, а с ним я вхожу в чистилище; я излит, как вода, и сердце мое, как тающий воск; у меня нет ни мужества, ни доброты, кроме как рано утром или поздно вечером. Я не могу работать и не могу лениться. Единственное утешение, которое у меня есть — и хотелось бы, чтобы оно было более поддерживающим, — это то, что большинству людей жаркая погода нравится больше.

Я изложу для тебя кропотливой прозой то, что, будь я художником, сделал бы полудюжиной мазков. Недалеко отсюда есть большое поместье, Раштон-Парк. Я ехал на велосипеде с Рэндаллом мимо сторожки, ругая прекрасное лето, как рыбак у Феокрита, когда он спросил, не хочу ли я проехать через него. Владелец, мистер Пейн, его друг и дал ему особое распоряжение заезжать, когда захочется. Нас сразу впустили, и через мгновение мы оказались в раю. Пейн славится своими садовниками, и я думаю, что никогда не видел более красивого места такого рода. Земля очень изящно волнится, и мы проезжали мимо бархатных лужаек, огромных возвышающихся берегов рододендронов, охваченных цветами, изысканных перспектив и полян с видом на далекие холмы. Мне это показалось заколдованным садом, как огромный дворец в «Принцессе». Время от времени мы видели огромный фасад дома над нами, подмигивающий сквозь солнцезащитные жалюзи. Не было видно ни души; и это невероятно усиливало магическое очарование места, как будто это было творение джинна, а не сделанное руками. Мы прошли мимо огромного фонтана, капающего в бассейн с синей плиткой, над большой мраморной раковиной; затем свернули на тропинку, которая вилась в лес, весь в дымке свежей зелени, и через мгновение оказались в длинном старомодном саду с извилистыми живыми изгородями из самшита, полным ярких цветов. Слева, где сад граничил с лесом, был установлен ряд больших мраморных урн, серых от времени, на высоких постаментах, все в цветущих лианах. Это было очень в стиле рококо, как старая французская картина, но тем не менее очаровательно. Справа была длинная, мягкая кирпичная стена, под которой стояли несколько старых мраморных статуй, выветренных и мягких по цвету. Устойчивое солнце лилось на это милое, яркое место, и аромат цветов наполнял воздух благоуханием, в то время как голубь, спрятанный в каком-то зеленом возвышающемся дереве, нежно ворковал, как будто его маленькое сердце было наполнено ленивой удовлетворенностью.

Статуя, стоявшая ближе всего к нам, привлекла мое внимание. Я не могу понять, что она должна была изображать. Это была фигура старого бородатого человека с любопытной шляпой без полей на голове и в развевающемся халате; в руках он держал и перебирал какой-то необъяснимый предмет неопределенной формы; и у него была неприятная застывшая улыбка, которую он, казалось, обращал на нас, как будто знал секрет, связанный с садом, который он не мог раскрыть и который, если бы был раскрыт, наполнил бы слушателей тайным ужасом. Не думаю, что я часто видел фигуру, которая так неприятно на меня подействовала. Он, казалось, говорил, что внутри этого яркого и ароматного места лежит какая-то оскверненная тайна, с которой опасно иметь дело. Это было так, как если бы мы открыли дверь из какого-то величественного коридора и обнаружили странную, звероподобную вещь, бегающую взад и вперед в благородной комнате.

Что ж, не знаю! Но мне это кажется типом многих вещей, и я не сомневаюсь, что мудрый патриций, прежний владелец, который разбил сад и поставил статую на место, сделал это с определенной целью. Нам нужно следить за тем, чтобы за нашими удовольствиями не скрывалось никакого пятна; но даже если это не послание, не сердце тайны, может ли фигура стоять, возможно, за конец, горький конец, который ждет всех, когда губы безмолвны, глаза закрыты, а сердце наконец успокоилось?

Тихая фигура с ее тайной, злой улыбкой почему-то смазала для меня солнечный свет и приятные цветы, и я был рад, когда мы ушли. — Всегда ваш,

Т. Б.

Аптон, 11 июня 1904 г.

Дорогой Герберт, да, я уверен, что ты прав. То, к чему я с каждым годом становлюсь все более нетерпимым, — это конформизм во всех его формах. Я прекрасно понимаю, что довольно глупо быть нетерпимым к чему-либо; и большая конвенциональность ума не противоречит полной искренности, по той простой причине, что конформизм — это то, чем наслаждаются девяносто девять сотых человечества. Большинство людей не желают принимать самостоятельных решений ни о чем; они не заботятся о том, чтобы знать, что им нравится или почему им это нравится. Это часто является результатом глубоко укоренившейся скромности. Обычный человек говорит себе: «Кто я такой, чтобы устанавливать стандарт? Если всем людям, которых я знаю, нравятся определенные занятия и определенные развлечения, они, вероятно, правы, и я тоже постараюсь их полюбить». Я не хочу сказать, что это чувство часто выражается словами, но оно есть; и для большинства людей существует огромная сила в привычке. Люди привыкают любить то, что они делают, и редко спрашивают, действительно ли им это нравится или почему им это нравится.

Конечно, в определенной степени конформизм — это полезная, мирная вещь. Я здесь не рекомендую эксцентричность любого рода. Люди должны просто и спокойно следовать обычным способам жизни, одежды и поведения; это экономит время и силы; это освобождает ум. Но я скорее имею в виду, что, когда обычные обычаи жизни соблюдены, все разумные люди должны иметь свою собственную линию поведения в отношении занятий, развлечений, друзей, а не бегать взад и вперед, как овцы, туда, куда направлен социальный поток. То, что я имею в виду, лучше всего объясняется парой примеров. Вчера вечером за обедом я встретил нашего старого знакомого Фостера, который учился с нами в школе. Он был в моем доме; не думаю, что ты когда-либо много знал о нем. Он был довольно приятным, добродушным мальчиком; но весь его ум был направлен на то, чтобы открыть точный кодекс социальной школьной жизни. Он хотел играть в правильные игры, носить правильную одежду, знать правильных людей. Ему нравилось быть, как он называл это, «в струе». Он никогда не заводил дружбу с малоизвестным или немодным мальчиком. Он был вполне приятен со своими товарищами, когда сам был в тени; но он спокойно ждал своего случая, чтобы порекомендовать себя выдающимся мальчикам, и, когда приходило время, он мягко бросал всех своих старых товарищей и устремлялся в более выдающиеся регионы. Он никогда не был неприятным или тщеславным; он просто оставлял своих скромных друзей, пока их тоже не признавали достойными большего отличия, а затем он снова принимал их. Он преуспел в своих амбициях, как и большинство хладнокровных и ясномыслящих людей. Он стал тем, кого назвали бы очень популярным; он не важничал; он всегда был хорошей компанией; он никогда не был сатиричным или критичным. То же самое продолжается с тех пор. Он женился на хорошей жене; он обеспечил себе хорошую официальную должность. Вчера вечером, как я уже сказал, я встретил его здесь. Он вошел в комнату с той же старой приятной улыбкой, прекрасно одетый, сдержанно выглядящий. Его вид и жесты были совершенно естественными и уместными. Он никогда не пытался увидеть меня или поддерживать старое знакомство; но здесь, где я имею определенный статус и положение, было очевидно правильным относиться ко мне с вежливым почтением. Он подошел ко мне с радушным приветствием, и, если не считать легкого налета процветающей лысины, я мог бы представить, что он едва ли стал старше, чем когда был мальчиком. Он напомнил мне о некоторых веселых моментах мальчишества; он с добрым интересом расспрашивал о моей работе; он сделал мне именно те комплименты, которые были нужны; и я понял, что на мгновение стал одной из пешек в его игре, которую нужно деликатно подталкивать туда, куда ему удобно. Мы говорили о других делах; он придерживался именно тех политических взглядов, которые были нужны, — мягкого и осторожного либерализма; он коснулся успехов некоторых политиков и похвалил их соответствующим образом; он выразил сожаление по поводу неудачи некоторых старых друзей в политической жизни. «Очень хороший парень», — сказал он о Хьюзе, — «но немного... как бы сказать... непрактичный?» Он видел все правильные пьесы, слышал правильную музыку, читал правильные книги. Он выразил сожаление по поводу неясности Джорджа Мередита, но добавил, что он, несомненно, гений. Он признался, что является горячим поклонником Вагнера; он считал Элгара человеком большой силы; но он еще не составил своего мнения о Штраусе. Я обнаружил, что «не составлять своего мнения о» человеке было одним из его любимых выражений. Если он видит, что какой-то человек проявляет признаки энергии и оригинальности в любой сфере жизни, он следит за ним; если он благополучно проходит через мели, он хвалит его, говоря, что наблюдал за его подъемом; если он терпит неудачу, наш друг будет готов с причинами его неудачи, добавляя, что он всегда боялся, что такой-то немного непрактичен.

Я не могу описать тебе ту тоску и угнетение, которые на меня нахлынули. Полное отсутствие великодушия, независимого интереса давило на мою душу. Единственное качество, которое этот уравновешенный и рассудительный критик искал, — это способность быть одобренным. Взгляд Фостера, казалось, выбивал почву из-под жизни, лишал все одинаково очарования и индивидуальности.

Разговор зашел о гольфе, и один из гостей, которого я вскоре опишу, прямо сказал, что считает гольф и пьянство двумя проклятиями страны. Наш вежливый друг любезно повернулся к нему, воспринял замечание как отличную остроту, а затем сказал, что боится, что должен сам признаться в большой преданности гольфу. «Вы видите всех этих приятных людей», — сказал он, — «таким приятным образом; а потом это искушает выйти на свежий воздух; и это такое отличное вложение, в плане упражнений, для нашего возраста; человек может играть в очень приличную игру до шестидесяти лет — хотя, конечно, это, несомненно, немного перебор». Мы все чувствовали, что он прав; он придерживался рациональной, разумной точки зрения; но это искушало меня, хотя я успешно сопротивлялся искушению, выразить преувеличенную неприязнь к гольфу, которой я не чувствую.

Гость, чье замечание вызвало этот дискурс, — один из моих коллег, по имени Мерчисон — ты его не знаешь — большой, грубоватый, застенчивый, общительный парень, который во многих отношениях является одним из лучших учителей здесь. Он всегда дружелюбен, забавен, вежлив. Он придерживается твердых взглядов, которые не высказывает, если того не требует случай. Он держится особняком, следует своим собственным увлечениям и знает, чего хочет. Он очень терпим и может ладить почти со всеми. Мальчики уважают его, любят его преподавание, считают его умным, разумным и забавным. Есть много вещей, о которых он ничего не знает, и всегда готов признаться в своем невежестве. Но всякий раз, когда он понимает предмет, а у него сильная тяга к искусству и литературе, вы всегда чувствуете, что его мысли и мнения свежи и живы. Они не производятся, как сардины из банки, с болезненным сходством и регулярностью. У него сильные предрассудки, для которых он всегда может привести причину; но он всегда готов признать, что это вопрос вкуса. Он не сражается в донкихотской манере с устоявшимися вещами, но идет вперед, стараясь делать свою работу наилучшим образом. Он не гений, и его характер далеко не идеален; у него есть выраженные недостатки, о которых он прекрасно знает и которые никогда не пытается скрыть. Но он прост, прямолинеен, привязчив и искренен. Если бы он был более смелым, более пылким, он был бы, я думаю, действительно великим человеком; но этого ему как-то не хватает.

Эти два человека, Фостер и Мерчисон, — такой большой контраст, какой только можно себе представить. Они служат иллюстрацией того, что я имею в виду. Наш друг Фостер совершенно корректен и удивительно приятен. Ты никогда не подумал бы довериться ему или сказать ему то, что ты действительно чувствуешь; но, с другой стороны, нет никого, с кем я охотнее посоветовался бы по мелкому и деликатному вопросу практического поведения — и его совет был бы превосходным.

Но Мерчисон — настоящий человек; он знает свои ограничения, но не принимает ничего из вторых рук. Он привносит свой собственный ум и характер в каждую проблему и судит о людях и вещах по их собственным достоинствам.

Конечно, не хочется, чтобы конвенциональные люди стремились к неконвенциональности. Это порождает самую тошнотворную конвенциональность из всех, потому что это просто попытка создать позу, которая будет принята как неконвенциональная. Единственное, что нужно, — это быть естественным; и, в конце концов, если кто-то просто хочет посмотреть, куда прыгнет кошка, а затем прыгнуть за ней, лучше сделать это откровенно и не притворяться.

Но я уверен, что долг учителя — попытаться показать мальчикам, что никакие мнения, никакие вкусы, никакие эмоции не стоят многого, если они не являются вашими собственными. Я остро страдал в детстве от того, что мне этого не показали. Я обнаружил — я сейчас говорю об интеллектуальных вещах, — что некоторые авторы преподносились мне как модели, которые мне, к несчастью, не нравились. Вместо того чтобы составить свое собственное мнение об этом, вместо того чтобы попытаться увидеть, чем я действительно восхищаюсь и почему я этим восхищаюсь, я годами слабо пытался восхищаться тем, что, как мне говорили, достойно восхищения. Результатом была трата времени и путаница в мыслях. Точно так же я слабо следовал в детстве социальному кодексу. Я пытался полюбить установленные порядки и смутно думал, что я в чем-то виноват, потому что мне они не нравятся. Только когда я поступил в Кембридж, концепция ментальной свободы начала проникать в меня — и то лишь частично. Конечно, если бы у меня было больше оригинальности, я бы понял это раньше. Но мир казался мне великим, организованным, добрым заговором, к которому нужно присоединиться, пусть даже в слабом духе. Я постепенно понял, что после приличного соблюдения поверхностных условностей не только нет никаких наказаний за независимость, но что именно там, и только там, можно найти счастье; и что награды свободного суждения и подлинного восхищения — одни из лучших и высочайших вещей, которые мир может дать... — Всегда ваш,

Т. Б.

Аптон, 18 июня 1904 г.

Дорогой Герберт, у меня болит сердце. Сегодня утром я получил одно из тех писем, которые приводят в отчаяние большинство школьных учителей. У меня в доме есть мальчик семнадцати лет, который абсолютно одинок в мире. У него нет ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры. Он проводит каникулы с тетей, умным и очаровательным человеком, но печальным инвалидом (кстати, между прочим, какая жалкая вещь в английском языке, что нет женского рода слова «man»; «woman» означает нечто совершенно другое и всегда звучит слегка неуважительно; «lady» невозможно, за исключением некоторых антикварных фраз). Мальчик хрупкий, интеллектуальный, нелюдимый. Он совершенно не способен прилично играть в игры, не имея ни силы, ни способностей; ему трудно заводить друзей, и следствие этого в том, что, как и все умные люди, которые не встречают никакого успеха, он находит убежище в своего рода презрительном цинизме. Его тетя предана ему и его интересам, но она слишком больна, чтобы заботиться о нем; результат в том, что ему позволяют практически делать все, что он хочет во время каникул; он сердечно ненавидит школу, и я не удивлен. К счастью, у него есть один вкус, и это наука, и это больше, чем вкус, это настоящая страсть. Он не просто возится с химикатами или играет с электричеством; но он читает сухую, трудную, абстрактную науку и пишет сложные монографии, которые я читаю с большим восхищением, чем пониманием. Это почти единственная его связь с обычной жизнью, и я поощряю это изо всех сил; я спрашиваю о его работе, делаю такие предложения, какие могу, и громко и щедро хвалю его успешные эксперименты и трактаты, насколько я могу их понять.

Сегодня утром один из его опекунов пишет мне о нем. Он сельский джентльмен с большим поместьем, который женился на кузине моего ученика. Он большой, напыщенный, похожий на шмеля человек, который гордится тем, что говорит то, что думает, и совершенно не осознает, что только его положение спасает его от самых прямых ответов. Он пишет, что очень обеспокоен успехами своего подопечного. Мальчик, говорит он, причудлив и деликатен, и слишком высокого мнения о себе. Это правда; и он продолжает устанавливать закон относительно того, что ему «нужно». Он должен быть брошен в общество активных и энергичных мальчиков; он должен играть в игры; он должен ходить в гимнастический зал. А потом он должен научиться самостоятельности; его не должны обслуживать; его нужно научить, что его дело — быть внимательным к другим; он должен научиться быть услужливым и заботиться о других людях. Он продолжает говорить, что все, что ему нужно, — это влияние сильного и разумного человека (это выпад в мою сторону), и он будет обязан, если я любезно займусь этим вопросом.

Что ж, что он хочет, чтобы я сделал? Ожидает ли он, что я буду бегать наперегонки с мальчиком? Представлю его капитану одиннадцати? Чтобы его запихнули в команды по крикету и футболу, из которых его неспособность ко всем играм естественно исключает его? Когда наш друг-шмель сам был в школе — а ужасным мальчиком он, должно быть, был, — что бы он сказал, если бы учитель сказал ему поставить большого, неуклюжего и неспособного мальчика в команду по крикету, чтобы вывести его в люди?

Затем, что касается обучения его быть внимательным, весь вред наносится во время каникул; здесь его не обслуживают, и у него много энергичной дисциплины в своего рода казарменной жизни, которую ведут мальчики. Ожидает ли он, что я ворвусь в дом мальчика и потребую, чтобы мальчик сам чистил свои ботинки и носил уголь!

Правда в том, что у человека нет реальной политики; он видит недостатки мальчика и освобождает свой ум, требуя от меня, как будто я какой-то торговец, чтобы я проследил, чтобы они были исправлены.

Конечно, есть искушение написать человеку язвительное письмо и указать на идиотский характер его предложений. Но это хуже, чем бесполезно.

Что я сделал, так это написал и сказал, что получил его доброе и разумное письмо, что он указал на точные трудности и что, естественно, я стремлюсь их исправить. Затем я добавил, что его собственные воспоминания о школьных днях покажут, что нельзя помочь мальчику в спортивных или социальных делах дальше определенной точки, что можно только проследить, чтобы у мальчика был справедливый шанс и чтобы его не упустили, но что другие мальчики не потерпели бы (и я знаю, что он не имеет в виду предлагать это), чтобы мальчик был включен в команду, для которой он не подходит, просто чтобы его социальная жизнь была поощрена. Затем я указываю, что что касается дисциплины, здесь нет ее недостатка; и что только дома его балуют; и что я надеюсь, что он использует свое влияние в регионе, где я не могу сделать больше, чем дать предложения, чтобы минимизировать зло.

Человек одобрит письмо; он будет считать меня разумным, а себя необычайно мудрым.

Кажется ли тебе это циничным? Я не думаю, что это так. Человек искренне беспокоится о благополучии мальчика, так же как и я, и нам лучше согласиться, чем не согласиться. Ошибка его письма в том, что оно глупое и оскорбительное. Первое качество я могу простить, а второе — это просто глупость в другой форме. Он думает про себя, что если мне платят за обучение мальчика, я должен быть рад совету, что я должен быть благодарен за то, что просвещенный и доброжелательный человек указывает на вещи, которые я вряд ли обнаружу сам.

Тем временем я продолжу обращаться с мальчиком по своей собственной теории. Я не ожидаю, что он будет играть в игры; я не думаю, что, по-человечески говоря, возможно ожидать, что чувствительный, хрупкий мальчик будет продолжать играть в игру, в которой он только делает себя смешным и презренным от начала до конца. Конечно, если мальчик, который не способен к успеху в легкой атлетике, продолжает играть в игры настойчиво и добродушно, он получает великолепную подготовку и, как правило, вызывает уважение. Но этот мальчик не мог этого сделать.

Затем я попытаюсь поощрить мальчика в любом вкусе, который он может проявить, и попытаюсь построить настоящую структуру на этих тонких линиях. Главное, чтобы у него был КАКОЙ-ТО поглощающий и здоровый инстинкт. Он будет богат и в состоянии удовлетворить любой каприз. Он вряд ли сделает что-то глупое или порочное — у него нет для этого животной энергии. Я буду поощрять его заняться политикой; и я попытаюсь вложить в его голову желание сделать что-то для своих ближних, а не жить совершенно одинокой и поглощенной собой жизнью.

У меня есть теория, что в образовании лучше поощрять способности, чем пытаться просто исправить недостатки. Нельзя возможно искоренить слабости, пытаясь подавить их. Нужно наращивать жизненную силу, интерес и способности. Это похоже на притчу о злых духах. Нет смысла просто изгонять их и оставлять душу пустой и выметенной; нужно поощрять какой-то сильный, добрый дух, чтобы он овладел ею; нужно строить на тех фундаментах, которые есть.

Мальчик деликатный, способный и умный; он интересный компаньон, когда он в своей тарелке. Если бы только этот занятой, суетливый, сердечный старый зануда оставил его в покое! Чего я боюсь, так это того, что он заставит мальчика остаться с ним, заставит его ходить на охоту и будет безжалостно смеяться над его падениями. Страдания, которые глупый, добродушный человек может причинить такому чувствительному мальчику, ужасно созерцать.

В конце семестра я напишу письмо о работе мальчика и деликатно намекну, что если его поощрять в его предмете, он может достичь высокого отличия и в конечном итоге подняться до политической или научной известности. Старый крикун клюнет на приманку — посмотри, не клюнет ли! И если я смогу добиться встречи с ним, я готов поспорить, что мой триумф будет полным.

Кажется ли тебе все это очень убогим, мой дорогой Герберт? Ты никогда не имел дела с утомительными, глупыми людьми в профессиональном качестве, видишь ли. Есть отчетливое удовольствие в том, чтобы настоять на своем, в триумфе над неловкой ситуацией, в том, чтобы водить старого буфера за нос, чтобы он сделал то, что ты считаешь правильным, и заставить его поверить, что ты все время следуешь его советам и дорожишь его наставлениями. Но я могу честно сказать, что мое главное желание — не развлекаться этим видом дипломатии, а реальное благополучие ребенка. Я знаю, ты поверишь в это. — Всегда ваш,