«Письма из Аптона»

АПТОНСКИЕ ПИСЬМА

Автор:

АРТУР КРИСТОФЕР БЕНСОН

aedae muri' eseidon oneirata, koudepo aos.

1905

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма были возвращены мне вдовой моего друга вскоре после его кончины. По-видимому, за несколько дней до своей совершенно неожиданной смерти он разбирал и уничтожал письма и бумаги. «Эти мы уничтожать не будем, — сказал он ей, держа в руках увесистую пачку моих писем, — мы сохраним их. Т. Б. должен их опубликовать, и я надеюсь, что когда-нибудь он это сделает». Разумеется, это не было обдуманным решением, но его внезапная смерть несколько дней спустя придает этому необдуманному желанию некую святость, и я решил исполнить его. Более того, того же желает и та, кто имеет на это полное право. Несколько сугубо личных моментов и случайных деталей были опущены, но основное содержание сохранено, и письма представлены в том виде, в каком они были написаны. Подобные поспешные сочинения, конечно, изобилуют литературными недостатками, но, возможно, в них есть некая непосредственность, которой не всегда обладают более выверенные тексты. Я писал свои лучшие, самые откровенные и живые мысли в этих письмах, потому что знал: Герберт оценит и саму мысль, и то, как она выражена. И если необходимо оправдать столь скорую публикацию, я чувствую, что это не те письма, которые выиграли бы от долгого хранения. Их интерес проистекает из времени, обстоятельств и поводов, которые их породили, из прочитанных и подвергнутых критике книг, из обсуждаемых проблем образования; таким образом, они могут служить своего рода комментарием к определенному аспекту современной жизни, представленному с конкретной точки зрения. Но, в конце концов, для меня достаточно того, что он их ценил, и если он хотел, чтобы они увидели свет, что ж, пусть так и будет! Публикуя их, я лишь исполняю последнее послание любви.

Т. Б. МОНКС-ОРЧАРД, АПТОН, 20 февраля 1905 г.

АПТОНСКИЕ ПИСЬМА

МОНКС-ОРЧАРД, АПТОН, 23 января 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я только что услышал обескураживающие новости и пишу, чтобы сказать, что сочувствую вам toto corde. Я еще не знаю всех масштабов бедствия, продолжительности вашего изгнания, места или условий, в которых вам придется жить. Может быть, вы или Нелли найдете время написать мне несколько строк обо всем этом? Но я полагаю, что есть и положительная сторона. Мне представляется, что как только место будет определено, вы сможете вести гораздо более свободную жизнь, чем та, к которой вы были вынуждены прибегать в Англии в последнее время, с меньшим риском и меньшим бременем тревог. Если вы найдете подходящий регион, renovabitur ut acquila juventus tua; и вы сможете осуществить некоторые из планов, которые так часто прерывались здесь. Конечно, будут и недостатки. Книги, общество, равные по духу собеседники, английская сельская местность, которую вы так любите и, если позволите так выразиться, так тонко понимаете, — от всего этого придется в какой-то мере отказаться. Но, к счастью, нет проблем с деньгами, а деньги вернут вам некоторые из этих радостей. Вы по-прежнему будете видеть своих настоящих друзей; они будут приезжать к вам с намерением отдать и получить лучшее от себя и от вас, а не так бесцельно, как это бывает при случайных визитах здесь. Вы также сможете смотреть на вещи с определенной отстраненностью — и это реальное преимущество; ибо мне иногда казалось, что ваша литературная работа страдала от разнообразия ваших интересов и от того, что вы были слишком погружены в них, чтобы сформировать философский взгляд. Ваша любовь к характерным чертам природного ландшафта поможет вам. Как только вы освоитесь с новым окружением, вы проникнете в тайну его очарования, как делали это здесь. Вы также сможете вести более спокойную жизнь, не терзаясь всеми теми перекрестными течениями, которые отвлекают человека на родине, когда у него множество обязательств. Признаюсь, я и не знал, что я такой хороший ритор; я закончу тем, что убежу самого себя, что нет настоящего счастья, кроме как в изгнании!

Серьезно, мой дорогой Герберт, я понимаю всю печаль перемен, но нет никакого проку зацикливаться на темной стороне; я знаю, что бывают и будут времена подавленности. Когда лежишь без сна по утрам, прежде чем нервы окрепнут от соприкосновения с бодрым днем; когда выполнишь утомительную работу и останешься один, в том настроении, когда нужно чем-то заняться, но не хватает сил взяться за любимое дело; в эти тоскливые промежутки между делами, когда со старым покончено, а новое еще не начато — о, я знаю все эти повороты дороги, те сумрачные пещеры, где подстерегают демоны, как они подстерегают путника (помните?) у Бьюика, который, желая отдохнуть у дороги, обнаруживает, что лощина полна засадных чудовищ, рогатых и тяжелых, раздувшихся от гнетущей неуклюжести ночного кошмара. Но вы не неопытны и не слабы. У вас достаточно философии, чтобы подождать, пока замерзшее настроение оттает и вернется прежний трепет. Это одна из настоящих компенсаций среднего возраста. В молодости кажется, что любая депрессия будет бесконечной; и видишь унылую, неуютную дорогу, вьющуюся впереди по голым холмам, пока она не спускается в темную долину. Но позже начинаешь верить, что «придорожные лощины отдыха» существуют, даже если их не видно; и, в конце концов, у вас есть дом, который едет вместе с вами; и кажется удачным, или, вернее, нежно подготовленным, что у вас только дочери — сын, которому пришлось бы вернуться в Англию для получения образования, был бы источником тревоги. И все же я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы у вас был сын, чтобы я мог взять его под опеку здесь. Вы не знаете, какой голод по молодым душам, которых можно опекать, иногда испытывает мое сердце; как хочется попытаться защитить их счастье. Вы скажете, что у меня полно таких возможностей по роду моей профессии; в каком-то смысле это правда, и я думаю, что, возможно, я лучший школьный учитель, потому что не женат. Но эти мальчики — не мои собственные; они уходят; они возвращаются с чувством долга и привязанности, чтобы поговорить со своим старым наставником; и мы оба болезненно осознаем, что потеряли нить и что та близость, которая когда-то существовала, больше не существует.

Что ж, я не собирался в этом письме начинать оплакивать свои собственные печали, а скорее хотел попытаться помочь вам нести ваши. Сообщите мне, как только сможете, каковы ваши планы, и я приеду повидаться с вами в последний раз в старых условиях; возможно, новые будут счастливее. Да благословит вас Бог, мой старый друг! Возможно, свет, который до сих пор светил (хотя и неровно) НА вашу жизнь, теперь начнет светить СКВОЗЬ нее; и позвольте мне добавить одно слово. Моя уверенность крепнет день ото дня: мы в руках более сильных, чем наши собственные. Правда, я вижу в чужих жизнях вещи, которые выглядят так, будто эти руки нарочито жестоки, суровы, нелюбящи; но я размышляю о том, что не могу видеть всех условий; я могу лишь смиренно вернуться к собственному опыту и засвидетельствовать, что даже самые пугающие и унизительные вещи имеют очищающий эффект; и я могу разглядеть достаточно, во всяком случае, чтобы набраться смелости отправить свое сердце немного дальше, чем мои глаза, и поверить, что глубокая и настойчивая любовь существует. — Всегда преданный вам,

Т. Б.

АПТОН, 26 января 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Значит, пока Мадейра? Что ж, я немного знаю Мадейру и могу искренне поздравить вас. Я боялся, что это может быть Швейцария. Я не смог бы ЖИТЬ в Швейцарии. Мне полезно ездить туда, чтобы охладиться, прогреться и очиститься чистым воздухом. Но ужасные горы, такие холодные и неизменные, с их незапамятным терпением, их замерзшим спокойствием; высокогорные деревушки, приютившиеся на своих одиноких уступах; суровые сосны с их непреклонной силой — все это угнетает меня. Конечно, на нижних склонах много простой красоты; заросли, падающие ручьи, цветы. Но мрачные черные пики смотрят отовсюду; и редко возникает чувство того богатого и уютного покоя, который обретаешь в Англии. Мадейра совсем другая. Я был там и должен честно признаться, что она мне не совсем подходит — теплый воздух, райская пышность, оранжерейный аромат — не подходящая обстановка для белокурого, лимфатического человека, который жаждет северных ветров. Но вам она подойдет; и вы будете одним из тех людей, подтянутых и компактных, как вы, которые чувствуют себя там энергичными и полными сил. У меня в памяти осталось много изысканных виньеток с Мадейры. Высокие горные деревни, полные лиственных деревьев; травянистые холмы на вершинах; свисающие лианы, полные цветов и ароматов, на белых стенах; сапфировое море под огромными красными скалами. Вы, возможно, выберете одну из тех увитых зеленью вилл высоко над городом, в саду, полном укрытий и фонтанов. И я сильно ошибусь, если вы очень скоро не почувствуете страстной привязанности к этому месту. К тому же люди там простые, вежливые, естественные, полные личного участия. Ведение хозяйства не доставляет трудностей и не внушает страха.

Я не могу выбраться на ночь, но приеду пообедать с вами в один из дней на этой неделе, если вы сможете освободить вечер.

И одно я обещаю — когда вы уедете, я буду писать вам так часто, как смогу. Я не буду пытаться писать формальные письма, а буду начинать с того, что у меня на уме, и заканчивать, когда захочу; и вы должны делать то же самое. Мы не будем чувствовать себя обязанными ОТВЕЧАТЬ на письма друг друга; это пустая трата времени. Мне важно знать, что вы думаете и делаете, и я буду считать само собой разумеющимся, что вы хотите того же.

Вы будете счастливее теперь, когда ЗНАЕТЕ; мне не нужно добавлять, что если я могу быть вам полезен своими советами, это будет для меня настоящим удовольствием. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 3 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как мы попрощались, а ведь не прошло и недели. И вот я весь день работал: исправлял упражнения, преподавал, разговаривал. Я ужинал с мальчиками, а потом гулял и беседовал с ними — это самая приятная часть моей работы. В это время дня они, как правило, в хорошем настроении, доброжелательны, разумны. Какая странная вещь: мальчики так восхитительны, когда они одни, и так утомительны (не всегда), когда они вместе. На людях они, кажется, хотят показать свою худшую сторону, стесняются того, что их могут счесть добрыми, заинтересованными, вдумчивыми или нежными. Они так боятся казаться лучше, чем есть, и рады казаться хуже. Интересно, почему это так? То же самое, более или менее, происходит с большинством людей; но у мальчиков инстинкты обнажены сильнее всего. По мере того как я иду по жизни, единственное, чего я желаю, — это простота и реальность; поза — единственная роковая вещь. Самый скучный человек становится интересным, если чувствуешь, что он действительно сам собой, что он не держит какой-нибудь нелепый щит перед своей дрожащей душой. И все же как трудно, даже когда ценишь преимущества и красоту искренности, говорить то, что действительно думаешь, не оглядываясь на то, что, как ты полагаешь, хотел бы или ожидал бы услышать собеседник — и делать это без резкости, грубости или самоутверждения.

Мальчики обычно стесняются говорить что-то хорошее друг о друге; и все же они, как правило, отчаянно стремятся быть ПОПУЛЯРНЫМИ и до жалости не осознают, что кратчайший путь к популярности — это видеть хорошие черты в каждом и не стесняться упоминать о них. У меня был ученик, простодушное, безмятежное, обычное создание, который достиг необычайной популярности. Я часто задавался вопросом почему; после того как он ушел, я попросил одного мальчика рассказать мне; он подумал немного и сказал: «Полагаю, сэр, это потому, что когда мы все говорили о других ребятах — а это происходит почти все время — он мог ругать их не меньше других, и никогда не читал нотаций, но у него всегда находилось что-то приятное сказать о них, не выдуманное, а как будто это просто приходило ему в голову».

Что ж, должен заканчивать; полагаю, вы уже пробираетесь через залив и спите, надеюсь, как убитый. Нет сна лучше, чем сон на пароходе — глубокий, крепкий, так что просыпаешься, едва понимая, где ты и кто ты, а утром увидишь великие пурпурные, многомильные валы. Я помню их; обычно я чувствовал себя очень плохо, но в них все равно было что-то успокаивающее — а потом таинственные пароходы, которые появлялись рядом, качаясь и кувыркаясь, с маленькими людьми, передвигающимися по палубам; и через минуту — в миле отсюда. А потом вода в кильватере, похожая на мрамор, с ее сапфировыми прожилками, и шипение и запах пены; все это очень приятно. Спокойной ночи, Герберт! — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 9 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Надеюсь, у вас с собой «Жизнь Скотта» Локхарта; если нет, я пришлю ее вам. Я читал ее в последнее время и очень хочу, чтобы вы сделали то же самое. Она не во всем равноценна; первая часть, описание процветающих лет, местами довольно утомительна. Есть что-то шумное, недостойное — даже, я бы сказал, вульгарное — в изображенных целях и амбициях. Это напоминает преуспевающего человека, сидящего за обильно накрытым столом и поглощающего пищу с сердечным аппетитом. Желание быть на хорошем счету у видных лиц, основать семью, занять положение в графстве — это совершенно естественное и здоровое желание; но это заурядная амбиция. Есть прелесть в простоте, добродушии, детском задоре этого человека; но нет в этом ничего великого. Затем наступает крах; и внезапно, словно поднимается занавес, перед нами предстает зрелище непреклонной и бескорыстной души, несущей тяжелое бремя с великолепным спокойствием и с блестящим мужеством берущейся за почти невыносимую задачу. Энергия, проявленная нашим героем в попытке выплатить долг, висевший у него на шее, сверхчеловечна, величественна. Мы видим, как он завершает за один день то, на что у многих писателей ушла бы неделя, и делает это изо дня в день, в то время как утраты, печали, нездоровье — все смыкается вокруг него. Качество работы, которую он при этом делал, мало что значит; она была сделана, действительно, в том возрасте, когда при нормальных обстоятельствах он, вероятно, отложил бы перо. Но зрелище терпеливой энергии и божественного мужества этого человека — это то, что прямо попадает в сердце. Именно тогда понимаешь, что ранняя, более благополучная жизнь имеет всю ценность контраста; признаешь, что здесь была поистине неиспорченная натура; и что, если мы осмелимся рассматривать жизнь как воспитательный процесс, трагические печали, которые обрушились на него, были не просто поворотом колеса фортуны, а дарами из самой руки Отца — чтобы очистить благородную душу от шлака, который был смешан с ней; чтобы дать великому человеку возможность прожить жизнь так, чтобы она послужила вечным и нетленным примером.

Я не верю, что во всей литературе есть более благородный и прекрасный документ в своем роде, чем дневник этих последних лет. Простота, искренность человека выступают на каждой странице. Нет никаких иллюзий относительно себя или своей работы. Он слышит, что Саути говорил о нем и его несчастьях со слезами, и прямо говорит, что такие слезы были бы невозможны для него самого в аналогичном случае; что его собственное сочувствие всегда было практическим, а не эмоциональным; его собственная склонность заключалась в том, чтобы помочь, а не утешить. Опять же, говоря о своих собственных произведениях, он говорит, что понимает: если в его поэзии или прозе есть что-то хорошее, «это поспешная откровенность сочинения, которая нравится солдатам, морякам и молодым людям смелого и активного склада». Он добавляет, правда, пренебрежительный штрих к вышесказанному, которого он был достаточно велик, чтобы избежать: «Я не был вздыхателем в тени — не был писателем

Песен и сонетов и сельских рондо, Сочиненных на фантазиях и насвистанных на тростнике».

Несколько дней спустя, говоря о поэте Томасе Кэмпбелле, он замечает, что «он пострадал от того, что был слишком тщательным корректором своих работ».

Это немного невеликодушно, немного самодовольно; какими бы благородными и масштабными ни были собственные необдуманные сочинения Скотта, он должен был осознавать, что методы различаются. Что, например, может быть более необычным, чем контраст между Скоттом и Вордсвортом — Скотт с его «Знаешь, мне плевать на то, что я пишу», и Вордсворт, чьим главным чтением в поздние годы была его собственная поэзия. Всякий раз, когда они оказываются в непосредственном сопоставлении, Вордсворт — это сплошная поза и самопоглощенность; Скотт — сплошная простота и пренебрежение к славе. Вордсворт, остановившись в Эбботсфорде, отказывается присоединиться к увеселительной поездке и остается дома с дочерью. Когда компания возвращается, они застают Вордсворта сидящим, пока дочь читает ему книгу — его собственную «Прогулку». Прибывает группа путешественников, и Вордсворт крадется к карете, чтобы посмотреть, нет ли среди их книг томов его собственных сочинений. Когда они вдвоем, Скотт полон вежливого почтения; он цитирует стихи Вордсворта, говорит ему величественные комплименты, которые бард принимает как должное, с жесткими, самодовольными поклонами. Но в течение всего этого времени Вордсворт не роняет ни единого слога, из которого можно было бы понять, что он знает, что его хозяин когда-либо брался за перо.

И все же, хотя хочется встряхнуть Вордсворта, чтобы выбить из него часть его напыщенности, наполовину хочется, чтобы Скотт чувствовал немного глубже достоинство своего призвания. Хотелось бы вселить в Вордсворта немного бескорыстной простоты Скотта, а в Скотта — немного твердости. Он должен был чувствовать — а он не чувствовал, — что быть великим писателем — вещь более достойная, чем быть фальшивым сеньором.

Но сквозь темнеющую сцену, когда леса шепчутся друг с другом, а Твид хрипло бежит внизу, простой дух продолжает свой путь, не жалуясь и не страшась: «Я не хотел, чтобы они думали, что меня когда-нибудь может что-то победить», — говорит он. Но в конце концов рука, уставшая от пера, падает, и сумерки наползают на темнеющий разум.

Прошлым летом я совершил благочестивое паломничество, как вы, возможно, помните, в Эбботсфорд. Не думаю, что когда-либо описывал его вам. Моим первым чувством было изумление размерами и величественностью места, свидетельствующими о некотором неосмотрительном процветании. Но вид самих комнат; письменный стол, стул, уставленная книгами библиотека, маленькая лестница, по которой рано или поздно Скотт мог прокрасться обратно к своей тяжелой и одинокой работе; посмертная маска с ее трогательной улыбкой; одежда, со шляпой и туфлями, дающая, так сказать, ощущение самой формы и роста человека — все это вызвало в памяти всю картину с поразительной реальностью.

Конечно, в этом месте много напыщенного, напускного, нереального; гипсовые балки, выкрашенные под дуб; уродливые гербы; жестокие витражи; с таким трудом собранные предметы — все это обнаруживает детскую сторону Скотта, ту поверхностную личность, которая так легко соскальзывала с него, когда он входил в облако.

А затем вид его последнего пристанища; разрушенное аббатство, так глубоко укрытое деревьями, что три тусклых пика Эйлдон невидимы; птицы, поющие в зарослях, одевающих разрушенные монастыри — все это стало притчей и с интенсивностью тайны представило перед нами чудо всего этого. Короткая жизнь, полная планов на вечность; мрачная долина скорби; тихий конец, когда слабеющими губами он прошептал, что единственное утешение для умирающего сердца — это мысль о том, что оно желало добра, пусть даже нетвердо, превыше всего.

Я не могу описать вам, как глубоко все это трогает меня — с каким сердечным голодом, какой нежностью, каким восхищением, каким изумлением. Сама откровенность удивления, с которым снова и снова храбрый дух признается, что он не скучает по радостям жизни так сильно, как ожидал, и не находит бремя таким тяжелым, как боялся, — это очень благородная и прекрасная вещь. Я не могу представить себе книги, которая скорее заставила бы дух, находящийся во власти скорби и неудачи, стать более мягким, полным надежды и храбрым; потому что она представляет перед нами с тихим и трогательным достоинством тот факт, что никакая слава, никакой успех, никакое признание не могут быть взвешены ни на мгновение на весах с теми простыми качествами человеческой природы, которыми самый скромный человек может восхищаться, обладать и проявлять. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, Масленичный вторник, 16 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Здесь только что произошел один из тех невероятных инцидентов, инцидент, который заставляет почувствовать, как мало мы знаем о людях, и что правда, несмотря на добросовестные труды мистера Г. Уэллса, все же продолжает опережать вымысел. Вот эта история. В доме учителя пропали деньги; обстоятельства, казалось, указывали на то, что их украл один из мальчиков. Подозрение пало на добродушного, легкомысленного мальчика, совершенно без причины, как оказалось; хотя он из тех мальчиков, которые могут потерять свои собственные книги и другое имущество в любом количестве и не видят большой проблемы в том, чтобы под давлением сиюминутной нужды, в последний момент, одолжить чужие вещи. В этом случае маленькие мальчики в доме, одним из которых он является, торжественно обвиняют его в краже, и обворованный владелец умоляет вернуть деньги. Он протестует, что не брал их. Дело доходит до ушей учителя, который расследует его в течение вечера и опрашивает предполагаемого виновника. Мальчик снова отрицает это совершенно беззаботно и откровенно, уходит после разговора и, бродя вокруг, находит маленьких мальчиков дома, собравшихся в одном из кабинетов и с большим интересом обсуждающих что-то. «Что случилось?» — спрашивает наш подозреваемый друг. «Разве ты не слышал?» — говорит один из них. «Бабушка Кэмпбелла» (Кэмпбелл — другой из этой компании) «прислала ему 2 фунта». «О, правда?» — говорит мальчик с улыбкой, полной значения, — «Мне придется снова совершить обход». Это поразительное признание в вине было встречено с интересом, которого оно заслуживает, и Кэмпбеллу посоветовали запереть деньги или передать их на хранение учителю. В течение вечера происходит еще одно удивительное событие: мальчик, у которого украли деньги, находит их все, в полной сохранности, в кармане своих фланелевых брюк для крикета, куда, как он теперь вспоминает, он их положил. Предполагаемый виновник восстановлен в благосклонности и становится надежным членом общества. Один из маленьких мальчиков рассказывает экономке историю об удивительном замечании нашего героя по этому поводу в его присутствии. Экономка смотрит на него в недоумении и спрашивает, что заставило его это сказать. «О, просто чтобы подразнить их», — говорит мальчик, — «они все были так взволнованы этим». «Но разве ты не понимаешь, глупый мальчик, — говорит добрая старая дама, — что если бы деньги не нашлись, ты был бы осужден из собственных уст как вор?» «О да, — говорит мальчик весело, — но я не мог сдержаться — это просто пришло мне в голову».

Конечно, это исключительный случай; но он иллюстрирует любопытную вещь в мальчиках — я упоминал об этом на днях, — а именно их необычайную готовность и даже стремление казаться хуже, чем они есть. Даже мальчики с безупречными принципами будут говорить так, будто они не только не разборчивы, но и откровенно порочны. Им не нравится, когда другие бросают тень на их моральный облик, но они радуются, очерняя себя; и даже самые добродетельные мальчики не могут вынести, когда их обвиняют в добродетели или считают тем, что называется «святошами». Этого не происходит, когда мальчики одни; тогда они будут непринужденно говорить о своих принципах и практике, если их собеседник также непринужден. Но когда они вместе, их поражает своего рода болезнь самообвинения. Я полагаю, что это извращение здорового инстинкта, желание не казаться лучше, чем они есть; но часть преувеличенных историй, которые слышишь о низком моральном уровне в частных привилегированных школах, проистекает из того факта, что невинные мальчики, приходя в такую школу, делают вывод, и не без оснований, из разговоров своих товарищей, что они отнюдь не питают отвращения к злу, даже когда, как это часто бывает, они совершенно не запятнаны им.

То же самое, мне кажется, очень широко распространено в наши дни. Старомодное ханжеское лицемерие, подобное тому, что было у старого слуги в «Владетеле Баллантрэ», который, страдая от последствий пьянства, ведет себя как христианский мученик, исчезло; точно так же, как вымер тот вид гордости, против которого ранние викторианские книги предостерегали детей и который проявлялся в сидении в карете с презрительно искривленной губой при виде нищего — образ действий, за которым неизменно следовало банкротство или какая-то таинственная финансовая операция, влекущая за собой полную потерю состояния и репутации.

В наши дни притча о фарисее и мытаре перевернута. Фарисей говорит своим друзьям, что он на самом деле гораздо хуже мытаря, в то время как мытарь благодарит Бога, что он не фарисей. В конце концов, это лишь другой вид аффектации, и, возможно, даже более опасный, потому что он проходит под маской добродетели. Мы все, конечно, жалкие грешники; но это не поощрение к добру, если мы пытаемся свести всех нас к одному уровню сознательного разложения. Единственное преимущество было бы в том, если бы своим смирением мы избегали осуждения. Давайте откровенно признаем, что наши добродетели унаследованы и что любой, кто имел бы наши шансы, сделал бы не хуже или лучше нас; мы также не должны бояться выражать свое восхищение добродетелью и, если необходимо, свое отвращение к пороку, до тех пор, пока это отвращение искренне. Лекарство от нынешнего положения вещей — большая естественность. Возможно, это закончилось бы некоторым ростом ханжества; но я честно признаюсь, что в наши дни наш ужас перед ханжеством и даже перед серьезностью вырос не по пропорции; заповедь «не будь ханжой» почти заняла свое место в Декалоге. В конце концов, ханжество часто — не более чем отсутствие такта, нарушение хороших манер; ханжество — быть высокомерным, и вульгарно позволять сознанию превосходства вырваться наружу. Но не ханжество — быть добродетельным, или иметь высокий художественный стандарт, или заботиться о шедеврах литературы больше, чем о второсортных книгах, не больше, чем не ханжество — быть богатым или иметь хорошие связи. Ханжество появляется, когда начинаешь сравнивать себя с другими и проводить различия. Фарисей в притче был ханжой; и точно так же, как я знал ханжествующих охотников, ханжествующих игроков в гольф и даже ханжествующих картежников, я знал людей, которые были ханжами по поводу низкого стандарта личной добродетели, потому что они не одобряли людей, чей стандарт был выше. Единственное лекарство — откровенность и простота; и нужно практиковать искусство говорить просто и прямо среди близких по духу людей о том, чем восхищаешься и во что веришь.

Как я разошелся! Но утешительно писать об этих вещах тому, кто поймет; «очистить грудь от опасного груза, что давит на сердце». Кстати, как небрежно повторение «грудь» «груз» в этой строке! И все же это не может быть непреднамеренно, я полагаю?

Мне очень нравятся ваши письма; и я рад слышать, что вы начинаете «проявлять интерес» и уже чувствуете себя лучше. Ваши взгляды на неизменность личности очень удивительны; но я должен немного обдумать их; я напишу об этом в скором времени. Тем временем, мой привет всем вам. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 25 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Вы спрашиваете, что я читал. Что ж, я в двадцатый раз перечитываю «Апологию» Ньюмена и, как обычно, полностью попал под магическое заклинание этого несравненного стиля; его совершенная ясность, показывающая саму форму мысли внутри, его простота (не, в случае Ньюмена, я думаю, результат труда, а чистой инстинктивной грации), его уместность, его достоинство, его музыка. Я колеблюсь между высшим удовлетворением как читатель и завистливым отчаянием как писатель; он наполняет разум медленно и богато, как мед наполняет вазу из слегка наклоненной чаши. В книге нет ощущения вычурности; она была написана быстро и легко из полноты сердца; затем это такое откровение человеческого духа, духа столь невинного, преданного и нежного, и, более того, заряженного сладким наивным эгоизмом, как у ребенка. Она была написана, как сказал сам Ньюмен, В СЛЕЗАХ; но я не думаю, что это были слезы горечи, а полуроскошная печаль, пафос прошлого и его тяжести, увиденные из тихой гавани. Я не испытываю никакого сочувствия к интеллектуальной позиции, которую она раскрывает, но, как говорит Родерик Хадсон, я не всегда внимаю смыслу: это действительно несколько печальное зрелище прекрасного ума, обращенного в действительности чисто эстетическими соображениями, достоинством, далекими, святыми и почтенными ассоциациями великой Церкви, которая тихо втянула его, в то время как он все время находится под впечатлением, что это логическая нить, которой он следует. И какая логика! Легко перепрыгивая через трудные места, выбирая цветочные тропинки среди полей, сами ступени, по которым он ступает, основаны на всевозможных широких допущениях и непроверяемых гипотезах. Затем печально видеть его ужас перед либерализмом, перед спекуляцией, перед развитием, перед всеми вещами, которые составляют первоначальную сущность самой религии, которой он слепо следовал. Нельзя не почувствовать, что если бы Ньюмен был фарисеем, он был бы, с его любовью к прецеденту, древности и традиции, одним из самых решительных и смертельных противников духа Христа. Ибо дух Христа — это дух свободы, гибкости, неконвенциональности. Ньюмен отстаивал бы в Синедрионе с трогательным и изысканным красноречием, что не время порывать со старым, что это жалкое предательство — бросить древние гарантии веры, расстаться с богатым наследием национальной веры, переданной Авраамом и Моисеем святым. Ньюмен был истинным фанатиком, и самым опасным из фанатиков, потому что его характер был основан на невинности, нежности и инстинктивной добродетели. Скорее печально, чем горестно видеть, как Ньюмен снова и снова обманывается древностью какого-нибудь мелкого человеческого логика, веря, что его высказывание — это сам голос Бога. Борьба у Ньюмена была не борьбой веры со скептицизмом, а борьбой между двумя видами лояльности: личной лояльностью к своему собственному прошлому, своим собственным друзьям и Церкви своего рождения и лояльностью к бесконечно более древней и почтенной традиции Римской Церкви. Это было, как я сказал, эстетическое обращение; у него был ум поэта, и особый вид красоты, который привлекал его, была не красота природы или искусства, а красота старой традиции и далеких тусклых фигур святых и прелатов, уходящих в темное и отдаленное прошлое.

У него был, также, возвышенный эгоизм поэта. Его собственное спасение — «Буду ли я в безопасности, если умру сегодня ночью?» — это, признается он, была мысль, которая в конечном итоге перевесила все остальные. У него было мало священнического голода спасать души; то, как другие доверяли ему, доверялись ему, следили за его движениями, следовали за ним, всегда было для него своего рода ужасом, и все же в другом настроении это питало его самопоглощенность. У него не было сурового чувства того, что он абсолютно прав, что является характеристикой истинных лидеров людей, но у него было глубокое чувство собственной важности, в сочетании с совершенно реальным чувством слабости и смирения, которое даже скрывало, я думаю, его собственный эгоизм от него самого.

Опять же, его необычайная судебная сила, его словесная логика, его изысканная ясность изложения — все это скрывало от него, как скрывало от других, его недостаток умственной независимости. У него была поразительная способность подчиняться своему воображению, способность верить в невозможное, потому что упражнение веры казалось ему столь прекрасной добродетелью. Это не случай падения благородного ума, а победа определенного рода поэтического чувства над всеми рациональными исследованиями.

Возвращаясь к литературному гению Ньюмена, он кажется мне одним из немногих мастеров английской прозы. Я привык думать, в старые университетские дни, что стиль Ньюмена лучше всего проверяется тем фактом, что если у вас есть кусок его письма, чтобы превратить его в латинскую прозу, чем больше вы изучали его, переворачивали его и проникали в него, тем более мастерским он становился; потому что это было не столько выражение мысли, сколько сама мысль, принимающая форму в совершенно чистой среде языка. У Баньяна был тот же дар; у более поздних авторов у Раскина он был очень силен, а у Мэтью Арнольда в меньшей степени. Есть другой вид прекрасной прозы, проза Джереми Тейлора, Патера, даже Стивенсона; но это медленная и сложная конструкция, сжатая и потянутая в ту и другую сторону; и она похожа на какую-то великолепную картину, величественных людей в приличных и блистательных одеждах, с великолепно проработанными фонами великих зданий и любопытных садов. Но работа Ньюмена и Раскина — это белое искусство, как искусство скульптуры.

Я обнаруживаю, что с каждым годом желаю и восхищаюсь этим видом ясности и чистоты все больше и больше. Мне кажется, что единственная функция писателя — выражать неясные, трудные и тонкие мысли легко. Но есть писатели, такие как Браунинг и Джордж Мередит, которые, кажется, считают добродетелью выражать простые мысли неясно. Такие писатели имеют широкую популярность, потому что так много людей не ценят мысль, если они не могут почувствовать определенное свечение удовлетворения от того, что они ее уловили; и распутать паутину слов и найти яркую вещь, лежащую внутри, дает им приятное чувство завоевания и, более того, запечатлевает мысль в их памяти. Но у таких читателей нет корня дела в них; истинное отношение — это отношение желания постичь, прогрессировать, чувствовать. Читатели, которые наслаждаются неясностью, для которых неясность, кажется, повышает ценность постигаемой вещи, смешивают с интеллектуальным процессом своего рода приобретательский и коммерческий инстинкт, очень дорогой британскому сердцу. Эти сбивающие с толку и сбитые с толку общества Браунинга, которые бросаются на «Сорделло», заражены бессознательно добродетельной тягой к «занятию более высокой позиции». «Сорделло» содержит много прекрасных вещей, но, опуская необходимые шаги в аргументации и говоря об одной вещи аллегорически в терминах другой, и глубокой разбросанностью мысли, поэт производит размытое и запутанное впечатление. Красоты «Сорделло» не проиграли бы от того, что были бы выражены связно и последовательно.

Это единственная вещь, которую я пытаюсь изо всех сил внушить мальчикам; что сущность всего стиля — говорить то, что вы имеете в виду, как можно более убедительно; проклятие классического обучения в том, что сущность успешной композиции считается «вставление» слов и фраз; это неплохая тренировка, до тех пор, пока осознается, что это только тренировка, в получении богатого и гибкого словарного запаса, так что у писателя есть выбор слов и правильное слово приходит по зову. Но это не проясняется в образовании, и результат для многих умов в том, что они предполагают, что сущность хорошего письма — усердно искать сверкающие слова и звучные фразы, а затем латать их в более тусклую ткань.

Но я отклоняюсь от своей точки: все пути в уме школьного учителя ведут на образовательную равнину.

Все, что вы рассказываете мне о вашем новом окружении, чрезвычайно интересно. Я благодарен, что вы чувствуете характерное очарование места и что климат, кажется, подходит вам. Вы ничего не говорите о своей работе; но я полагаю, что у вас еще не было времени. Простое поглощение новых впечатлений — утомительная вещь, и никакая хорошая работа не может быть сделана, пока сцена не стала знакомой. Я буду выполнять ваши поручения пунктуально; не стесняйтесь говорить мне, что вы хотите. Я делаю это не из чувства долга, но это положительное удовольствие для меня — иметь что-то сделать для вас. Я жажду писем; как можно скорее пришлите мне фотографии, и не просто неодушевленные фотографии сцен и мест, но будьте уверены, что вы делаете часть их сами. Я хочу видеть вас стоящим, сидящим, читающим в новом доме; и дайте мне точный и подробный отчет о вашем дне, пожалуйста; еда, которую вы едите, одежда, которую вы носите; вы знаете мой ненасытный аппетит к мелочам. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 5 марта 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я обдумывал ваше последнее письмо: и по чистой случайности я наткнулся вчера на старый дневник; это было в 1890 году — время, помните, когда наши пути несколько разошлись; вы только что женились, и я нахожу довольно горькую запись, которую мне забавно рассказать вам сейчас, о том, что брак друга, который должен дать одного нового друга, часто просто лишает одного старого — «nec carus aeque nec superstes integer», добавляю я. Тогда я был, полагаю, безнадежно поглощен своей профессией; это было в то время, когда я только что взял пансион и страдал много от уныния, которое возникает от чувства несоответствия новым требованиям.

Меня забавляет сейчас думать, что я мог когда-либо думать о потере вашей дружбы; и это было только временно; это было только то, что мы были полностью заняты; вы должны были научиться товариществу с вашей женой, из-за нехватки которого видишь, как сухость прокрадывается в супружеские жизни, когда первые божественные пылы страсти угасли, и когда жизнь должна быть прожита в общем свете дня. Что ж, все это скоро уладилось; а затем я, тоже, нашел в вашей жене истинного и близкого друга, так что я могу честно сказать, что ваш брак был одним из самых удачных событий моей жизни.

Но это было не то, о чем я намеревался написать вам; суть в этом. Вы говорите, что личность — упрямая вещь. Это действительно так. Я обнаруживаю, что размышляю и рассматриваю, как много характер человека действительно меняется по мере того, как жизнь продолжается; при чтении этого дневника четырнадцатилетней давности, хотя я изменился в некоторых поверхностных отношениях, я столкнулся со своим неизменным «я». Я приобрел определенные способности; я научился, например, понимать мальчиков лучше, сочувствовать им, ставить себя на их место, управлять ими. Я не думаю, что мог бы сформулировать свою технику, такая какая она есть. Если бы молодой учитель, только вступающий в работу пансиона, попросил моего совета, я мог бы произнести несколько максим, которые он посчитал бы (и справедливо) самыми плоскими и очевидными банальностями; но ценность их для меня в том, что они выведены из опыта, а не заявлены как допущения. Весь секрет заключается в комбинации их, применении их к конкретному случаю; это не то, что видишь вещь иначе, но что знаешь инстинктивно род вещи, чтобы сказать, род линии, чтобы преследовать, род утверждения, которое привлекает мальчика как разумное и запоминающееся, род предосторожностей, чтобы принять, деликатная корректировка принципов к конкретному случаю, и так далее. Это, я полагаю, что-то вроде мастерства художника; он не видит природу яснее, если действительно так ясно, как он делал, когда он начал, но он знает лучше, какой род штриха и какой род оттенка лучше всего произведет эффект, который он желает записать. Конечно, и художник, и школьный учитель становятся манерными; и я был бы склонен сказать в последнем случае, что успех школьного учителя (в лучшем смысле) зависит почти полностью от его способности прийти к здравым принципам и в то же время избежать манерности в их применении. Например, бесполезно поднимать для рассмотрения мальчика принцип, который находится совершенно вне его горизонта; что нужно сделать, это попытаться дать ему принцип, который находится как раз немного впереди его практики, которым он может восхищаться и также верить, что он находится в пределах его досягаемости.

Помимо этого опыта, который я приобрел, я приобрел подобный опыт в направлении преподавания — я знаю теперь род утверждения, которое арестовывает внимание и пробуждает интерес мальчиков; я знаю, как положить кусок знания так, чтобы он казался как понятным, так и желательным для приобретения.

Затем я научился, в литературных делах, искусству выражения до определенной степени. Я могу говорить с вами с полной откровенностью и непринужденностью, и я скажу, что я осознаю, что я могу теперь выразить ясно, и до определенной степени привлекательно, идею. Мой недостаток теперь в идеях, а не в силе выражения их. У меня есть качество, хотя не количество. Меня забавляет читать этот старый дневник и видеть, как невозможно я находил положить определенные мысли в слова.

Но помимо этих определенных приобретений, я не могу видеть, что мой характер изменился в малейшей степени. Я обнаруживаю то же маленькое, твердое, отталкивающее ядро себя, сидящее на троне, холодное, неизменное и неизмененное, «как жаба внутри камня», чтобы заимствовать великое сравнение Россетти. Я вижу точно те же слабости, те же жалкие амбиции, те же ошибки. Я научился, я думаю, скрывать их немного лучше; но они не искоренены, ни даже модифицированы. Даже в отношении их сокрытия, у меня есть ужасная теория. Я верю, что ошибки, о которых осознаешь, которые признаешь, и даже ошибки, о которых смутно подозреваешь себя, и все же предполагаешь, что скрываешь от мира в целом, — это те самые ошибки, которые абсолютно очевидны для всех остальных. Если смутно подозреваешь, что ты лжец, трус или сноб, и благодарно веришь, что не был помещен в позицию, которая неизбежно раскрывает эти характеристики в их полной наготе, можно быть довольно уверенным, что другие люди знают, что ты так запятнан.

Обескураживающий момент в том, что не осознаешь подобным образом своих добродетелей. Я принимаю как должное, что у меня есть некоторые добродетели, потому что я вижу, что большинство людей, которых я встречаю, имеют некоторое разбрызгивание их, но я заявляю, что я совершенно неспособен сказать, что они такое. Ошибка очевидна и безошибочна. Старое искушение приходит на одного, и один уступает как обычно; но с добродетелями, если они когда-либо проявляют себя, собственное чувство, что можно было сделать лучше. Более того, если пытаешься намеренно взять запас своих хороших сторон, они кажутся только естественными и инстинктивными способами поведения; к которым никакой кредит не может возможно прикрепиться, потому что по темпераменту один неспособен действовать иначе.

Другой печальный факт, который я верю, что верен, это — что единственная хорошая работа, которую делаешь, — это работа, которую находишь легкой и любишь. У меня есть одна или две терпеливо приобретенные добродетели, которые не естественны для меня, такие как определенный методический способ делания с бизнесом; но я никогда не нахожу себя кредитованным с этим другими, потому что это сделано, я полагаю, болезненно и с усилием, и поэтому не впечатляюще.

Я смотрю вокруг, и тот же феномен встречает меня везде. Я не знаю никакого примера среди моих друзей, где я могу проследить какое-либо радикальное изменение характера. «Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum».

Действительно, единственный путь к совершенствованию, который кажется мне возможным, заключается в том, что человек должен твердо взять на себя обязательство вести такой образ жизни, в котором он будет вынужден проявлять добродетели, чуждые его характеру, и любые отступления от которых будут наказываться прямо и профессионально. Если человек, например, раздражителен, нетерпелив, непунктуален, пусть он выберет такую сферу деятельности, где он обязан быть профессионально мягким, терпеливым, методичным. Это был бы поступок философа; но, увы, как мало кто из нас выбирает профессию, руководствуясь философскими соображениями!

И даже в этом случае я опасаюсь, что склонности темперамента лишь временно подавляются, а не излечиваются радикально; в конце концов, это согласуется с теорией Дарвина. Райская птица, обреченная жить в болотистой местности, не может надеяться стать цаплей. Все, на что она может надеяться, — это то, что, размышляя о преимуществах, которыми пользовалась бы цапля, и внушая те же соображения своему потомству, настанет время в смутной череде лет, когда клювы ее потомков станут длинными и острыми, шеи — гибкими, а ноги — тонкими.

И в любом случае, по совести, стоит попытаться; и оптимизм моего кредо (возможно, вам будет трудно его обнаружить) заключается в том, что у человека ЕСТЬ чувство чести во всем этом; что его недостатки вызывают отвращение, а недостающие добродетели желанны — possunt quia posse videntur!

Благодарю за фотографии. Я начинаю представлять ваш дом; но мне хотелось бы увидеть и интерьеры; и пришлите мне вид с вашей террасы, хотя, полагаю, там только море и небо. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 15 марта 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Вы говорите, что я недостаточно амбициозен; что ж, хотел бы я четко определиться в вопросе амбиций; в последнее время этот вопрос встал передо мной довольно остро. Здесь как раз освободилась должность — должность, которую я хотел бы занять. Не сомневаюсь, что если бы я откровенно выразил свои пожелания по этому поводу, если бы я даже сказал болтливому, сплетничающему коллеге, чего я хочу, и попросил его держать это при себе, информация бы просочилась, и, скорее всего, должность предложили бы мне. Но я промолчал, признаюсь, не из каких-то высоких побуждений, а просто из естественной неприязни к назойливости — мне это не кажется совместимым с хорошими манерами.

Что ж, я не подал виду; и был назначен другой человек. Не сомневаюсь, что светский человек прямо сказал бы, что я дурак, и, хотя я склонен с ним согласиться, не думаю, что мог бы поступить иначе.

Я склонен поощрять амбиции любого рода среди мальчиков. Я считаю, что это подходящая добродетель для их возраста и темперамента. Это не христианская добродетель; ибо несомненно, что если один человек преуспевает в амбициозных планах, то найдется дюжина тех, кто останется разочарованным. Но хотя я не одобряю это с абстрактной точки зрения, я все же думаю, что это настолько мощный стимул для активности и усердия, что, мне кажется, мальчикам это идет на пользу. Я не верю, что в образовании высший мотив всегда является лучшим; на самом деле, самый эффективный мотив при работе с незрелыми умами — это то, что мы должны обнаружить и использовать.

Я имею в виду, например, что, вероятно, эффективнее сказать мальчику, склонному к физической лени: «У тебя есть шанс получить школьные цвета в этом семестре, и я хотел бы, чтобы ты их получил», чем сказать: «Я не хочу, чтобы ты думал о цветах. Я хочу, чтобы ты играл в футбол во славу Божью, потому что это делает тебя более сильным, более здоровым, более жизнерадостным человеком». Мне кажется, мальчики должны сами понять, что часто существуют лучшие и более значимые причины для совершения поступка, чем та причина, которая побудила их его совершить.

То, что делает объект желанным для мальчика, — это то, что другие тоже хотят его иметь, и что именно он должен стать тем счастливчиком, который его получит. Я не вижу, как чувство зависти и разочарования других людей можно полностью исключить из ситуации — это, безусловно, один из элементов, который делает успех желанным для многих мальчиков, — хотя великодушная натура не будет предаваться таким мыслям.

Но я также уверен, что, становясь старше, человек должен полностью отбросить подобные мысли. Что нужно подавлять амбициозные желания и даже надежды. Что слава, согласно старой банальности, должна следовать за человеком, а не быть целью, за которой он гонится.

Я думаю, нужно следовать своим путем, делать свое дело в меру своих способностей, а остальное предоставить Богу. Если Ему угодно, чтобы человек занимал высокое положение, совершал великие дела, это будет достаточно ясно указано; и единственный шанс сделать это достойно — быть простодушным, искренним, великодушным и довольным.

Худшее в этой теории вот что. Видишь людей в более зрелом возрасте, которые упустили большие возможности; какая-то чрезмерно тонкая деликатность ума, какая-то несвоевременная сдержанность или откровенность, какая-то ленивая нерешительность, какая-то щепетильность помешали им сделать смелый шаг вперед, когда это было нужно. И видишь их с большими силами, благородными способностями, мудрыми мыслями, низведенными до толпы неучтенных и незначительных лиц, чье мнение не имеет веса, чьи предложения неэффективны. Виноваты ли они? Или нужно смиренно и верно принять это как указание на то, что они просто не приспособлены из-за какой-то тайной слабости, какой-то жилки немощи, чтобы держать руль?

Я говорю с полной искренностью, когда заявляю вам, что думаю, что сам я сделан из такого теста. Я всегда чуть-чуть не дотягивал до получения того, что раньше называли «положением с достоинством и доходом», и мне часто выражали соболезнования как человеку, который должен был их получить.

Что ж, полагаю, это, вероятно, очень полезная дисциплина для меня, но не могу сказать, что это приятно или что привычка сделала это легче.

Худшее в том, что во мне странная смесь практичности и мистицизма, и я иногда думал, что одно повредило другому. Мой мистицизм сдерживал меня, когда я должен был сделать решительный шаг, побуждая «оставить все на волю Божью» — а затем, когда мне не удавалось получить желаемое, мой мистицизм не мог утешить меня, и моя практическая сторона говорила: «Решительный шаг — это то, что Бог ясно указал тебе как необходимое; а ты был ленив и не захотел его сделать».

У меня есть очень практичный друг, самый абсолютно и восхитительно светский человек, которого я знаю. В разговоре он иногда роняет очень глубокие максимы. Мы говорили на днях об этом самом пункте, и он задумчиво сказал: «В этом мире очень хорошее правило — не просить ни о чем, если ты не уверен, что получишь это». Это квинтэссенция светского отношения. Такой человек не собирается утомлять себя назойливостью. Он знает, чего хочет, он работает ради этого, и, когда приходит момент, он просто делает тот маленький толчок, который необходим, и вступает в свое царство.

Это именно то, чего я не могу сделать. Это не признак высокого духа, ибо я по натуре жаден, стяжателен и амбициозен. Но это недостаток твердости, полагаю. В любом случае, это так, и нельзя изменить свой темперамент.

Вывод, к которому я прихожу для себя и для всех единомышленников — боюсь, не самого счастливого класса, — заключается в том, что нужно абсолютно закалить себя против разочарований, не позволять себе предаваться приятным видениям, не строить планов и не считать цыплят, а пытаться ухватиться за вещи, которые действительно приносят спокойствие, простые радости обычной и неполной событий жизни. Таким образом можно достичь определенной степени независимости. И хотя сердце может немного болеть об упущенных шансах, все же можно утешить себя мыслью, что счастливее не осуществить амбицию и разочароваться, чем осуществить ее и разочароваться.

В конце концов, все это происходит от переоценки собственных сил. Если человек достаточно скромен, никакое разочарование невозможно; и те небольшие успехи, которых он достигает, подобны лучам солнца в туманный день. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 25 марта 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Вы совершенно правы насчет конвенциональности в образовании.

Одна из моих постоянных забот здесь — как поощрять оригинальность и независимость среди моих мальчиков. Большая опасность образования в частной привилегированной школе в наши дни, как вы говорите, — это развитие определенного типа. Во многих отношениях это совсем не плохой тип; лучшие образцы этого типа — молодые люди, которые великодушны, общительны, раскованны, смелы, разумны и активны; но вся наша система стремится нивелировать характер, и я не уверен, нивелирует ли она его вверх или вниз. В старые времена учителя занимались только работой мальчиков и не ломали голову над тем, как мальчики развлекаются вне школы. Энергичные мальчики сами организовывали игры, а ленивые бездельничали. Затем до школьного руководства дошло, что в этом методе есть немалая опасность; что отсутствие занятости — вещь нежелательная. После этого объем работы был увеличен, и в то же время учителя взяли в свои руки атлетику и организовали ее. Параллельно с этим в Англии произошел огромный рост богатства и досуга, и возник тот удивительный и несоразмерный интерес к спортивным делам, который в наши дни является реальной проблемой для всех здравомыслящих людей. Но результатом всего этого стало то, что среди мальчиков вырос стереотипный кодекс того, что правильно делать. Они стали гораздо менее своенравными и недисциплинированными, чем раньше; они подчиняются работе как необходимому злу гораздо охотнее, чем раньше; и они основывают свои идеи о социальном успехе исключительно на атлетике. И неудивительно! Они находят множество учителей, которые относятся к играм так же серьезно, как и они сами; которые проводят все свое свободное время, наблюдая за играми, и обсуждают спортивные перспективы отдельных мальчиков с тоном совершенно неподдельной серьезности. Единственные две области, которые учителя не организовали, — это интеллектуальная и моральная. Первая была молчаливо и неизбежно вытеснена. От мальчиков требуется гораздо больше работы, и если способности мальчика не относятся к определенному академическому порядку — в этом случае за ним хорошо присматривают, — то нет лазейки, через которую мог бы проникнуть интеллектуальный интерес. Время мальчика настолько занято определенной работой и определенными играми, что не остается ни досуга, ни, по правде говоря, сил для собственных занятий. Жизнь проживается настолько на виду, что становится все труднее существовать группам по интересам; небольшие ассоциации мальчиков с литературными вкусами раньше делали многое в направлении воспитания ростков интеллектуальной жизни; чистый результат заключается в том, что сейчас гораздо меньше интереса к интеллектуальным вещам, а те интересы, которые существуют, существуют в одиночку и обычно означают интеллектуальную среду на заднем плане.

В моральной области, я думаю, нам есть за что отвечать; среди мальчиков существует кодекс морали, который, если и не является активно разлагающим, то, по крайней мере, неоспоримо низкий. Уровень чистоты низок; порочный мальчик отнюдь не считает свои порочные наклонности препятствием для социального успеха. Затем кодекс чести низок; мальчик, который привычно нечестен в вопросах работы, нисколько не порицается. Я не хочу сказать, что нет многих мальчиков, которые чисты душой и честны; но они относятся к таким добродетелям как к своему личному предпочтению и не считают, что в малейшей степени необходимо вмешиваться в практику других или даже осуждать ее. А затем возникает вечная трудность школьной чести; единственное непростительное преступление — это сообщать что-либо учителям; и невинный мальчик, чья естественная склонность к чистоте уступила перед постоянным искушением и даже принуждением, мог бы считаться совершившим ошибку, но получил бы скудное, если вообще какое-либо, выражение сочувствия или жалости от других мальчиков; в то время как если бы он хоть намеком проговорился о своем жалком положении учителю и факт стал бы известен, его бы повсеместно затравили.

Это ужасный факт для размышления; однако его нельзя исцелить постановлением, только изнутри. Странно, что в этом отношении он совершенно не похож на кодекс мира. Ни одну девушку или женщину не затравили бы за обращение за полицейской защитой в подобных обстоятельствах; ни от одного человека не потребовали бы подчиниться насилию или даже краже со взломом; никакое порицание не пало бы на него, если бы он обратился к закону за помощью.