«Невидимый мир и другие эссе»

Теперь, в 1770 году, провинция Нижняя Бенгалия находилась в состоянии почти полной коммерческой изоляции от других общин. Импорт продовольствия в адекватном масштабе был едва ли возможен. «Один факт говорит о многом относительно изоляции каждого округа. Обильный урожай, нам неоднократно говорят, был столь же катастрофичен для доходов, как и плохой; ибо, когда большое количество зерна нужно было везти на рынок, стоимость перевозки поглощала полученную цену. Действительно, даже если бы средства взаимосвязи и транспорта сделали импорт практически возможным, у провинции в то время не было денег, чтобы дать их в обмен на продовольствие. Мало того, что ее различные подразделения имели отдельную валюту, которая нигде больше не проходила, кроме как по разорительному курсу, но в тот несчастный год Бенгалия, по-видимому, была полностью истощена в плане звонкой монеты... Отсутствие средств импорта было тем более прискорбно, что соседние округа могли легко поставить зерно. На юго-востоке был собран неплохой урожай, за исключением ограниченных мест; и нас уверяют, что во время голода эта часть Бенгалии могла экспортировать, не жалуясь на какой-либо дефицит вследствие этого... ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, НЕВАЖНО, НАСКОЛЬКО ЛОКАЛЬНЫМ МОГ БЫТЬ ГОЛОД В ПРОШЛОМ ВЕКЕ, ПОСЛЕДСТВИЯ БЫЛИ ОДИНАКОВО КАТАСТРОФИЧЕСКИМИ. Силхет, округ на северо-востоке Бенгалии, собрал необычайно обильные урожаи в 1780 и 1781 годах, но следующий урожай был уничтожен местным наводнением, и, несмотря на возможности для импорта, предоставляемые водным транспортом, одна треть населения умерла».

Здесь мы имеем яркое представление об экономическом состоянии общества, которое, будучи во многих важных отношениях высокоцивилизованным, все еще сохраняло в рассматриваемую эпоху свой первобытный тип организации. Здесь мы видим каждую общину, поставленную лицом к лицу с невозможной задачей — без посторонней помощи восполнить недостатки природы. Мы видим один мелкий округ, ставший жертвой самой ужасной нищеты, даже в то время как в окружающих его округах царит полное изобилие. Мы обнаруживаем почти полное отсутствие коммерческого механизма, который, позволяя кормить голодающий регион за счет излишков более благоприятных местностей, в самых передовых странах сделал великий голод практически невозможным.

Теперь это положение вещей правительство 1770 года было действительно бессильно исправить. Законодательная власть и мудрость не могли предвидеть изобретение железных дорог; не могли они ввести по всей длине и ширине Бенгалии систему дилижансов, каналов и караванов; не могли они сразу покончить с освященным временем разбоем, который увеличивал стоимость транспорта, уменьшая его безопасность; не могли они в одно мгновение устранить проклятие разнородной чеканки монет. Никто, кроме тех необразованных агитаторов, которые верят, что правительства могут заставить воду течь в гору, не был бы склонен винить власти в Бенгалии за неспособность справиться с этими трудностями. Но в чем мы должны их винить — хотя это была ошибка суждения, а не намерений, — так это в их пагубном вмешательстве в естественный ход торговли, посредством которого, вместо того чтобы помочь делу, они лишь добавили еще одну к многим мощным причинам, которые сговорились привести к экономическому краху Бенгалии. Мы имеем в виду акт, который в 1770 году запретил под страхом наказания всякую спекуляцию рисом.

Это катастрофическое законодательство было обусловлено всеобщим распространением предрассудка, от которого так называемые просвещенные общины еще не полностью свободны. Даже сейчас принято осыпать оскорблениями тех лиц, которые в сезон нехватки, когда цены быстро растут, скупают «предметы первой необходимости», тем самым еще больше увеличивая на время стоимость жизни. На таких лиц обычно обрушиваются с правдоподобными обобщениями о том, что они враги общества. Люди, чьи единственные идеи — это «моральные идеи», считают их бессердечными мошенниками, которые жиреют на страданиях своих ближних. И иногда намекают, что такую «практику» следует остановить законодательно.

Теперь, этот предрассудок, который является очень старым, настолько далек от того, чтобы быть оправданным фактами, что, вместо того чтобы быть злом, спекуляция хлебными товарами и другими предметами первой необходимости является одним из главных механизмов, с помощью которых в современное время и в цивилизованных странах реальный голод становится почти невозможным. Эта естественная монополия действует двумя способами. Во-первых, повышая цены, она сдерживает потребление, переводя всех на более скудный паек до тех пор, пока не закончится сезон нехватки, и тем самым предотвращает перерастание нехватки в голод. Во-вторых, повышая цены, она стимулирует импорт из тех местностей, где царит изобилие и цены низкие. Таким образом, в конечном итоге она делает многое для выравнивания давления во время нехватки и уменьшения тех крайних колебаний цен, которые мешают ровному, здоровому ходу торговли. Правительство, которое в сезон высоких цен делает что-либо для сдерживания такой спекуляции, действует примерно так же мудро, как шкипер потерпевшего крушение судна, который отказался бы перевести свою команду на половинный рацион.

Поворотным моментом великой голландской революции, насколько это касалось провинций, которые сейчас составляют Бельгию, была знаменитая осада и взятие Антверпена Александром Фарнезе, герцогом Пармским. Осада была долгой, а сопротивление упорным, и город, вероятно, не был бы взят, если бы голод не пришел на помощь осаждающим. Поэтому интересно узнать, какие шаги предприняли городские власти, чтобы предотвратить такое бедствие. Они знали, что предстоящая им борьба, вероятно, будет борьбой не на жизнь, а на смерть Южных Нидерландов; они знали, что существует риск того, что они будут окружены, так что помощь извне будет невозможна; они знали, что их противник — один из самых проницательных и непобедимых людей, безусловно, величайший полководец XVI века. Поэтому они поступили точно так же, как наш республиканский Конгресс при таких обстоятельствах, вероятно, поступил бы, и точно так же, как New York Tribune, если бы она существовала в те дни, посоветовала бы им поступить. Обнаружив, что некоторые спекулянты накапливают и припрятывают провизию в ожидании сезона высоких цен, они поспешно решили, прежде всего, положить конец такому «эгоистичному беззаконию». В их глазах главным делом было сделать вещи дешевыми. Поэтому они установили очень низкую максимальную цену на все, что можно было съесть, и предписали суровые наказания для всех, кто попытается взять больше суммы, установленной законом. Если пекарь отказывался продавать свой хлеб по цене, которая была бы адекватной только во время великого изобилия, его лавка должна была быть взломана, а его буханки распределены среди населения. Последствия этой идиотской политики были двоякими.

Во-первых, принудительная низкость цен препятствовала ввозу в город каких-либо хлебных товаров или других продуктов питания. Прошло много времени, прежде чем Фарнезе удалось заблокировать Шельду так, чтобы предотвратить проход судов, груженных съестным, снизу. Зерно и консервированное мясо могли бы быть доставлены тысячами тонн в осажденный город. Дружественные голландские суда, груженные изобилием, ждали в устье реки. Но все было напрасно. Ни один купец не подверг бы свое ценное судно с грузом риску быть потопленным батареями Фарнезе только ради того, чтобы найти рынок не лучше, чем сотни других, куда можно было войти, не подвергая себя опасности. Без сомнения, если бы купцы Голландии следовали максиме Vivre pour autrui, они бы встретили разорение и разрушение, а не стали бы смотреть, как их соседи из Антверпена порабощаются. Без сомнения, если бы они могли подняться до широкого философского взгляда на будущие интересы Нидерландов, они бы увидели, что Антверпен должен быть спасен, даже если некоторые из них потеряют на этом деньги. Но люди еще не жертвуют собой ради своих ближних, и, как правило, они не смотрят далеко за пределы настоящего момента и его чрезвычайных ситуаций. А дело правительства — законодательствовать для людей такими, какие они есть, а не такими, какими, как предполагается, они должны быть. Если бы провизия приносила высокую цену в Антверпене, она была бы доставлена туда. Как бы то ни было, город своей собственной глупостью заблокировал себя гораздо эффективнее, чем это мог бы сделать Фарнезе.

Во-вторых, принудительная низкость цен препятствовала какому-либо общему сокращению расходов со стороны горожан. Никто не чувствовал необходимости экономить. Каждый покупал столько хлеба и ел его так свободно, как если бы правительство, обеспечив его дешевизну, обеспечило его изобилие. Так город жил в приподнятом настроении и в радостном вызове своим осаждающим, пока внезапно провизия не закончилась, и правительству пришлось снова вмешаться, чтобы смягчить бедствие, которое оно само же и создало. Оно назначило себя генерал-квартирмейстером общины и выдавало скудные пайки одинаково богатым и бедным, с той суровой демократической беспристрастностью, свойственной временам смертельной опасности. Но это служило лишь, как и большинство искусственных паллиативов, для продления страданий. К моменту капитуляции ни одной буханки хлеба нельзя было достать ни за любовь, ни за деньги.

Таким образом, неуклюжий законодательный акт помог решить в худшую сторону кампанию, которая затрагивала территориальную целостность и будущее благополучие того, что могло бы стать великой нацией, выполняющей ценную функцию в системе европейских общин.

Поразительный характер этого поучительного примера должен служить нам оправданием для его столь подробного изложения. В начале голода в Бенгалии власти законодательствовали в очень похожем духе, что и бюргеры, которым пришлось защищать Антверпен от Пармы.

«Запрещая то, что ей было угодно называть монополией на зерно, она препятствовала тому, чтобы цены сразу поднялись до своих естественных уровней. В провинции было определенное количество продовольствия, и этого продовольствия должно было хватить примерно на девять месяцев. Частное предпринимательство, если бы его оставили в покое, накопило бы общие запасы во время сбора урожая с целью получения большей прибыли в более поздний период нехватки. Цены в результате немедленно выросли бы, заставив население сократить свое потребление с самого начала нехватки. Общий запас был бы таким образом сбережен, и давление равномерно распределено на все девять месяцев, вместо того чтобы быть сосредоточенным на последних шести. Цена на зерно, вместо того чтобы быстро подняться до трех полупенсов за фунт, как в 1865-66 годах, оставалась на уровне трех фартингов в течение первых месяцев голода. В течение последних она поднялась до двух пенсов, а в некоторых местностях достигла четырех пенсов».

Ход великого голода 1866 года хорошо иллюстрирует вышеприведенные взгляды. Этот голод также был вызван полным неурожаем декабрьского риса, и он был завершен обильным урожаем в следующем году.

«Даже в отношении максимальной достигнутой цены аналогия остается в силе: в каждом случае рис в целом поднимался почти до двух пенсов, а в отдельных местах до четырех пенсов за фунт; и в каждом из них указанные ставки в течение короткого периода в нескольких изолированных местностях были чисто номинальными, продовольствия на рынке не существовало, и деньги полностью теряли свою меновую стоимость. В обоих случаях люди молча терпели до конца, с такой стойкостью, которую случайные наблюдатели другого темперамента и широко несхожей расы могут легко принять за апатию, но которую те, кто жил среди страдальцев, не могут отличить от качеств, которые обычно проходят под более почетным именем. В течение 1866 года, когда голод был наиболее суровым, я руководил народным образованием по всему юго-западному подразделению Нижней Бенгалии, включая Ориссу. Подчиненные местные чиновники, числом около восьмисот, вели себя со стойкостью, а когда их призывали, с самоотречением, достойным похвалы. Многие из них подорвали свое здоровье. Трогательные сцены самопожертвования и смиренного героизма, которые я наблюдал среди бедных сельских жителей во время своих инспекционных поездок, останутся в моей памяти до последнего дня».

Но для борьбы с голодом 1866 года Бенгалия была оснащена железными дорогами и каналами, и, что лучше всего, интеллигентным правительством. Далеко не пытаясь сдерживать спекуляцию, как в 1770 году, правительство сделало все, что было в его силах, чтобы стимулировать ее. Во время первого голода едва ли можно было заниматься торговлей зерном, не подпадая под действие закона. «В 1866 году респектабельные люди в огромном количестве пошли в эту торговлю; ибо правительство, публикуя еженедельные отчеты о ставках в каждом округе, сделало торговлю легкой и безопасной. Каждый знал, где купить зерно дешевле всего, а где продать его дороже всего, и продовольствие, соответственно, доставлялось из округов, которые могли лучше всего обойтись без него, и перевозилось в те, которые наиболее остро нуждались в нем. Цены не только были выровнены, насколько это возможно, по всей пострадавшей части, но и гласность, приданная высоким ставкам в Нижней Бенгалии, вызвала крупные поставки из верхних провинций, и главный центр торговли стал не в состоянии обеспечить размещение огромных запасов зерна, доставленных вниз по реке. Рис хлынул в пострадавшие округа со всех сторон — железные дороги, каналы и дороги энергично выполняли свой долг».

Результатом этой мудрой политики стало то, что нехватка переросла в голод только в одном отдаленном уголке Бенгалии. Орисса была коммерчески изолирована в 1866 году, как и вся страна в 1770 году. «Насколько уходят записи, Орисса производила больше зерна, чем могла использовать. Это экспортирующая, а не импортирующая провинция, отправляющая свои излишки зерна морем и не требующая и не ищущая никакого сообщения с Нижней Бенгалией по суше». Долгое время после того, как остальная часть провинции начала готовиться к году голода, Орисса продолжала экспортировать. В марте, когда впервые была поднята тревога, начался юго-западный муссон, сделавший гавани недоступными. Таким образом, округ оказался изолированным. Стало уже невозможно применить полезную политику, которая действовала по всей остальной части страны. Обреченное население Ориссы, подобно пассажирам на корабле без провизии, было призвано испытать крайности голода; и в течение весны и лета 1866 года около семисот тысяч человек погибли.

X. ИСПАНИЯ И НИДЕРЛАНДЫ. 31

Tandem fit surculus arbor: прутик, который г-н Мотли в своих ранних томах описывал как медленно выпускающий свои листья и без корней, в то время как мучительно борясь за существование в недружелюбной почве, наконец вырос в могучее дерево свободы, черпающее пропитание из всех земель и защищающее все цивилизованные народы своей приятной тенью. Мы поздравляем г-на Мотли с успешным завершением второй части его великого труда; и мы думаем, что нидерландцы нашего времени имеют основания быть благодарными писателю, который так верно и красноречиво рассказал историю страшной борьбы их страны против гражданской и церковной тирании и ее многогранного вклада в прогресс европейской цивилизации.

Г-ну Мотли повезло с выбором темы для написания. Вероятно, ни один век современного времени не подходит для целей описательного историка так хорошо, как XVI. В то время как, с одной стороны, проблемы, которые он представляет, достаточно близки для нас, чтобы понять их без слишком большого усилия воображения, с другой стороны, они достаточно отдалены для нас, чтобы изучать их без страстных и искажающих предрассудков. Спор между католицизмом и реформированной религией — между церковной автократией и правом частного исследования — стал делом прошлого и составляет закрытую главу в человеческой истории. Эпоха, которая начинается там, где история г-на Мотли призвана закончиться — на Вестфальском мире, — гораздо сложнее. С середины XVII века в религии и философии, обществе и политике происходило двойное движение — движение разрушения, типизированное Вольтером и Руссо, и конструктивное движение, представленное Дидро и Лессингом. Мы все еще живем посреди этой великой эпохи: вопросы, которые она представляет, могут нарушить наши предрассудки, а также стимулировать наш разум; результаты, к которым она рано или поздно должна прийти, теперь могут быть лишь частично предвидены; и даже ее нынешние тенденции обычно неправильно понимаются, а во многих кварталах полностью игнорируются. С XVI веком, как мы сказали, дело обстоит совсем иначе. Историческая проблема гораздо менее сложна. Ставки сравнительно просты, и перед историком прямая история.

С драматической, или, скорее, с эпической точки зрения, XVI век является выдающимся. Сугубо переходный характер современной истории с момента распада папской и феодальной систем ни в какой период не выражен более отчетливо. Пересекая XVI век, мы осознаем, что мы довольно вышли из одного состояния вещей и вошли в другое. В самом начале события, подобные вызову Барлетты, могут заставить нас усомниться в том, что мы уже совсем оставили позади Средние века. Вера в центральное положение Земли все еще универсальна, а вера в ее округлость еще не принята повсеместно до путешествия Магеллана. Мы находим Англию — отчасти из-за введения пороха и последующего отказа от стрельбы из лука, отчасти из-за результатов недавней интеграции Франции при Людовике XI — отступившей с высокой относительной позиции, которую она занимала при правлении Плантагенетов; и ее политика все еще направляется в соответствии с воспоминаниями об Азенкуре, и Гарнете, и бургундских союзах. Мы находим Францию, только начинающую свою злополучную карьеру вмешательства в дела Италии; и Испанию, с ее маврами, наконец побежденными, и новым миром за океаном, только что добавленным к ее домену, быстро развивающуюся в величайшую империю, которую видели со времен первых Цезарей. Но в конце века мы находим феодальную жизнь в замках, измененную на современную жизнь в городах; рыцарские вызовы, обмененные на сверхтонкую дипломатию; Морицы вместо Баярдов; Генрих IV вместо Гастона де Фуа. Мы находим старую теорию центрального положения человека во Вселенной — фундамент доктрины конечных причин и всего теологического метода интерпретации природы — окончательно опровергнутой Коперником. Вместо кругосветной проходимости Земли открытие Северо-Западного прохода — как показано героическим путешествием Баренца, так благородно описанным г-ном Мотли, — теперь является главной географической проблемой. Ост-Индские компании, вместо мелких гильдий ткачей и пекарей, свидетельствуют о колоссальном коммерческом прогрессе. Мы находим Англию, свежую после своей ошеломляющей победы над всей мощью Испании, снова в первых рядах наций; Францию, под руководством самых проницательных современных суверенов, занимающую свое место на время в качестве политического лидера цивилизованного мира; Испанию, с ее злыми схемами, сорванными во всех кварталах, погружающуюся в ту ужасную мертвенную летаргию, от которой она едва ли еще очнулась и которая должна вызвать нашу жалость, хотя это лишь заслуженное возмездие за ее прошлое поведение. В то время как маленькое королевство Нидерландов, украденное и обманутое у несчастной Жаклин «добрым» герцогом Бургундским, перевезенное в Австрию как приданое леди Мэри, переданное в Испанию как личное наследство «благоразумного» Филиппа и им невыносимо замученное инквизицией, Кровавым советом и герцогом Альбой, после сорокалетней войны за независимость заняло свое место на время в качестве величайшей из коммерческих наций, с самым грозным флотом и одной из самых дисциплинированных армий, когда-либо виденных на земле.

Однако центральным явлением XVI века стала кульминация протестантского движения, выразившаяся в решительном провозглашении его Лютером. Уже почти триста лет власть Церкви клонилась к упадку, а ее функция как цивилизующего института становилась все более устаревшей. Первый серьезный удар по ее верховенству был нанесен с частичным успехом в XIII веке императором Фридрихом II. Одновременно с этой внешней атакой мы наблюдаем реформацию, начавшуюся изнутри, примером чего служат доминиканское и францисканское движения. Второй мощный удар нанес Филипп IV Французский, и на сей раз он был нанесен с ужасающей силой. Перенос папского престола в Авиньон в 1305 году стал фактическим, хотя и не признанным, отречением от ее благотворной верховности. Лишенная достоинства и независимости, с того времени она перестала быть защитником национального единства против баронской анархии и народных прав против монархического произвола, превратившись в грозное орудие деспотизма и угнетения. Вследствие превратностей великого раскола в XIV веке и непокорных соборов в XV веке ее положение стремительно становилось все более регрессивным и деморализованным. И когда в 1530 году она объединила свои силы с силами Карла V для подавления свобод достойнейшей из средневековых республик, стало очевидно, что дело свободы и прогресса отныне должно быть вверено более верному поборнику. Восстание Северной Европы под предводительством Лютера и Генриха VIII было лишь внятным объявлением об этом изменившемся положении дел. До тех пор, пока Римская церковь воспринималась как враг тиранических монархов и верный друг народа, ее посягательства, олицетворяемые такими людьми, как Дунстан и Бекет, встречали народное одобрение. Сила Церкви всегда заключалась в ее демократических инстинктах; и когда стало ясно, что они покинули ее, возмущенного протеста Лютера оказалось достаточно, чтобы оторвать половину Европы от подчинения ей.

К концу XVI века мы видим, что территориальная борьба между Церковью и реформированной религией в основном завершилась. Протестантизм и католицизм занимали тогда те же области, которые они занимают и сейчас. С 1600 года не было ни одного случая перехода нации из одной формы вероисповедания в другую; и, по всей вероятности, никогда не будет. После массового распада религиозных верований, произошедшего в прошлом столетии, весь спор между католицизмом и протестантизмом, рассматриваемыми как догматические системы, практически мертв. М. Ренан выражает почти самоочевидную истину, говоря, что религиозное развитие должно происходить уже не путем сектантского прозелитизма, а путем гармоничного внутреннего развития. Спор идет уже не между одной теологией и другой, а между теологическим и научным методами интерпретации природных явлений. Поэтому XVI век представляет для нас интерес, присущий завершенному и законченному рассказу. Он содержит в себе, по сути, всю историю финальной стадии теологической реформации.

Этот великий период естественным образом распадается на две части: первая соответствует почти в точности правлению Карла V и Генриха VIII, а вторая — эпохе Филиппа II и Елизаветы. Первый из этих периодов был наполнен стычками, которые должны были открыть великую битву Реформации. Поначалу сила и размах новой революции были не вполне очевидны. В то время как инквизиция энергично подавляла первые признаки недовольства в Испании, одно время казалось, что реформаторы вот-вот захватят всю Империю, а также приобретут отличный плацдарм во Франции. С другой стороны, пока Англия колебалась между старой и новой верой, последние надежды Реформации в Германии, казалось, могли быть уничтожены военным гением Карла. Но в лице Морица, рыжебородого героя Саксонии, Карл нашел противника, превосходящего его. Картина стремительного и отчаянного марша Морица на Инсбрук и великого императора, бегущего ради спасения жизни в самый час своего воображаемого триумфа, до сих пор вызывает у нас более острый интерес, чем почти любая другая сцена той эпохи; ибо именно это событие доказало, что протестантизм — не просто локальное восстание, которое такой монарх, как Карл, мог легко подавить, а гигантская революция, против которой все силы мира могли бы тщетно бороться.

С отречением Карла в 1556 году можно сказать, что начинается новый период, и именно здесь начинается история г-на Мотли. События сменяли друг друга быстро и плотно. В 1556 году Филипп II, принц, воспитанный и обученный с единственной целью подавления ереси, вступил в управление самой могущественной империей, которую видели со времен Антонинов. В предыдущем году новая эра началась при римском дворе. Старая раса языческих понтификов — Борджиа, Фарнезе и Медичи — подошла к концу, и папский престол занял пуритански настроенный Караффа, такой же яростный фанатик, как Робеспьер, и такой же бескомпромиссный враг свободы, как и сам Филипп II. Под его эгидой произошла великая реформа в Церкви, ознаменовавшаяся возвышением иезуитов, подобно тому как реформа в XIII веке сопровождалась возвышением кордельеров и доминиканцев. Его имя не следует забывать, ибо именно политике, которую он начал, католицизм обязан тем, что смог удержать свои позиции так успешно. В 1557 году, в следующем году, мощь Франции была сломлена при Сен-Кантене, и у Испании оказались развязаны руки для борьбы с протестантскими державами. В 1558 году, с воцарением Елизаветы, Англия примкнула к делу Реформации. В 1559 году в Нидерландах началось бурное правление Маргариты. В 1560 году шотландские дворяне добились уничтожения католицизма в Северной Британии. К этому времени каждая нация, кроме Франции, приняла сторону в конфликте, который должен был длиться, почти не прекращаясь, на протяжении двух поколений.

Таким образом, г-н Мотли, описывая возникновение и развитие объединенной республики Нидерландов, пишет не голландскую, а европейскую историю. На его страницах Франция, Испания и Англия занимают почти такое же значительное место, как и сама Голландия. Он пишет историю Реформации в ее заключительную эпоху и выбирает Нидерланды в качестве своего главного предмета, потому что в тот период Нидерланды были центром движения. Они составляли великий оплот свободы, и от успеха или неудачи их дела зависели будущие перспективы Европы и человечества. Испания и Нидерланды, Филипп II и Вильгельм Молчаливый были двумя главными антагонистами, и это осознавалось другими нациями и правителями, которые вступали в борьбу. Поэтому глупой критикой является та, которую мы видели в адрес г-на Мотли, будто, доведя свое повествование до перемирия 1609 года, он должен был, вместо описания Тридцатилетней войны, продолжать голландскую историю и изображать войны против Кромвеля и Карла II, а также борьбу второго Вильгельма Оранского против Людовика XIV. Поступая так, он лишь нарушил бы единство своего повествования. Войны голландцев против Англии и Франции принадлежат к совершенно иной эпохе европейской истории — современной эпохе, в которой политические и коммерческие интересы имели первостепенное значение, а теологические были явно второстепенными. Естественным завершением работы г-на Мотли является Вестфальский мир. Доведя свою историю до времени, когда независимость Нидерландов была фактически признана, описав основные этапы борьбы против католицизма и всемирной монархии, как она велась в первом поколении Елизаветой и Вильгельмом, а во втором — Морицем и Генрихом, он естественным образом перейдет к изложению эпилога, проводимого Ришелье и Густавом, который завершится окончательным прекращением религиозных войн по всей Европе.

Конфликт в Нидерландах был, безусловно, чем-то гораздо большим, чем просто религиозная борьба. В ходе него отчетливо проявился факт, который мы отметили выше: с тех пор как Римская церковь отказалась от защиты народных свобод, они нашли нового защитника в лице реформированной религии. Голландское восстание представляет особый интерес, поскольку это был бунт не только против инквизиции, но и против светского суверенитета Филиппа. Помимо смены религии, стойкие нидерландцы сочли нужным сбросить власть своего законного правителя и провозгласить трижды еретическую доктрину народного суверенитета. В этом отношении их взгляды были определенно более современными, чем взгляды Елизаветы и Генриха IV. Эти великие монархи, по-видимому, не понимали и не одобряли республиканские теории голландцев; хотя г-ну Мотли вряд ли стоит так часто насмехаться над ними за то, что они не опережали свое время до невозможной степени. Провозглашение республики в Нидерландах само по себе ознаменовало начало новой эры — эры, когда процветающие человеческие сообщества больше не должны были покупаться и продаваться, передаваться и завещаться, подобно недвижимости и движимому имуществу, а должны были иметь и отстаивать право выбирать, с кем и под чьим началом вести свои дела. Бесконечные переговоры о перемирии, которые занимают почти треть заключительного тома г-на Мотли, с поразительной отчетливостью демонстрируют разницу между старой и новой точками зрения. Здесь, опять же, мы считаем, что г-н Мотли слегка ошибается, уделяя слишком много внимания уклончивой дипломатии испанского двора и слишком мало — его явной неспособности понять требования нидерландцев. Как можно было ожидать от государственных деятелей, воспитанных при Филиппе II и находившихся под присмотром инквизиции, понимания требования свободы, исходящего из прав простого народа, а не из милостивой благосклонности или разумной политики короля? Сама эта идея должна была быть для них практически немыслимой. Соответственно, они стремились с помощью любых доступных уловок выманить у нидерландцев согласие принять независимость как дар от короля Испании. Но на такой акт самооболванивания дальновидные голландцы ни за что не соглашались. Их независимость, утверждали они, не принадлежит королю, чтобы ее дарить. Они завоевали ее у него и его отца в сорокалетней войне, в течение которой претерпели ужасные бедствия, и все, что мог сделать король Испании, — это признать ее своим правом и перестать беспокоить их в будущем. Из-за этого пункта, столь простого для нас, но достаточно запутанного в те времена, уполномоченные спорили почти два года. И когда испанское правительство, не в силах продолжать войну без риска полного банкротства и ежедневно теряя ресурсы из-за атак голландского флота, неохотно согласилось на перемирие на условиях нидерландцев, оно фактически признало свое поражение и крах принципов, за которые так упорно боролось. Перемирием 1609 года республиканский принцип был признан самым деспотичным из правительств.

Это был первый великий триумф республиканизма над монархией; и он не замедлил принести плоды. Ибо голландская революция, заселение Америки английскими пуританами, великое восстание общин, революция 1688 года, восстание американских колоний и всеобщее свержение феодализма в 1789 году — лишь последовательные акты одной и той же драмы. Вильгельм Молчаливый был достойным предшественником Кромвеля и Вашингтона; и если бы не победа, которую он одержал при жизни и после своей безвременной кончины, последующие триумфы гражданской свободы могли бы быть надолго отложены.

Мы были бы рады остановиться на величественной фигуре Вильгельма — saevis tranquillus in undis, — но мы не делаем обзор «Восстания Нидерландской республики», и в нынешних томах г-на Мотли герой веротерпимости больше не появляется. Его антагонист, однако, — Филипп, которому Бог по какой-то непостижимой причине позволил терзать Европу в течение сорокадвухлетнего правления, — сопровождает нас почти до конца настоящей работы, умирая как раз вовремя, чтобы историк мог подвести итог обвинениям против него и вынести окончательный приговор. Г-н Мотли не питает слабой жалости к памяти Филиппа II. Он редко упоминает его, не комментируя его полную порочность, и отпускает его с замечанием, что «если и существуют пороки — а возможно, они существуют, — от которых он был свободен, то лишь потому, что человеческой природе не дано достичь совершенства во зле». Вердикт не становится менее справедливым от своей краткости. Если когда-либо и была борьба между Геркулесом и Каком, между Ормуздом и Ариманом, между Силой Света и Силой Тьмы, то это, безусловно, была борьба между принцем Оранским и испанским монархом. Они противопоставлены друг другу, как свет и тень на картине Доре. И все же, пожалуй, излишне для г-на Мотли говорить, что если бы Филипп был жив, когда Спинола одержал для него великую победу при Остенде, «он счел бы своим долгом немедленно распорядиться о его отравлении». Несомненно, это обвинение достаточно оправдано тем, что мы знаем о Филиппе; но оно неуместно. Нас не интересует, что мог бы сделать деспот. Мы знаем, что он сделал, и этого послужного списка вполне достаточно для осуждения. Нет ничего плохого в том, чтобы воздать должное дьяволу, или, как остроумно говорит Льоренте: «Il ne faut pas calomnier meme l'Inquisition».

Филипп унаследовал все дурные качества своего отца, не обладая ни одним из его достоинств; и поэтому судить его гораздо легче, чем отца. Карл, действительно, один из тех персонажей, о которых трудно сказать, любить их или ненавидеть, восхищаться ими или презирать. В нем было много дурной крови. Карл Смелый и Фердинанд Арагонский были не теми дедами, которыми можно гордиться. И все же при всем этом он унаследовал от своей бабушки Изабеллы многое, что может нравиться, и его лицо, как оно запечатлено Тицианом, несмотря на нахмуренный лоб и толстую бургундскую губу, скорее располагает к себе, в то время как лицо Филиппа просто отталкивающе. В интеллектуальном отношении его, вероятно, следует назвать великим, хотя его политика часто выдавала мелочность эгоизма. Если в сравнении со средневековым императором, чьей славе он завидовал, его справедливо можно назвать Карлом Малым, то в сравнении с более современным подражателем Карла Великого — первым из Бонапартов — он все же может считаться великим и просвещенным. Если он мог лгать и плутовать искуснее любого современного ему монарха, не исключая своего соперника Франциска, он все же мог быть величественно великодушным, в то время как щедрость Франциска проистекала лишь с мелкой поверхности сентиментального добродушия. Он говорил на многих языках и обладал вкусами ученого, тогда как его сын имел лишь наклонности бесчувственного педанта. У него были зачатки обходительности, и он мог в некоторой мере стать всем для всех, тогда как Филипп никогда не мог показать себя иначе, как мрачным, неисправимым фанатиком. Именно по таким причинам, полагаю, г-н Бокль — не друг деспотов — хорошо отзывается о Карле, а г-на Фруда побуждает рассказать следующую историю: стоя у могилы Лютера и размышляя о странной карьере монаха-гиганта, чьи учения в значительной степени разрушили его самые заветные планы и сделали его жизнь неудачной, какой-то фанатичный прохожий посоветовал императору приказать выкопать тело и сжечь его на рыночной площади. «В этом предложении, — говорит г-н Фруд, — не было ничего необычного; это была обычная практика католической церкви с останками еретиков, которые считались недостойными покоиться в освященной земле. Едва ли нашелся бы другой католический принц, который заколебался бы выполнить это. Но Карл был джентльменом от природы. Он ответил: "Я не воюю с мертвыми"». Г-н Мотли придерживается менее милосердного взгляда на великого императора. Его благородное негодование против всех гонителей делает его суровым; и в одном из своих ранних томов, говоря о знаменитых эдиктах по подавлению ереси в Нидерландах, он где-то использует слово «убийство». Не пытаясь оправдать преступление преследования, я сомневаюсь, справедливо ли по отношению к Карлу называть его убийцей. Мы не должны забывать, что преследование, ныне справедливо считающееся чудовищным преступлением, когда-то действительно рассматривалось некоторыми людьми как священный долг; что именно сострадательная Изабелла учредила испанскую инквизицию; и что «кровавая» Мария Тюдор была женщиной, которая не стала бы намеренно совершать зло. С прогрессом цивилизации, несомненно, придет время, когда война, перестав быть необходимой, будет считаться в высшей степени преступной; однако тогда будет несправедливо возлагать на Мальборо или Веллингтона ответственность за жизни, потерянные в их великих битвах. Мы все еще живем в эпоху, когда война в воображении некоторых людей окружена ложной славой; и величайший из современных генералов все еще имеет много неразборчивых поклонников. И все же день, когда эдикты Карла V будут считаться более простительным преступлением против человечности, чем бессмысленный поход на Москву, не менее близок.

Филипп II отличался от своего отца по способностям так же, как усердный клерк, подобный Баутвеллу, отличается от блестящего финансиста, подобного Гладстону. По организации он отличался от него так же, как мужлан отличается от джентльмена. Он казался сделанным из более грубой глины. Разница между ними хорошо видна по их вкусам за столом. Оба были ужасными обжорами, факт, который пуританская критика могла бы поставить в вину каждому из них. Но даже в невоздержанности есть степени утонченности, и беспристрастный критик жизни и нравов, несомненно, скажет, что если уж напиваться, то лучше Шато Марго, чем казенным виски. Маринованные куропатки, жирные каплуны, фруктовые сиропы, нежная выпечка и редкая рыба составляли рацион Карла в его последние дни в Юсте. Но скотоподобный Филипп мог довести себя до болезни перееданием недоваренной свинины.

Что бы ни говорили об отце, мы вряд ли ошибемся, приписав инстинкты убийцы сыну. Он не только сжигал еретиков, но сжигал их с видом наслаждения и самодовольства. Его бракосочетание с Елизаветой Французской отмечалось грандиозным аутодафе. Он изучал убийство как изящное искусство и был столь же искусен в частных покушениях, как Челлини в гравировке на драгоценных камнях. Тайная казнь Монтиньи, не раскрытая до нынешнего столетия, была настоящим шедевром такого рода. В качестве примеров можно также привести дела Эскобедо и Антонио Переса. Мрачные подозрения окружали преждевременную смерть дона Хуана Австрийского, его слишком блестящего и популярного сводного брата. Он планировал убийство Вильгельма Молчаливого и вознаградил убийцу аннуитетом, выплачиваемым из доходов конфискованных поместий жертвы. Он держал штат головорезов, постоянно находившихся на службе с целью устранения Елизаветы, Генриха IV, принца Морица, Олден-Барневельта и Сен-Альдегонда. Он поручил Альве привести в исполнение смертный приговор всему населению Нидерландов. Он частично ответственен за мученическую смерть Ридли и Латимера и судебное убийство Кранмера. Он первым задумал идею массовой резни в Варфоломеевскую ночь, за много лет до того, как Екатерина Медичи привела ее в исполнение. Его неблагодарность была столь же опасна, как и его мстительный фанатизм. Те, кто лучше всего служил его интересам, меньше всего могли избежать последствий его ревности. Он погубил Эгмонта, который одержал для него блестящие победы при Сен-Кантене и Гравелине; и «с мелочным и артистичным коварством» он замышлял «позор и разорение» Фарнезе, «человека, который был его близким родственником и который служил ему наиболее верно с самой ранней юности». Современное мнение даже возлагало на него ответственность за неясные смерти его жены Елизаветы и сына Карлоса; но М. Гашар показал, что это подозрение необоснованно. Филипп предстает, пожалуй, в лучшем свете в своих семейных, нежели в политических отношениях. И все же он был склонен к вульгарной и беспорядочной невоздержанности; к концу жизни он всерьез подумывал о женитьбе на собственной дочери Изабелле; а закончил тем, что взял в четвертые жены свою племянницу Анну Австрийскую, которая стала матерью его полуидиотичного сына и преемника. Мы не знаем ни одной королевской семьи, если не считать Клавдиев в Риме, в которой передача моральных и интеллектуальных качеств иллюстрировалась бы более полно, чем в этой бургундской расе, которая два столетия держала скипетр Испании. Сын Филипп и бабушка Изабелла оба необходимы для понимания странной смеси добра и зла в Карле. Но потомки Филиппа — два поколения идиотизма и третье — полного бессилия — являются достаточным комментарием к организации и характеру их прародителя.

Таков был человек, который два поколения считался оплотом католической церкви; который, будучи замешан почти во всех злодействах, совершенных в Европе за полвека, все же был способен заявить на смертном одре, что «за всю свою жизнь он никогда сознательно не причинил никому зла». В преклонном возрасте он умер от страшной болезни. Под влиянием сыпного тифа, наложившегося на подагру, он начал разлагаться еще при жизни. «Его страдания, — говорит г-н Мотли, — были ужасны, но ни один святой не мог бы проявить в них более кроткой покорности или ангельского терпения. Он рассуждал о состоянии, до которого могут в конце концов быть доведены величайшие принцы рукой Божьей, и велел принцу внимательно наблюдать за нынешним состоянием его отца, чтобы, когда и он будет повержен, он мог быть так же поддержан совестью, свободной от греха». Что еще нужно, чтобы завершить отвратительную картину? Филипп был фанатичен до той степени, когда фанатизм граничит с лицемерием. Он был одержим «великой моральной идеей» — идеей сделать католицизм правителем мира, чтобы самому стать правителем католицизма. Почему, можно спросить, обвинение в фанатизме должно оправдывать Изабеллу и смягчать вину Карла, в то время как оно лишь усиливает обвинение против Филиппа? Потому что Изабелла преследовала еретиков, чтобы спасти их души от худшей участи, в то время как Филипп сжигал их, чтобы убрать с дороги. Изабелла, возможно, сама пошла бы на костер, если бы тем самым могла положить конец ереси. Филипп позволил бы отправить каждую душу в Европе на вечную погибель, прежде чем уступил бы хоть йоту своих притязаний на всемирное господство. Он мог послать Альву запугивать Папу, так же как и угнетать нидерландцев. Он мог добиться уничтожения ортодоксальных Эгмонта и Фарнезе, так же как и еретического Вильгельма. Его елейное благочестие лишь усиливает отвращение, с которым мы смотрим на него; и его смирение перед лицом смерти ничем не лучше и не хуже того напускного смирения, которое стало второй натурой Урии Хипа. Короче говоря, если взять его во всех отношениях, он был, вероятно, самым омерзительным персонажем во всей европейской истории. Протестантские историки часто называли его воплощенным дьяволом; но мы не думаем, что Мефистофель признал бы его. Его скорее следует отнести к тем существам, которых Данте описывает как «a Dio spiacenti ed ai nemici sui».

Отречение Карла V оставило Филиппа правителем более обширных владений, чем когда-либо прежде объединялись под властью одного человека. По праву Филипп был хозяином не только Испании, но и Нидерландов, Франш-Конте, Ломбардии, Неаполя и Сицилии, со всей Северной и Южной Америкой; кроме того, он был женат на королеве Англии. В ходе своего правления он стал обладателем Португалии со всеми ее обширными владениями в Ост-Индии. Его доходы были больше, чем у любого другого современного монарха; его флот считался непобедимым, а его армия была самой дисциплинированной в Европе. Всем этим великим преимуществам суждено было быть выброшенными на ветер. В борьбе за всемирную монархию, в безумной попытке подчинить Англию, Шотландию и Францию своему собственному господству и тирании инквизиции, помимо повторного завоевания Нидерландов, все его огромные ресурсы были растрачены. Одна только голландская война, подобно бездонной яме, поглощала все, что он мог в нее влить. Задолго до того, как война закончилась или подала признаки приближения к концу, его доходы были растрачены, а войска во Фландрии бунтовали из-за невыплаты жалованья. Ему приходилось полагаться на энергичных вице-королей, таких как Фарнезе и Спинола, чтобы они предоставляли средства из собственных карманов. Наконец, он был вынужден отказаться от всех своих долгов; и когда он умер, испанская империя находилась в таком нищенском состоянии, что дрожала при каждом приближении враждебного голландского флота. Такой результат не является свидетельством государственных способностей; но фанатичный эгоизм Филиппа был несовместим с государственным управлением. Его никогда нельзя было заставить поверить, что его проекты потерпели поражение. Не успела Непобедимая армада быть отправлена на дно пушками английского флота и штормами Немецкого моря, как он послал приказ Фарнезе немедленно вторгнуться в Англию с сухопутными силами, находившимися под его командованием! Он думал получить Шотландию, когда после смерти Марии она перешла под бесспорный контроль протестантских дворян. Он мечтал обеспечить своей семье корону Франции даже после того, как Генрих с согласия Папы совершил свой триумфальный въезд в Париж. Он настаивал на полном и абсолютном суверенитете над Нидерландами даже после того, как принц Мориц отвоевал у него последний квадратный фут голландской территории. Такое упрямство можно назвать только слабоумием. Если бы Филипп жил в языческие времена, он, несомненно, подобно Калигуле, потребовал бы признания своей божественности.

Плачевное состояние испанского народа при этом ужасном правлении и причины его последующего вырождения были хорошо освещены г-ном Мотли. Причины краха испанской цивилизации отчасти социальные, отчасти экономические; и они действовали в течение восьмисот лет, когда Филипп взошел на престол. Мавританское завоевание в 711 году фактически изолировало Испанию от остальной Европы. В крестовых походах она не принимала участия и не извлекла никаких значительных преимуществ, вытекающих из этого великого движения. Все ее силы были направлены на то, чтобы сбросить иго своих цивилизованных, но «неверных» угнетателей. В течение времени, превышающего период, прошедший с момента нормандского завоевания Англии, все готское население Испании было занято непрекращающейся религиозной и патриотической войной. Неограниченная власть, таким образом приобретенная беспринципным духовенством, и дух бескомпромиссного фанатизма, таким образом привитый всей нации, легко объясняются таким образом. Но, несмотря на это, дела Испании при воцарении Карла V были не в безнадежном состоянии. Испанские вестготы были наименее варварскими из тевтонских поселенцев в пределах Империи; их гражданские институты были превосходны; их города получили муниципальные свободы раньше, чем города Англии; а их парламенты позволяли себе свободу слова, которая показалась бы экстравагантной даже Де Монфору. Еще во времена Фердинанда испанцы по праву гордились своей свободой; и рыцарское честолюбие, которое вдохновило удивительную экспедицию Кортеса в Мексику и покрыло почву Италии испанскими армиями, было, вероятно, в основном здоровым. Но силы испанской свободы объединились слишком поздно; в 1492 году власть деспотизма уже была на подъеме. В Англии дело обстояло иначе. Бароны смогли объединиться и вырвать постоянные привилегии у короны в то время, когда феодализм был силен. Но испанские коммуны ждали объединенных действий до тех пор, пока феодализм не ослаб, а современный деспотизм с его постоянными армиями и контролем над духовной властью не выстроился в ряды против них. Война коммун в начале правления Карла V безвозвратно решила дело в пользу деспотизма, и с этой даты можно сказать, что начался внутренний упадок Испании.

Но триумфальная консолидация духовной и светской власти деспотизма, а также ненормальное развитие лояльности и фанатизма были не единственными злыми результатами хронической борьбы, в которой была занята Испания. В течение многих веков, пока христианская Испания была лишь полоской спорной пограничной земли на окраинах мавританского королевства, постоянная партизанская война делала последовательный труд трудным или невозможным; и физическая конфигурация страны способствовала этому результату. Грабить мавров через границу было легче, чем возделывать землю дома. Затем, по мере того как испанцы, демонстрируя военное превосходство феодальной формы социальной организации над султанской, неуклонно восстанавливали господство над землей, трудолюбивые мавры, вместо того чтобы отступать перед натиском своих завоевателей, оставались дома и подчинялись им. Таким образом, испанское общество стало состоять из двух различных каст — мавританских испанцев, которые были квалифицированными рабочими, и готских испанцев, для которых любой труд, грубый или квалифицированный, считался клеймом покоренной расы и недостойным внимания уважаемых людей. Как кратко говорит г-н Мотли:

«Высочайшей промышленной и научной цивилизацией, проявленной на испанской территории, была цивилизация мавров и евреев. Когда с течением времени эти расы были покорены, перебиты или изгнаны, Испания не только лишилась своей высочайшей интеллектуальной культуры и самого производительного труда, но интеллект, наука и промышленность стали считаться унизительными, поскольку были признаком низших и ненавистных народов».

Это ключ ко всей последующей истории Испании. Фанатизм, лояльность и освященная праздность — вот три фактора, которые сделали эту великую страну тем, чем она является сегодня, — самым отсталым регионом в Европе. В свете только что описанных обстоятельств неудивительно узнать, что во времена Филиппа II огромная часть недвижимости страны находилась в руках Церкви в «мертвой руке»; что сорок девять дворянских семей владели всем остальным; что все крупные поместья находились в майорате; и что собственность аристократии и духовенства была полностью освобождена от налогов. Таким образом, накопление и распределение капитала были одинаково предотвращены; и немногие владельцы собственности растрачивали ее на непроизводительные расходы. Отсюда фундаментальная ошибка испанской политической экономии, что богатство представлено исключительно драгоценными металлами; ошибка, которая вполне объясняет полный провал, несмотря на великолепные возможности, попыток Испании колонизировать Новый Свет. Таково было ужасающее состояние испанского общества при Филиппе II; и как будто этого было недостаточно, следующий король, Филипп III, по наущению духовенства решил изгнать единственный класс производительных рабочих, еще остававшийся в стране. В 1610 году это грандиозное преступление и ошибка — беспрецедентные даже в испанской истории — были совершены. Все мавританское население было изгнано из своих домов и загнано в пустыни Африки. Для ужасных последствий этого безумного действия не было никакого лекарства. Никакая система местного производства не могла быть создана по требованию, чтобы заменить ту, что была так бессмысленно уничтожена навсегда. С этой эпохи начинается социальный крах Испании. Менее чем через столетие ее народ бунтовал от голода; и каждое уединенное ущелье и горная тропа по всей стране стали логовом разбойников. Тот, кто хочет должным образом осознать, до какого плачевного состояния был доведен этот прекрасный полуостров в XVII веке, пусть изучит бессмертные страницы Лесажа. Он заново усвоит урок, еще недостаточно учитываемый при обсуждении социальных проблем, что законы природы нельзя нарушать, не навлекая на себя наказание, страшное пропорционально степени нарушения. Но пусть он также тщательно помнит, что испанцы не являются и никогда не были презренным народом. Если Испания породила одного из самых низких персонажей в истории, она также породила одного из самых высоких. Этот человек был испанцем до мозга костей, который, искалеченный, больной и бедный, сломленный долгим пленом и преследуемый злобными гонениями, жил тем не менее жизнью величия и красоты, достойной стать образцом для грядущих поколений, — автор книги, которая получила более широкую славу, чем любая другая во всем спектре светской литературы, и которая по тонкому юмору, изысканному пафосу и глубокому этическому чувству остается сегодня без равных и соперников. Если Филипп II был испанцем, то таким же был и Сервантес.

Испания не могла быть свободной, ибо она нарушила все условия, которыми обеспечивается свобода народа. «Острота ума, богатство воображения, героические качества сердца, руки и мозга, редко превзойденные в какой-либо расе и проявленные на тысячах полей сражений, а также в триумфах великолепной и самобытной литературы, не смогли спасти целую нацию от бедствий и деградации, которые сами слова "Филипп II" и "Святая инквизиция" внушают каждому образованному уму». И Испания не могла стать богатой, ибо, как продолжает г-н Мотли, «почти каждый закон, согласно которому процветание страны становится прогрессивным, систематически нарушался». Обращаясь к Нидерландам, мы находим наиболее полный контраст как в исторических условиях, так и в социальных результатах; и успех Нидерландов в их долгой борьбе становится легко понятным. Голландские и фламандские провинции составляли часть обновленной Римской империи Карла Великого и Оттонов. Пользуясь постоянным спором за верховенство между папами и римскими императорами, составляющие баронства и муниципалитеты Империи сумели приобрести и сохранить практическую, хотя и не признанную, независимость; и это первоначальная причина, почему Италия и Германия, в отличие от трех западноевропейских сообществ, оставались раздробленными до нашего времени. Благодаря практической свободе действий, таким образом обеспеченной, итальянские гражданские республики, ганзейские города и города Голландии и Фландрии смогли постепенно развить обширную торговлю. Окраинное положение Нидерландов, удаленных от имперских властей и находившихся на прямой линии торговли между Италией и Англией, было еще одним и особым преимуществом. На протяжении всего Средневековья фламандские и голландские города имели значительное политическое значение, а в XV веке нидерландские провинции были наиболее высокоцивилизованной частью Европы к северу от Альп. На протяжении нескольких поколений они пользовались гражданскими свободами и умели их поддерживать, и когда Карл и Филипп попытались навязать им свой «особый институт» — испанскую инквизицию, они были готовы к политическому, а также теологическому восстанию. Естественные законы действовали на Рейне так же, как и на Тежу, и к концу великой войны за независимость Голландия была не только лучше оснащена, чем Испания, для европейского конфликта, но и быстро вытесняла ее из ост-индских стран, которые та тщетно пыталась колонизировать.

Но если бы мы взялись за все интересные и поучительные темы, предложенные работой г-на Мотли, мы бы никогда не закончили. Мы должны пропустить захватывающие события, описанные в этих последних томах: победу при Ньюпорте, осаду Остенде, удивительную карьеру Морица, удивительные подвиги Спинолы. Мы пытались не столько описать книгу г-на Мотли, сколько предаться разным размышлениям, вызванным ее прочтением. Но мы не можем закончить без нескольких замечаний о великом человеке, чей характер г-н Мотли, по-видимому, несколько неверно истолковал.

Если г-н Мотли и проявляет какой-либо серьезный недостаток, то это, возможно, естественная склонность ПРИНИМАТЬ СТОРОНУ в описываемых им событиях, что иногда действует как препятствие для полной и всесторонней критики. При всем намерении воздать должное католикам, г-н Мотли все же пишет как протестант, рассматривая все вопросы с протестантской стороны. Он хвалит и осуждает как весьма беспристрастный гугенот, но все же как гугенот. Именно по этой причине он не может правильно истолковать весьма сложный характер Генриха IV, рассматривая его как своего рода эгоистичного ренегата, которого он не может до конца простить за принятие короны Франции из рук Папы. Теперь это самое действие Генриха в глазах беспристрастной критики должно казаться одним из главных его прав на восхищение и благодарность потомков. Генрих был больше, чем просто гугенот: он был дальновидным государственным деятелем. Он ясно видел то, чего никто из правителей до него, кроме Вильгельма Молчаливого, даже смутно не осознавал: что не католицизм и не протестантизм, а абсолютная духовная свобода была истинной целью, к которой должен стремиться праведный лидер мнений. Именно как католический суверен он мог быть наиболее полезен даже своим подданным-гугенотам; и он соответственно выстроил свой курс. Именно как ортодоксальный суверен, занимающий свое положение с общего согласия Европы, он мог наилучшим образом способствовать интересам всеобщей веротерпимости. Этот принцип он воплотил в своем замечательном Нантском эдикте. Что мог бы сделать гугенотский принц, видно из позорного способа, которым французские кальвинисты злоупотребляли благосклонностью, которую Генрих — а впоследствии и Ришелье — оказывали им. Помня, как сам Кальвин «драгунил» Женеву, давайте будем благодарны судьбе, которая в один из самых критических периодов истории возвела на высочайшую позицию в христианском мире человека, который был чем-то большим, чем сектант.

С этой краткой критикой мы должны с сожалением расстаться с работой г-на Мотли. Еще многое предстоит сказать об историческом трактате, который в целом является самым ценным и важным из всех, созданных американцем; но мы уже превысили наши лимиты. Мы надеемся, что наш автор будет так же успешен в будущем, как был в прошлом; и что мы вскоре получим возможность приветствовать первый выпуск его «Истории Тридцатилетней войны».

XI. ДАНТЕ В ПЕРЕВОДЕ ЛОНГФЕЛЛО.

Труд переводчика в лучшем случае неблагодарен. Будь он хоть сколько-нибудь искусен и точен, будь он хоть сколько-нибудь щедро наделен божественными качествами поэта, все еще сомнительно, сможет ли он когда-нибудь успешно сказать удовлетворительно новыми словами то, что однажды было неподражаемо сказано — сказано на все времена — старыми словами. «Психологически, пожалуй, нет ничего более сложного, чем сложная поэма. Источники ее воздействия на наш ум можно уподобить системе сил, которая в высшей степени нестабильна; и малейшее смещение фраз, нарушая тонкое ритмическое равновесие целого, неизбежно должно пробудить неприятное ощущение». Мэтью Арнольд дал нам отличную серию лекций о переводе Гомера, в которых он, несомненно, преуспевает в доказательстве того, что некоторые методы перевода предпочтительнее других, но в которых он доказывает ничто так убедительно, как то, что простота и грация, стремительность, достоинство и огонь Гомера совершенно непередаваемы, кроме как теми самыми словами, в которых они впервые нашли выражение. И то, что сказано о Гомере, применимо к Данте, пожалуй, с еще большей силой. Обладая почти всем величием и стремительностью Гомера, хотя и не всей его простотой, поэма Данте проявляет особую интенсивность субъективного чувства, которая была чужда эпохе Гомера, как, впрочем, и всей дохристианской древности. Но об этом нам не нужно распространяться, так как об этом часто должным образом замечали, и особенно Карлейль в своих «Лекциях о героях и героическом в истории». Кто, однажды услышав вопль невыразимого отчаяния, звучащий в строке