«Невидимый мир и другие эссе»

Джон Фиске

Примечание составителя: В этой книге рассматривается работа Дрейпера «Наука и религия», а также сопоставляются два перевода «Божественной комедии» Данте.

ЭССЕ.

I. НЕВИДИМЫЙ МИР.

CONTENTS

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

II. «ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ СМЕРТИ».

III. ИИСУС ИСТОРИЧЕСКИЙ.

IV. ХРИСТОС ДОГМАТИЧЕСКИЙ.

V. СЛОВО О ЧУДЕСАХ.

VI. ДРЕЙПЕР О НАУКЕ И РЕЛИГИИ.

VII. «НАТАН МУДРЫЙ».

VIII. ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРУДНОСТИ.

IX. ГОЛОД 1770 ГОДА В БЕНГАЛИИ.

X. ИСПАНИЯ И НИДЕРЛАНДЫ.

XI. ДАНТЕ В ПЕРЕВОДЕ ЛОНГФЕЛЛО.

XII. «СВЯТОЙ ПЕТР» ПЕЙНА.

XIII. ФИЛОСОФИЯ ИСКУССТВА.

XIV. АФИНСКАЯ И АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЬ.

ПРИМЕЧАНИЯ

ЭССЕ.

I. НЕВИДИМЫЙ МИР.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

«Кто ты, откуда пришел и куда держишь путь?» — вопрос, который со времен Гомера задавали путникам в чужих краях, — это также всепоглощающий вопрос, который человек постоянно задает Вселенной, крошечной, но удивительной частью которой он сам является. С древнейших времен конечной целью всех научных исследований было получение фрагментарных или частичных ответов на этот вопрос, а философия всегда была занята тем, чтобы складывать эти разрозненные крупицы информации в соответствии с лучшими доступными ей методами, дабы составить нечто похожее на удовлетворительный ответ. В старину лучшие методы, которыми располагала философия для этой цели, были такими, что сегодня кажутся весьма примитивными, и, соответственно, древние философы изрядно напутали в своей задаче, хотя время от времени они поразительно приближались к тому, что сегодня назвали бы истиной. Естественно, что их методы были примитивны, ибо научные изыскания еще не предоставили им достаточного материала для работы, и лишь после долгого пути умозрительных заключений и критики люди смогли выяснить, какие способы работы, вероятно, окажутся успешными, а какие нет. Первым мыслителям, действительно, мешало достичь многого несовершенство языка, с помощью которого осуществлялось их мышление; ибо науке и философии пришлось создавать пригодную терминологию путем долгих и трудных проб и практики, а лингвистические процессы, подходящие для точного выражения общих или абстрактных понятий, развивались лишь через бесчисленные неудачи и ценой множества неточных рассуждений и небрежных высказываний. Как и в большинстве природных процессов, происходила огромная трата энергии, прежде чем удалось достичь хорошего результата. Соответственно, первобытные люди были очень далеки от истины в своих взглядах на природу. Для них мир был своего рода заколдованным местом, населенным духами и гоблинами; причудливые представления, которыми мы сейчас развлекаем наших детей в сказках, представляют собой стиль мышления, который когда-то был общепринятым среди взрослых мужчин и женщин и который до сих пор распространен там, где люди остаются в диком состоянии. Теории мира, разработанные ранними философами-жрецами, по большей части состояли из таких гротескных представлений; и, став по-разному связанными с этическими суждениями о природе и последствиях правильного и неправильного поведения, они приобрели своего рода святость, так что любой мыслитель, который в свете более широкого опыта осмеливался изменить или исправить первобытную теорию, скорее всего, подвергался поношению как нерелигиозный человек или атеист. Этот род умозаключений не был полностью оставлен даже в цивилизованных обществах. Даже сегодня пишутся книги о «конфликте между религией и наукой» и другие книги с намерением примирить двух предполагаемых антагонистов. Но когда мы заглядываем под поверхность вещей, мы видим, что в действительности никогда не было никакого конфликта между религией и наукой, и не требуется никакого примирения там, где всегда существовала гармония. Реальный исторический конфликт, который был так странно назван, был конфликтом между более грубыми мнениями, принадлежащими науке более ранней эпохи, и менее грубыми мнениями, принадлежащими науке более поздней эпохи. В ходе этого состязания более грубые мнения обычно защищались во имя религии, и менее грубые мнения неизменно одерживали победу; но сама религия, которая заботится не о мнениях, а о стремлении, побуждающем нас бороться за более чистую и святую жизнь, редко или никогда не подвергалась нападкам. Напротив, ученые, которые вели битву от имени менее грубых мнений, как правило, были движимы этим религиозным стремлением ничуть не меньше, чем апологеты более грубых мнений, и религиозное чувство не только не ослабло от их непрекращающейся серии побед, но, по-видимому, все это время становилось все глубже и сильнее. Религиозное чувство у большинства из нас пока еще развито слишком слабо; но, безусловно, ни в одну предшествующую эпоху люди не брались за дело жизни с большей серьезностью или с большей искренней верой в невидимое, чем в наши дни, когда так много того, что когда-то считалось важнейшим знанием, было отправлено в лимб мифологии.

Более грубые теории ранних времен следует отличать от менее грубых теорий сегодняшнего дня главным образом тем, что они в значительной степени являются продуктами случайных догадок. Гипотеза, или догадка, действительно лежит в основе всякого научного знания. Загадка Вселенной, подобно менее важным загадкам, разгадывается только путем приблизительных проб, и самые блестящие первооткрыватели обычно были самыми смелыми догадчиками. Законы Кеплера были результатом неустанных догадок, и так же, в несколько ином смысле, обстояло дело с волновой теорией света. Но догадки научных исследователей сейчас сильно отличаются от тех, что были в прежние времена. Во-первых, мы постепенно усвоили, что догадка должна быть проверена, прежде чем ее можно будет принять как обоснованную теорию; и, во-вторых, так много истин было установлено вне всяких сомнений, что простор для гипотез стал гораздо меньше, чем когда-то. Девять десятых догадок, которые могли бы прийти в голову средневековому философу, сегодня были бы отвергнуты как недопустимые, поскольку они не гармонировали бы со знаниями, накопленными со времен Средневековья. Есть одно направление, в котором это постоянное ограничение догадок все возрастающим опытом проявилось особенно ярко. С самого начала все наши спекулятивные успехи и неудачи сходились в том, чтобы научить нас, что самые общие принципы действия, которые преобладают сегодня и в нашем уголке Вселенной, всегда преобладали во всей той части Вселенной, которая доступна нашему исследованию. Они научили нас, что для расшифровки прошлого и предсказания будущего недопустимы никакие гипотезы, которые не основаны на фактическом поведении вещей в настоящем. Когда-то существовала неограниченная свобода для догадок о том, как могла возникнуть Солнечная система; теперь происхождение Солнца и планет адекватно объясняется, когда мы раскрываем все, что подразумевается в процессах, которые все еще происходят в Солнечной системе. Раньше обращались ко всевозможным насильственным воздействиям, чтобы объяснить изменения, которые претерпела поверхность Земли с тех пор, как наша планета начала свой независимый путь; теперь видно, что та же медленная работа дождя и прилива, ветра, волн и мороза, векового сжатия и сейсмических толчков, которая видна сегодня, объясняет все это. Не так давно предполагалось, что вид животных или растений может быть уничтожен только какой-то необычной катастрофой, в то время как для возникновения новых видов требовалось нечто, называемое актом «особого творения»; и относительно природы таких экстраординарных событий существовал бесконечный простор для догадок; но открытие естественного отбора было открытием процесса, постоянно происходящего прямо у нас на глазах, который неизбежно должен сам по себе уничтожать одни виды и приводить к появлению новых. Этим и бесчисленными другими способами мы узнали, что все богатое разнообразие природы пронизано единством действия, которое мы могли бы ожидать найти, если бы природа была проявлением бесконечного Бога, в котором нет перемен и тени перемен, но которое совершенно несовместимо с изменчивым поведением антропоморфных божеств старых мифологий. Воздерживаясь таким образом от всякого обращения к силам, которые являются внекосмическими или не включены в упорядоченную систему событий, происходящих вокруг нас, мы наконец преуспели в устранении из философских спекуляций характера случайных догадок, который поначалу неизбежно был им присущ. Современная научная гипотеза настолько далека от того, чтобы быть случайным мыслительным процессом, что, пожалуй, едва ли справедливо классифицировать ее как догадки. Она поднята над уровнем догадок, поскольку приобрела характер неизбежного вывода из того, что есть сейчас, к тому, что было или будет. Вместо бесчисленных частных допущений, которые когда-то допускались в космической философии, мы теперь сведены к одному универсальному допущению, которое по-разному описывалось как «принцип непрерывности», «единообразие природы», «сохранение силы» или «закон причинности» и которое по-разному объяснялось как необходимая данность для научного мышления или как чистый результат всей индукции. Я, однако, не прочь принять язык книги, которая послужила поводом для настоящего обсуждения, и сказать, что это великое допущение есть высший акт веры, определенное выражение доверия к тому, что бесконечный Поддерживатель Вселенной «не приведет нас к постоянному интеллектуальному замешательству». Ибо в такой формулировке хорошо проявляется гармония между научной и религиозной точками зрения. Именно как дающий единственный выход из постоянного интеллектуального замешательства исследователи были вынуждены обратиться к принципу непрерывности; и именно благодаря непоколебимому доверию к этому принципу мы получили такое понимание прошлого, настоящего и будущего мира, каким обладаем сейчас.

Упомянутая работа [1] особенно интересна как попытка связать вероятную судьбу человеческой души с современными теориями, которые объясняют прошлое и будущее развитие физической Вселенной в соответствии с принципом непрерывности. Ее авторство пока неизвестно, но считается, что это совместный труд двух наиболее выдающихся физиков Великобритании, и, безусловно, точные знания, изобретательность и тонкость мысли, проявленные в ней, таковы, что придают большую вероятность этому предположению. Некоторое изложение содержащихся в ней аргументов вполне может предшествовать предложениям, которые будут изложены далее относительно Невидимого мира; и нам будет удобнее всего начать, подобно нашим авторам, с краткого изложения того, чему учит принцип непрерывности относительно ближайшего начала и конца видимой Вселенной. В основном я буду излагать только результаты, так как в другом месте [2] уже дал простое изложение аргументов, на которых эти результаты основаны.

Первая великая космологическая спекуляция, которая была полностью поднята над уровнем догадок путем принятия не иного допущения, кроме единообразия природы, — это хорошо известная Небулярная гипотеза. Каждый астроном знает, что Земля, как и все другие космические тела, сплюснутые у полюсов, была когда-то массой жидкости и, следовательно, занимала гораздо большее пространство, чем сейчас. Далее, всеми признано, что Солнце является сжимающимся телом, поскольку нет другого возможного способа объяснить огромное количество тепла, которое оно генерирует. Так называемая первобытная туманность следует как необходимый вывод из этих фактов. Было время, когда Земля была растянута во все стороны вплоть до Луны и за ее пределы, так что материя, ныне содержащаяся в Луне, была тогда частью нашей экваториальной зоны. А в еще более отдаленном прошлом масса Солнца была рассеяна во всех направлениях за орбиту Нептуна, и ни одна планета не имела индивидуального существования, ибо все они были неразличимыми частями солнечной массы. Когда огромная масса Солнца, увеличенная относительно небольшой массой всех планет вместе взятых, была распределена таким образом, она представляла собой редкий пар или газ. В период, когда вопрос рассматривается в лапласовской трактовке небулярной теории, форма этой массы рассматривается как сфероидальная; но в более ранний период ее форма вполне могла быть такой же неправильной, как у любой из туманностей, которые мы сейчас видим в отдаленных частях небес, ибо, какова бы ни была ее первоначальная форма, выравнивание ее вращения со временем сделало бы ее сфероидальной. То, что КОЛИЧЕСТВО вращения было тогда таким же, как сейчас, несомненно; ибо никакая система частиц, больших или малых, не может приобрести или потерять вращение в результате какого-либо действия, происходящего внутри нее самой, не более чем человек мог бы поднять себя за пояс и перенести через каменную стену. Так что первобытная вращающаяся сфероидальная солнечная туманность — это не вопрос допущения, а именно то, что должно было когда-то существовать, при условии, что в действиях природы не было нарушения непрерывности. Теперь, переходя к рассуждениям от прошлого к настоящему, было показано, что отделение последовательных экваториальных поясов сжимающейся солнечной массой должно было произойти в соответствии с известными механическими законами; и подобным же образом, при обычных обстоятельствах, каждый пояс должен был разделиться на фрагменты, и фрагменты, преследуя друг друга по одной и той же орбите, должны были в конце концов слиться в сфероидальную планету. Мало того, было также показано, что в результате такого процесса относительные размеры планет, вероятно, приняли бы тот порядок, которому они следуют сейчас; что кольцо, непосредственно следующее за кольцом Юпитера, вероятно, претерпело бы неудачу и произвело бы большое количество крошечных планет вместо одной приличного размера; что внешние планеты, вероятно, имели бы много лун, и что Сатурн, помимо того, что имеет наибольшее количество лун, вероятно, сохранил бы некоторые из своих внутренних колец неразрушенными; что Земля, вероятно, имела бы длинный день, а Юпитер — короткий; что крайние внешние планеты, вероятно, вращались бы в ретроградном направлении; и так далее, через длинный список интересных и поразительных деталей. Поэтому мы не только вынуждены сделать вывод, что наша Солнечная система когда-то была парообразной туманностью, но мы обнаруживаем, что простое сжатие такой туманности под влиянием огромного взаимного тяготения ее частиц несет в себе объяснение как более общих, так и более частных особенностей нынешней системы. Так что мы можем справедливо рассматривать этот грандиозный процесс как подлинный исторический факт, пока мы продолжаем изучать его под некоторыми другими аспектами и рассматривать, какие последствия, вероятно, последуют.

Наше внимание должно быть в первую очередь направлено на огромную трату энергии, которая сопровождала это сжатие солнечной туманности. Первым результатом такого сжатия является генерация большого количества тепла, и когда тепло, таким образом сгенерированное, теряется путем излучения в окружающее пространство, становится возможным продолжение сжатия. Таким образом, по мере того как идет концентрация, тепло непрерывно генерируется и непрерывно рассеивается. Как долго будет длиться этот процесс, зависит главным образом от размера сжимающейся массы, поскольку малые тела излучают тепло гораздо быстрее, чем большие. Луна, по-видимому, уже полностью охлаждена, в то время как Юпитер и Сатурн гораздо горячее Земли, что показывают колоссальные атмосферные явления, происходящие на их поверхностях. Солнце, опять же, генерирует тепло так быстро, благодаря своей огромной энергии сжатия, и теряет его так медленно, благодаря своему огромному размеру, что его поверхность всегда поддерживается в состоянии накала. Температура его поверхности оценивается примерно в три миллиона градусов по Фаренгейту, и уменьшения его диаметра, слишком малого, чтобы его можно было обнаружить самыми совершенными из существующих инструментов, было бы достаточно для поддержания нынешнего запаса тепла в течение более чем пятидесяти столетий. Эти факты указывают на очень долгое будущее, в течение которого Солнце будет продолжать согревать Землю и ее планеты-спутники, но в то же время они несут на себе историю неизбежного окончательного рока. Если все будет продолжаться так, как шло все это время, Солнце должно со временем стать черным и холодным, и всякая жизнь во всей Солнечной системе должна прийти к концу. Однако задолго до этого завершения жизнь, вероятно, вымрет из-за охлаждения каждой из планет до состояния, подобного нынешнему состоянию Луны, в котором атмосфера и океаны исчезли с поверхности. Нет сомнения, что Солнце будет продолжать излучать тепло еще долгое время после того, как тепло перестанет быть нужным для поддержания живых организмов. Ибо окончательное охлаждение Солнца будет надолго отложено судьбой самих планет. Отделение планет от их родительской солнечной массы кажется, в конце концов, лишь временным отделением. Так тонко сбалансированы они сейчас на своих орбитах, что могут казаться способными вечно вращаться по своим нынешним курсам. Но это не так. Два набора обстоятельств все время стремятся: один — оттолкнуть планеты дальше от Солнца, другой — втянуть их все в него. С одной стороны, каждое тело в нашей системе, содержащее жидкую материю, имеет приливы, поднимающиеся на его поверхности под действием притяжения соседних тел. Все планеты вызывают приливы на поверхности Солнца, и периодичность солнечных пятен (или солнечных циклонов) зависит от этого факта. Эти приливные волны действуют как сопротивление или тормоз на вращение Солнца, несколько уменьшая его быстроту. Но, в соответствии с принципом механики, хорошо известным астрономам, хотя и не знакомым широкому читателю, все движение вращения, таким образом потерянное Солнцем, добавляется планетам в виде годового движения обращения, и, таким образом, их орбиты имеют тенденцию расширяться — они все имеют тенденцию несколько удаляться от Солнца. Но это положение вещей, хотя и достаточно долговечное, в конце концов является лишь временным и в любом случае придет к концу, когда Солнце и планеты станут твердыми. Тем временем другой набор обстоятельств все время стремится приблизить планеты к Солнцу и в конечном итоге должен одержать верх. Пространство, через которое движутся планеты, заполнено своего рода материей, которая служит средой для передачи тепла и света, и этот вид материи, хотя и отличается в некоторых отношениях от обычной весомой материи, все же подобен ей в том, что оказывает трение. Это трение почти бесконечно мало, но у него есть почти бесконечно долгое время для работы, и в течение всего этого почти бесконечно долгого времени оно медленно съедает импульс планет и уменьшает их способность поддерживать свои расстояния от Солнца. Следовательно, с течением времени все планеты упадут на Солнце, одна за другой, так что Солнечная система закончится, как и началась, состоянием из одной массы материи.

Но это отнюдь не конец истории. Когда два тела сталкиваются, каждое расстается с частью своей энергии движения, и эта потерянная энергия движения вновь появляется в виде тепла. При столкновении двух космических тел, таких как Солнце и Земля, огромное количество движения таким образом преобразуется в тепло. Теперь тепло, когда ему не дают излучаться или когда оно генерируется быстрее, чем может излучаться, преобразуется в движение расширения. Следовательно, удар Солнца и планеты немедленно привел бы к испарению обоих тел; и нет сомнений, что к тому времени, когда Солнце поглотит самую внешнюю из своих планет-спутников, оно вернется к состоянию, похожему на свое первоначальное туманное состояние. Оно расширится в огромную массу пара и станет пригодным для нового процесса сжатия и для нового производства планет, несущих жизнь.

Теперь мы, однако, сталкиваемся с интересным, но трудным вопросом. На протяжении всей этой грандиозной прошлой и будущей карьеры Солнечной системы, которую мы только что кратко проследили, мы были свидетелями самого расточительного рассеивания энергии в виде лучистого тепла. Вначале у нас было огромное количество того, что называется «энергией положения», то есть внешние части нашей первобытной туманности имели очень большое расстояние, которое нужно было преодолеть по направлению друг к другу в медленном процессе концентрации; и это расстояние было мерой количества работы, возможной для нашей системы. По мере того как частицы нашей туманности приближались все ближе и ближе друг к другу, энергия положения постоянно терялась и вновь появлялась как тепло, большая часть которого излучалась, но некоторое количество которого удерживалось. Все гигантское количество работы, достигнутое в геологическом развитии нашей Земли и ее планет-спутников, а также в развитии жизни, где бы жизнь ни существовала в нашей системе, было продуктом этого удержанного тепла. В наши дни происходит тот же расточительный процесс. Каждое мгновение частицы Солнца теряют энергию положения, приближаясь все ближе и ближе друг к другу, и тепло, в которое метаморфизируется эта потерянная энергия, самым расточительным образом изливается во всех направлениях. Давайте на мгновение рассмотрим, как мало его используется в нашей системе. Орбита Земли — это почти круглая фигура окружностью более пятисот миллионов миль, в то время как только восемь тысяч миль этого пути в любой момент времени заняты массой Земли. На этих восьми тысячах миль излучаемая энергия Солнца совершает работу, но на остальной части пятисот миллионов она бездействует и тратится впустую. Но случай становится гораздо более поразительным, когда мы размышляем, что солнечное сияние изливается не только в плоскости орбиты Земли. Это дело не круга, а сферы. Чтобы использовать все солнечные лучи, нам нужно было бы иметь огромное количество Земель, расположенных так, чтобы они касались друг друга, образуя полую сферу вокруг Солнца с нынешним радиусом орбиты Земли. Поэтому мы вполне можем поверить профессору Тиндалю, когда он говорит нам, что все солнечное сияние, которое мы получаем, составляет менее двухмиллиардной части того, что отправляется летать через пустынные регионы космоса. Некоторая часть огромного остатка, конечно, попадает на другие планеты, расположенные на его пути, и используется на их поверхностях; но планеты, все вместе взятые, останавливают так мало от общего количества, что наша поразительная иллюстрация не меняется существенно от учета их. Теперь эта двухмиллиардная часть солнечного сияния, изливаемая из момента в момент, достаточна, чтобы раздувать каждый ветер, поднимать каждое облако, приводить в движение каждый двигатель, создавать ткань каждого растения, поддерживать активность каждого животного, включая человека, на поверхности нашего огромного и величественного шара. Учитывая удивительное богатство и разнообразие земной жизни, созданной несколькими солнечными лучами, которые мы ловим на своем пути через космос, мы вполне можем остановиться, подавленные и ошеломленные мыслью о неисчислимых возможностях существования, которые выбрасываются вместе с мощным актинизмом, непрерывно устремляющимся в бездонные пропасти необъятности. Куда он уходит или что с ним становится, никто из нас не может предположить.

Теперь, когда в отдаленном будущем наше Солнце будет сведено к пару в результате удара нескольких планет о его поверхность, получившаяся туманная масса должна быть очень незначительным делом по сравнению с туманной массой, с которой мы начали. Чтобы создать вторую туманность, равную по размеру и потенциальной энергии первой, вся энергия положения, существовавшая вначале, должна была быть сохранена в той или иной форме. Но почти вся она была потеряна, и осталась лишь незначительная часть, которой можно наделить новую систему. Чтобы воспроизвести в будущие века что-то похожее на то космическое развитие, которое сейчас происходит в Солнечной системе, помощь должна быть получена извне. Мы должны попытаться сформулировать некоторую обоснованную гипотезу относительно отношения нашей Солнечной системы к другим системам.

До сих пор наш взгляд ограничивался карьерой одной звезды — нашего Солнца — с крошечными, легко остывающими шарами, которые оно отбросило в ходе своего развития. До сих пор, тоже, наши выводы были очень надежными, ибо мы имели дело с ограниченной группой явлений, начало и конец которых были довольно хорошо приведены в пределы нашего воображения. Совсем другое дело — иметь дело с фактической или вероятной карьерой звезд в целом, поскольку мы даже не знаем, сколько существует звезд, которые образуют части общей системы, или каковы их точные динамические отношения друг к другу. Тем не менее, мы обладаем знанием нескольких фактов, которые могут поддержать некоторые осторожные выводы. Все звезды, которые мы можем видеть, несомненно, связаны друг с другом отношениями гравитации. Нет сомнения, что наше Солнце притягивает все другие звезды в пределах нашего поля зрения и взаимно притягивается ими. Звезды также лежат в основном в или вокруг одной большой плоскости, как это имеет место с членами Солнечной системы. Более того, спектроскоп показывает, что звезды состоят из химических элементов, идентичных тем, которые встречаются в Солнечной системе. Такие факты, как эти, делают вероятным, что карьера других звезд, при адекватном исследовании, оказалась бы похожей на карьеру нашего собственного Солнца. Наблюдение ежедневно усиливает эту вероятность, ибо наше изучение звездной Вселенной постоянно показывает нам звезды на всех стадиях развития. Мы находим неправильные туманности, например; мы находим спиральные и сфероидальные туманности; мы находим звезды, которые вышли за пределы туманной стадии, но все еще находятся при более белом жаре, чем наше Солнце; и мы также находим много звезд, которые дают тот же спектр, что и наше Солнце. Вывод кажется навязанным нам, что тот же процесс концентрации, который происходил в случае нашей солнечной туманности, происходил в случае других туманностей. История Солнца — это лишь тип истории звезд в целом. И когда мы учитываем, что все другие видимые звезды и туманности являются остывающими и сжимающимися телами, подобно нашему Солнцу, к какому другому выводу мы могли бы очень хорошо прийти? Когда мы смотрим на Сириус, например, мы не видим его окруженным планетами, ибо на таком расстоянии ни одна планета не могла бы быть видна, даже сам Сириус, хотя и в четырнадцать раз больше нашего Солнца, кажется лишь «мерцающей маленькой звездочкой». Но сравнительный обзор небес уверяет нас, что Сириус вряд ли мог достичь своей нынешней стадии концентрации, не отделив планетообразующие кольца, ибо нет причин предполагать, что механические законы там хоть сколько-нибудь отличаются от тех, что существуют в нашей собственной системе. И тот же род вывода должен применяться ко всем зрелым звездам, которые мы видим на небесах.

Когда мы должным образом принимаем все эти вещи во внимание, случай нашей Солнечной системы предстанет лишь как один из тысячи случаев эволюции и растворения, которые предоставляют нам небеса. Другие звезды, подобно нашему Солнцу, несомненно, начинались как парообразные массы и отбрасывали планеты при сжатии. Вывод может показаться смелым, но он, в конце концов, не включает в себя никакого другого допущения, кроме допущения непрерывности природных явлений. Поэтому маловероятно, что Солнечная система навсегда будет предоставлена самой себе. Звезды, которые сильно тяготеют друг к другу, двигаясь через вечно сопротивляющуюся среду, должны со временем притянуться друг к другу. Столкновение нашего угасшего Солнца с одной из Плеяд, таким образом, очень вероятно, было бы достаточным, чтобы породить даже более грандиозную туманность, чем та, с которой мы начали. Возможно, вся галактическая система может, в невообразимо отдаленном будущем, переделать себя таким образом; и, возможно, туманность, из которой сформировалась наша собственная группа планет, была обязана своим происхождением распаду систем, которые завершили свою карьеру в глубинах ушедшей вечности.

Когда проблема расширяется до этих огромных размеров, перспектива окончательного прекращения космической работы бесконечно откладывается, но в то же время нам становится невозможно очень уверенно иметь дело с вопросами, которые мы подняли. Величины и периоды, которые мы ввели, настолько близки к бесконечным, что сбивают с толку саму спекуляцию. Один момент, однако, мы, кажется, смутно различаем. Предполагая, что звездная Вселенная не является абсолютно бесконечной по протяженности, мы можем полагать, что день рока, так часто откладываемый, должен наступить в конце концов. Концентрация материи и рассеивание энергии, так часто сдерживаемые, должны в конце концов возобладать, так что, как окончательный исход вещей, вся Вселенная будет сведена к одному огромному шару, мертвому и замерзшему, твердому и черному, чья потенциальная энергия движения была вся преобразована в тепло и излучена прочь. Такой вывод был предложен сэром Уильямом Томсоном, и он довольно убедительно изложен авторами «Невидимой Вселенной». Они напоминают нам, что «если существует какая-либо форма энергии, менее легко или менее полно преобразуемая, чем другие, и если преобразования постоянно происходят, все больше и больше всей энергии Вселенной неизбежно будет опускаться до этого более низкого уровня по мере продвижения времени». Теперь лучистое тепло, как мы видели, является таким более низким уровнем энергии. «При каждом преобразовании тепловой энергии в работу большая часть деградирует, в то время как только малая часть преобразуется в работу. Так что, хотя очень легко изменить всю нашу механическую или полезную энергию в тепло, возможно только преобразовать часть этой тепловой энергии обратно в работу. После каждого изменения, тоже, тепло становится все более и более рассеянным или деградированным и все менее и менее доступным для любого будущего преобразования. Другими словами», — продолжают наши авторы, — «тенденция тепла направлена к выравниванию; тепло — это par excellence коммунист нашей Вселенной, и оно, без сомнения, в конечном итоге приведет систему к концу... Абсолютно точно, что жизнь, насколько она физическая, существенно зависит от преобразований энергии; также абсолютно точно, что век за веком возможность таких преобразований становится все меньше и меньше; и, насколько мы пока знаем, конечное состояние нынешней Вселенной должно быть агрегацией (в одну массу) всей материи, которую она содержит, т. е. потенциальная энергия ушла, и практически бесполезное состояние кинетической энергии, т. е. равномерная температура во всей этой массе». Таким образом, наши авторы приходят к выводу, что видимая Вселенная началась во времени и во времени придет к концу; и они добавляют, что при физических условиях такой Вселенной «бессмертие невозможно».

Относительно последнего вывода мы со временем скажем кое-что. Тем временем вся эта спекуляция относительно окончательного прекращения космической работы кажется мне — как и моему другу, профессору Клиффорду [3] — отнюдь не заслуживающей доверия. Условия проблемы настолько превосходят наше понимание, что любая такая спекуляция должна оставаться непроверяемой догадкой. Я не согласен с профессором Клиффордом в сомнении, являются ли законы механики абсолютно одинаковыми на протяжении всей вечности; я не могу вполне примирить такое сомнение с верой в принцип непрерывности. Но мне кажется необходимым, прежде чем мы придем к выводу, что излучаемая энергия абсолютно и навсегда потрачена впустую, выяснить, что с ней становится. То, что мы называем лучистым теплом, — это просто поперечное волновое движение, распространяющееся с огромной скоростью через океан тонкой эфирной материи, который омывает атомы всех видимых или осязаемых тел и заполняет все пространство, простираясь за пределы самой отдаленной звезды, которую может достичь телескоп. Есть ли вообще какие-либо границы у этого эфирного океана, или он так же бесконечен, как само пространство, мы не можем предположить. Если он ограничен, возможное рассеивание лучистой энергии ограничено его протяженностью. Тепло и свет не могут путешествовать через пустоту. Если эфир ограничен окружающей пустотой, то луч тепла, прибыв к этой ограничивающей пустоте, отразился бы обратно так же верно, как мяч отсылается обратно, когда его бросают в твердую стену. Если это так, это не повлияет на наши выводы относительно такого крошечного региона пространства, как тот, который занимает Солнечная система, но это серьезно изменит предположение сэра Уильяма Томсона относительно судьбы Вселенной в целом. Сияние, выброшенное Солнцем, действительно потеряно, насколько это касается будущего нашей системы, но ни одна единица его не потеряна для Вселенной. Рано или поздно, отраженное обратно во всех направлениях, оно должно совершить работу в том или ином квартале, так что окончательный застой становится невозможным. Правда, никакого такого возврата лучистой энергии не было обнаружено в нашем уголке мира; но мы еще не настолько распутали все силовые отношения Вселенной, чтобы иметь право рассматривать такой возврат как невозможный. Это один из способов избежать завершения вещей, изображенного нашими авторами. Другой способ избежать этого одинаково доступен, если мы предположим, что, в то время как эфир не имеет границ, звездная Вселенная также простирается до бесконечности. Ибо в этом случае воспроизводство туманных масс, пригодных для генерации новых систем миров, должно продолжаться через пространство, которое бесконечно, и, следовательно, процесс никогда не может прийти к концу и никогда не мог иметь начала. У нас, следовательно, есть три альтернативы: либо видимая Вселенная конечна, в то время как эфир бесконечен; либо обе конечны; либо обе бесконечны. Только при первом предположении, я думаю, мы получаем Вселенную, которая началась во времени и должна закончиться во времени. Между такими грандиозными альтернативами у нас нет оснований для выбора. Но казалось бы, что третья, строго верна она или нет, лучше всего представляет состояние дела относительно нашей слабой способности понимания. Будь они абсолютно бесконечны или нет, размеры Вселенной должны приниматься как практически бесконечные, насколько это касается человеческой мысли. Они неизмеримо превосходят возможности любого измерительного прибора, который мы можем применить к ним. Соответственно, все, что мы действительно имеем право удерживать как результат здравой спекуляции, — это концепция бесчисленных систем миров, концентрирующихся из туманных масс, а затем сталкивающихся и растворяющихся в подобные массы, как пузыри соединяются и распадаются — то здесь, то там — в своей игре на поверхности пруда, и этой грандиозной серии событий мы не можем приписать ни начала, ни конца.

Мы должны теперь сделать более явное упоминание об эфире, который переносит через пространство лучи тепла и света. В теснейшей связи с видимой звездной Вселенной, превратности которой мы кратко проследили, всепроникающий эфир составляет своего рода невидимый мир, достаточно примечательный с любой точки зрения, но которому теория наших авторов приписывает способности, доселе не подозреваемые наукой. Само существование океана эфира, обволакивающего молекулы материальных тел, подвергалось сомнению или отрицалось многими выдающимися физиками, хотя, конечно, никто не ставил под сомнение необходимость некоторой межзвездной среды для передачи тепловых и световых вибраций. Этот скептицизм был, я думаю, частично оправдан многими трудностями, окружающими эту концепцию, в которые, однако, нам здесь нет нужды входить. То, что свет и тепло не могут передаваться ни одной из обычных чувственных форм материи, несомненно. Ни одну из форм чувственной материи нельзя представить достаточно эластичной, чтобы распространять волновое движение со скоростью сто восемьдесят восемь тысяч миль в секунду. Тем не менее, луч света — это серия волн, и он подразумевает некое вещество, в котором происходят волны. Требуемое вещество — это то, которое, кажется, обладает странно противоречивыми свойствами. Оно обычно рассматривается как «эфир» или бесконечно редкое вещество; но, как отмечает профессор Джевонс, мы могли бы с таким же успехом рассматривать его как бесконечно твердый «адамант». «Сэр Джон Гершель вычислил количество силы, которое может предполагаться, согласно волновой теории света, действующим в каждой точке пространства, и находит его равным 1 148 000 000 000-кратной упругой силе обычного воздуха у поверхности Земли, так что давление эфира на квадратный дюйм поверхности должно составлять около 17 000 000 000 000, или семнадцати триллионов фунтов» [4]. Тем не менее, в то же время сопротивление, оказываемое эфиром планетарным движениям, слишком ничтожно, чтобы быть ощутимым. «Все наши обычные представления», — говорит профессор Джевонс, — «должны быть отброшены при созерцании такой гипотезы; тем не менее [она] не более чем то, что наблюдаемые явления света и тепла заставляют нас принять. Мы не можем отрицать даже странное предположение доктора Юнга, что могут существовать независимые миры, некоторые, возможно, существующие в разных частях пространства, но другие, возможно, пронизывающие друг друга, невидимые и неизвестные, в том же пространстве. Ибо если мы обязаны допустить концепцию этого адамантового небосвода, то столь же легко допустить и множественность таковых».

Эфир, следовательно, не похож ни на одну из форм материи, которую мы можем взвесить и измерить. В некоторых отношениях он напоминает жидкость, в некоторых отношениях — твердое тело. Он одновременно тверд и эластичен в почти невообразимой степени. Он заполняет все материальные тела, как море, в котором атомы материальных тел подобны островам, и он занимает все то, что мы называем пустым пространством. Он настолько чувствителен, что возмущение в любой его части вызывает «трепет, который ощущается на поверхности бесчисленных миров». Наш старый опыт обращения с материей не дает нам никаких сведений о каком-либо веществе, подобном этому; тем не менее, волновая теория света обязывает нас допустить такое вещество, и эта теория столь же хорошо установлена, как теория гравитации. Очевидно, мы имеем здесь расширение нашего опыта обращения с материей. Анализ явлений света и лучистого тепла привел нас в ментальные отношения с материей в состоянии, отличном от любого, в котором мы знали ее ранее. Ибо предположение, что эфир может быть чем-то существенно отличным от материи, противоречит всем терминам, которые мы использовали при его описании. Странными и противоречивыми, как могут казаться его свойства, являются ли они более странными, чем казались бы свойства газа, если бы мы впервые обнаружили газ, до этого ничего не зная, кроме твердых тел и жидкостей? Я думаю, нет; и вывод, подразумеваемый нашими авторами, кажется мне в высшей степени вероятным, что в так называемом эфире мы имеем просто состояние материи более примитивное, чем то, что мы знаем как газообразное состояние. Действительно, концепции материи, ныне распространенные и унаследованные от варварских веков, вполне вероятно, являются крайне грубыми. Не странно, что изучение таких тонких агентов, как тепло и свет, должно обязать нас изменить их; и не будет странным, если изучение электричества повлечет за собой еще больший пересмотр наших идей.

Мы теперь подведены к одной из глубочайших спекуляций современности, вихревой теории атома Гельмгольца и Томсона, в которой ясно указана эволюция обычной материи из эфира. Читателю сначала нужно знать, что такое вихревое движение; и это было так прекрасно объяснено профессором Клиффордом, что я привожу его описание целиком: «Представьте себе кольцо из индийской резины, сделанное путем соединения концов цилиндрического куска (как карандаш до того, как он заточен), которое нужно надеть на круглую палку, на которую оно как раз подойдет с небольшим растяжением. Пусть теперь палку тянут через кольцо, в то время как последнее удерживается на месте, будучи потянутым в другую сторону снаружи. Индийская резина тогда имеет то, что называется вихревым движением. До того, как концы были соединены вместе, пока она была прямой, ее можно было заставить вращаться, не меняя положения, путем прокатывания между руками. Точно такое же движение вращения она имеет на палке, только концы теперь соединены вместе. Вся внутренняя поверхность кольца идет в одну сторону, а именно в ту, в которую тянут палку; а вся внешняя идет в другую сторону. Такое вихревое кольцо создается курильщиком, который складывает губы в круглое отверстие и выпускает облако дыма. Внешняя часть кольца удерживается трением его губ, в то время как внутренняя идет вперед; таким образом, вращение устанавливается вокруг дымового кольца, когда оно движется в воздух». В этих случаях, и в других, как мы обычно находим, вихревое движение обязано своим происхождением трению и через некоторое время прекращается из-за трения. Но в 1858 году уравнения движения несжимаемой жидкости без трения были впервые успешно решены Гельмгольцем, и среди прочего он доказал, что, хотя вихревое движение не могло возникнуть в такой жидкости, однако, если предположить, что оно однажды существует, оно будет существовать вечно и не может быть уменьшено никаким механическим действием вообще. Вихревое кольцо, например, в такой жидкости навсегда сохранило бы свое собственное вращение и, таким образом, навсегда сохранило бы свою своеобразную индивидуальность, будучи, так сказать, отмеченным от соседних вихревых колец. На этой механической истине сэр Уильям Томсон основал свою удивительно наводящую на размышления теорию строения материи. То, что является постоянным или неразрушимым в материи, — это конечный гомогенный атом; и это, вероятно, все, что является постоянным, поскольку химики теперь почти единодушно придерживаются мнения, что так называемые элементарные молекулы не являются действительно простыми, а обязаны своими чувственными различиями различным группировкам конечного атома, который одинаков для всех. Относительно наших способностей понимания атом существует вечно; то есть он сохраняет навсегда неизменными свою определенную массу и свою определенную скорость вибрации. Теперь это именно то, что делало бы вихревое кольцо в несжимаемой жидкости без трения. Таким образом, предлагается поразительный вопрос: почему конечные атомы материи не могут быть вихревыми кольцами, вечно существующими в такой жидкости без трения, заполняющей все пространство? Такая гипотеза не менее блестяща, чем догадочная идентификация света Гюйгенсом с волновым движением; и она, более того, является законной гипотезой, поскольку ее можно подвергнуть проверке верификацией. Сэр Уильям Томсон показал, что она объясняет очень многие физические свойства материи: остается увидеть, может ли она объяснить их все.

Конечно, эфир, который передает тепловые и световые колебания, не является жидкостью без трения, постулируемой сэром Уильямом Томсоном. Самым заметным свойством эфира является его огромная эластичность, свойство, которое мы не нашли бы в жидкости без трения. «Чтобы объяснить такую эластичность», — говорит профессор Клиффорд (чье изложение предмета еще более ясно, чем изложение наших авторов), — «нужно предположить, что даже там, где нет материальных молекул, универсальная жидкость полна вихревого движения, но что вихри меньше и более плотно упакованы, чем вихри [обычной] материи, образуя в целом более мелкозернистую структуру. Так что разница между материей и эфиром сводится к простой разнице в размере и расположении составляющих вихревых колец. Теперь, какова бы ни оказалась конечная природа эфира и молекул, мы знаем, что в некоторой степени, по крайней мере, они подчиняются одним и тем же динамическим законам и что они действуют друг на друга в соответствии с этими законами. До тех пор, следовательно, пока это не будет абсолютно опровергнуто, должно оставаться самым простым и наиболее вероятным допущением, что они в конечном счете сделаны из одного и того же материала, что материальная молекула — это какой-то вид узла или коагуляции эфира» [5].

Другим интересным следствием многозначительной гипотезы сэра Уильяма Томсона является то, что абсолютная твердость, которая приписывалась материальным атомам со времен Лукреция, может быть отброшена. Несколько похожим образом, как слабо подвешенная цепь становится жесткой при быстром вращении, твердость и эластичность вихревого атома объясняются как обусловленные быстрым вращательным движением мягкой и податливой жидкости. Так что вихревой атом действительно неделим не по причине своей твердости или плотности, а по причине неразрушимости своего движения.

Предполагая теперь, что мы принимаем вихревую теорию — великая сила которой хорошо показана рассмотрением, только что упомянутым, — мы не должны забывать, что для неразрушимости материального атома абсолютно необходимо, чтобы универсальная жидкость, в которой он существует как вихревое кольцо, была полностью лишена трения. Стоит допустить даже самое бесконечно малое количество трения, сохраняя при этом концепцию вихревого движения в универсальной жидкости, и весь случай настолько меняется, что материальный атом больше не может рассматриваться как абсолютно неразрушимый, а только как бесконечно долговечный. Он мог быть сгенерирован в ушедшей вечности естественным процессом эволюции и в будущей вечности может прийти к концу. Относительно наших способностей понимания практическая разница, возможно, невелика. Научно говоря, Гельмгольц и Томсон имеют такое же право рассуждать на допущении идеально жидкости без трения, как геометры в целом имеют право предполагать идеальные линии без ширины и идеальные поверхности без толщины. Идеальные линии и поверхности не существуют в пределах нашего опыта; тем не менее, выводы геометрии не менее истинны идеально, хотя в любом конкретном конкретном случае они реализованы лишь приблизительно. Точно так же и с концепцией жидкости без трения. Насколько позволяет опыт, такая вещь не имеет более реального существования, чем линия без ширины; и, следовательно, атомная теория, основанная на таком допущении, может быть столь же истинной идеально, как любая из теорем Евклида, но она может дать лишь приблизительно верный отчет о фактической Вселенной. Эти соображения вовсе не влияют на научную ценность теории; но они изменят характер таких трансцендентальных выводов, которые могут быть сделаны из нее относительно вероятного происхождения и судьбы Вселенной.

Выводы, к которым мы пришли в первой части этой статьи, пока рассматривали лишь грубую видимую материю, могли показаться достаточно смелыми; но они далеко превзойдены тем умозаключением, которое наши авторы делают из вихревой теории в своей интерпретации. Наши авторы приводят различные доводы, более или менее обоснованные, в пользу наличия некоторого незначительного трения в первичной жидкости; в поддержку этого взгляда они ссылаются на объяснение Лесажа, согласно которому гравитация является дифференциальным результатом давления, и на теорию Струве о частичном поглощении световых лучей эфиром — вопросы, в которые нам сейчас нет нужды углубляться. Помимо таких вопросов, весьма вероятно, что исходное допущение Гельмгольца и Томсона является лишь приближением к истине. Но если мы припишем первичной жидкости хотя бы бесконечно малое трение, то мы обязаны мыслить видимую Вселенную как развившуюся из невидимой и предназначенную вернуться в невидимую. Вихревой атом, порожденный бесконечно малым трением, действующим в течение почти бесконечного времени, должен быть в конечном итоге уничтожен тем же началом, которое его породило. По словам наших авторов: «Если видимая Вселенная развивается из невидимой, которая не является идеальной жидкостью, то аргумент, выдвинутый сэром Уильямом Томсоном в пользу вечности обычной материи, исчезает, поскольку эта вечность зависит от идеальной текучести невидимого. В конечном счете, если мы предположим, что материальная Вселенная состоит из ряда вихревых колец, развившихся из невидимой Вселенной, которая не является идеальной жидкостью, то она будет эфемерной, точно так же, как эфемерно кольцо дыма, которое мы создаем из воздуха, или кольцо, которое мы создаем из воды; единственная разница заключается в продолжительности: те существуют лишь несколько секунд, а другие, возможно, миллиарды лет». Таким образом, поскольку наши авторы полагают, что «доступная энергия видимой Вселенной в конечном итоге будет поглощена невидимой», они далее воображают, «по крайней мере как возможность, что отдельное существование видимой Вселенной постигнет та же участь, так что в будущие века не останется никакой огромной, бесполезной, инертной массы, напоминающей прохожему о форме энергии и виде материи, которые давно устарели и функционально истощились. Почему бы Вселенной не похоронить своих мертвецов, скрыв их с глаз долой?»

В одном отношении, возможно, человеческому разуму никогда не предлагалось более грандиозного предмета для созерцания, чем этот. По сравнению с тем временем, которое требуется для уничтожения крошечного отдельного атома, весь космический путь нашей Солнечной системы или даже всей звездной галактики сжимается до полного ничтожества. Должны ли мы принять предложенный вывод — зависит от степени нашей спекулятивной дерзости. Мы увидели, в чем состоит его вероятность, но при рассуждениях в таком масштабе мы можем быть уместны в своей осторожности и скромности при принятии выводов, и наши авторы, мы можем быть уверены, первыми порекомендовали бы такую скромность и осторожность. Даже при тех масштабах, до которых здесь выросло наше теоретизирование, мы можем, например, различить возможную альтернативу одновременного или ритмически последовательного рождения и разрушения вихревых атомов, что во многом изменило бы только что предложенный вывод. Но здесь мы должны на мгновение остановиться, приберегая для второй статьи более весомые мысли о будущем, которые наши авторы попытались облечь в эти возвышенные физические спекуляции.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ДО ЭТОГО момента, как бы далеко от обычных повседневных мыслей ни находилась область спекуляций, которую нам пришлось пройти, мы все же оставались в рамках законной научной гипотезы. Хотя мы отважились на изрядное расстояние в неизвестное, от нас еще не требовалось покидать нашу базу операций в известном. Из взглядов, представленных в предыдущей статье, некоторые почти наверняка установлены, некоторые вероятны, некоторые обладают своего рода правдоподобием, другие — на которые мы воздержались давать согласие — возможно, верны; но ни один из них не находится безвозвратно вне юрисдикции научных проверок. До сих пор не было выдвинуто ни одного предположения, которое при небольшом дальнейшем расширении наших научных знаний не могло бы оказаться либо в высшей степени вероятным, либо в высшей степени невероятным. Мы довольно успешно избегали чисто субъективных догадок, о которых люди могут спорить вечно, не приходя ни к какому выводу. Теория небулярного происхождения нашей планетной системы стала пользоваться согласием всех лиц, способных оценить доказательства, на которых она основана; и более непосредственные выводы, которые мы сделали из этой теории, являются лишь такими, какие обычно делают астрономы и физики. Учение о межмолекулярном и межзвездном эфире заключено в хорошо обоснованной волновой теории света. Совсем не так обстоит дело с вихревой теорией атома сэра Уильяма Томсона, которая сегодня находится примерно в том же состоянии, что и волновая теория Гюйгенса два столетия назад. Это, однако, не менее научно обоснованная гипотеза, и в спекуляциях, к которым она нас ведет, мы все еще уверены, что имеем дело со взглядами, которые допускают по крайней мере определенное выражение и трактовку. Другими словами, хотя наше изучение видимой Вселенной привело нас к признанию своего рода невидимого мира, лежащего в основе мира вещей видимых, однако относительно устройства этого невидимого мира мы не были приведены к принятию какой-либо гипотезы, которая не имела бы своего возможного оправдания в нашем опыте видимых явлений.

Теперь нас призывают, следуя по стопам наших уважаемых авторов, отважиться на иной род исследования, в котором мы должны полностью отвязаться от наших причалов в мире, о котором имеем определенный опыт. Нас приглашают рассмотреть предположения относительно своеобразного устройства невидимой части Вселенной, которые мы не имеем средств подвергнуть какому-либо испытанию на вероятность, ни экспериментальному, ни дедуктивному. Эти предположения, следовательно, не следует рассматривать как собственно научные; но, с этой оговоркой, мы можем приступить к тому, чтобы показать, в чем они состоят.

По сравнению с жизнью и смертью космических систем, которые мы до сих пор рассматривали, жизнь и смерть отдельных представителей человеческого рода могут показаться делом малым; однако, поскольку мы сами — люди, которые живут и умирают, это малое событие представляет для нас гораздо больший интерес, чем грандиозная серия событий, частью которой оно является. Естественно, что мы должны быть более заинтересованы в конечной судьбе человечества, чем в судьбе мира, который не имеет для нас значения, кроме как наше нынешнее местопребывание. Вопрос о том, придет ли конец человеческой душе или нет, для нас важнее, чем вопрос о том, будет ли видимая Вселенная с ее материей и энергией поглощена невидимым эфиром. Действительно, только потому, что мы заинтересованы в первом вопросе, мы так любопытствуем о втором. Если бы мы могли отделить себя от материальной Вселенной, нашего обиталища, мы, вероятно, гораздо меньше размышляли бы о ее прошлом и будущем. Нас мало заботит, что станет с черным шаром Земли после того, как вся жизнь исчезнет с ее поверхности; или, если нас это хоть сколько-нибудь заботит, то лишь потому, что наши мысли о пути Земли неизбежно смешаны с нашими мыслями о жизни. Следовательно, при рассмотрении вероятной конечной судьбы физической Вселенной нашей сокровенной целью должно быть знание того, что станет со всей этой богатой и удивительной жизнью, театром которой является физическая Вселенная. Развилась ли она вся, по-видимому, при почти бесконечной трате усилий, только для того, чтобы быть уничтоженной снова, прежде чем она достигла полноты, или же она содержит или укрывает какой-то неразрушимый элемент, который, почерпнув на время пропитание из бессмысленной суматохи физических явлений, все же переживет их окончательный распад? Этот вопрос тесно связан с освященным веками вопросом о смысле, цели или тенденции мира. Является ли жизнь в пути мира целью, или средством к цели, или лишь случайным явлением, в котором мы не можем обнаружить никакого смысла? Современные теологи, по-видимому, в целом полагают, что одним из необходимых результатов современного научного исследования должно быть разрушение веры в бессмертную жизнь, поскольку против каждого последовательного толкователя научного знания они стремятся выдвинуть обвинение в «материализме». Их сомнения, однако, не разделяются нашими авторами, будучи людьми науки, хотя их способ обращения с этим вопросом может быть не таким, какой мы могли бы легко принять. Отстаивая доктрину эволюции и все так называемые «материалистические» взгляды современной науки, они не только рассматривают гипотезу о будущей жизни как допустимую, но даже заходят так далеко, что выдвигают физическую теорию о природе существования после смерти. Давайте посмотрим, что это за физическая теория.

Что касается видимой Вселенной, мы не находим в ней никаких свидетельств бессмертия или постоянства какого-либо рода, если не считать суммы потенциальной и кинетической энергий, от постоянства которой зависит наш принцип непрерывности. В обычном языке «звезды в своих путях» служат символами постоянства, однако мы нашли основания рассматривать их лишь как временные явления. Так, на языке наших авторов: «если мы возьмем отдельного человека, то обнаружим, что он проживает свою короткую повесть лет, и что затем видимый механизм, который связывает его с прошлым, а также тот, который позволяет ему действовать в настоящем, приходит в упадок и заканчивается. Если какой-то зародыш или потенциальность и остается, то он, безусловно, не связан с видимым порядком вещей». Подобным образом, наша раса почти наверняка придет к концу задолго до разрушения планеты, из которой она сейчас черпает свое пропитание. И, по мнению наших авторов, даже Вселенная со временем станет «старой и истощенной, не менее истинно, чем индивид: это великолепное одеяние — видимая Вселенная, но не бессмертное; мы должны искать в другом месте, если хотим быть облечены в бессмертие как в одеяние».