Несмотря на свою уязвимость, он [капиталист] из всех граждан самый беззаконный. Он, по-видимому, полагает, что закон всегда будет исполняться неким специальным персоналом, в чьи обязанности это входит, в то время как он может уклоняться от закона, когда это удобно, или предавать его презрению безнаказанно. Капиталист кажется неспособным почувствовать свою ответственность как члена правящего класса в этом отношении и то, что он обязан поддерживать закон, чтобы другие могли делать то же самое... Поэтому он смотрит на уклонение от закона, разработанного для общественной защиты, но враждебного ему, как на невинное или даже похвальное действие. [26]
Конечно, есть много достойных исключений; действительно, это самое замечание делает сам мистер Адамс. Можно также сказать, что влиятельные люди, которые подпадают как класс под это всеобъемлющее обвинение, часто могут привести благовидный предлог для своего антисоциального поведения — например, что закон, который они пытаются «обойти», был разработан по невежеству или злобе коррумпированными политиками. И так они играют в игру денег против политики и не осознают социальной угрозы своего поведения. Они подчиняют большее меньшему и не ведают, что творят, — не больше, чем аристократия и духовенство Франции не ведали, что творили непосредственно перед 1789 годом. Они считают себя солью земли. Многие из них более или менее ревностные члены церкви и получили «религиозное образование». И все же, играя с законом, они играют с огнем в собственных подвалах. Когда правящий класс — наше правительство является квалифицированной плутократией — теряет чувство ответственности и начинает нарушать закон, он выбирает самый верный путь к тому, чтобы предать всякий закон презрению. А когда всеобщее презрение к закону достигает определенной точки, тогда наступает анархия и — сильный человек на коне, чтобы сказать нам, что делать, и застрелить нас, если мы этого не сделаем.
Профессия нытика нелегко терпится общественным мнением нашего дня. Каждый считает его занудой. Глубоко укоренившийся американский оптимизм ожидает, что мы как-нибудь переживем штормы будущего, как пережили штормы прошлого. Автор этих размышлений обладает национальным темпераментом, но он думает, что пришло время рифить паруса и приводить корабль в порядок. Ибо закон и послушание закону должны быть, если общество хочет сплотиться и продолжать свой путь; а в демократии беззаконие — это не столько опасность, сколько сама опасность. Мы должны следить за нашими демократическими основами, чтобы они не были подорваны, пока мы продолжаем весело развлекаться, накапливая деньги и уверяя друг друга, что все в порядке в лучшем правительстве, которое когда-либо освещало солнце. Существует потребность в огромных совместных усилиях со стороны всех этических сил общества — усилиях, направленных сознательно и энергично на конкретную цель сдерживания и поворота вспять растущей волны беззакония. Есть работа для дома, для церкви, для добровольных ассоциаций; и, конечно, есть работа для школы, с которой мы здесь более непосредственно связаны.
IV
Что могут сделать школы для лучшего воспитания социальной совести? (Я использую слово «воспитание» в двойном смысле: как приучение и как просвещение). Очевидно, что этот вопрос требует больше места, чем можно уделить ему здесь. Несколько слов должны быть достаточны.
Во-первых, учителя могут признать — то есть их можно постепенно привести к признанию, — что воспитание социальной совести — это великая работа, которую они должны делать; что это важнее всего остального. Общее признание этого факта само по себе имело бы высоко стимулирующий эффект. Это прояснило бы идеи, предоставило бы критерии ценности, которые были бы независимы от личного или местного каприза, отвлекло бы внимание от мелочных вопросов рутины и тем самым сделало бы что-то для повышения престижа профессии учителя в общественном мнении. Сейчас о ней принято говорить как о благородной профессии, но лишь очень немногие действительно думают о ней в таком свете. В той лучшей атмосфере, о которой я думаю, учитель был бы не сержантом, командующим деталями ментального строя, а врачом социальной совести. И, в гармонии с новым направлением в медицине, наш врач возлагал бы свои надежды на профилактическое лечение. Он не смог бы избежать некоторого наказания правонарушителя, но видел бы свою высшую миссию в развитии чуткой совести, которая препятствовала бы совершению зла. Это означает квалифицированных и хорошо оплачиваемых учителей для детей, не слишком много учеников на одного учителя и много дружеского изучения индивидуального ученика в школе и вне ее.
Затем, опять же, учителя могли бы применять на практике гораздо более широко, чем это пытались делать до сих пор, то, что было обнаружено научными людьми в отношении социальной совести и того, как она работает. Они могли бы взывать всеми возможными способами к социальному инстинкту и использовать его хорошо известные награды и запреты. Основным принципом было бы сделать так, чтобы наказание за плохое поведение принимало форму, насколько это возможно, социального неодобрения, с последующим страданием в самооценке. Чтобы быть эффективным, наказание должно быть быстродействующим и верным. Оно должно как можно меньше зависеть от случайности быть пойманным. Если потенциального злоумышленника учат бояться наказания со стороны какой-то власти вне и выше его собственной жизни, и если затем он поступает плохо, и ничего неприятного не происходит, он вскоре начинает наслаждаться игрой, противопоставляя свой ум закону. Очень скоро он действительно обучается захватывающему искусству нарушения закона. Как-то он должен научиться бояться неодобрения своих товарищей и укола собственной совести.
Другой принцип, едва ли менее фундаментальный, заключался бы в том, чтобы заставить учащегося увидеть, что правила, которые он призван соблюдать, на работе или в игре, служат общему благу, включая его собственное. Конечно, трудности создавал бы юный анархист, сорванец, который отказывается играть по правилам, нечувствителен к общественному мнению и наслаждается возбуждением от нарушения закона. Такой ментальный сдвиг обычно обусловлен порочной средой дома или на улице, где стандарты отличаются от школьных. Как поступать с такими случаями, когда они достигли продвинутой стадии преступности, всегда было одной из самых трудных проблем цивилизованного человека, и никакого очень удовлетворительного решения ее до сих пор не найдено. Вплоть до самого недавнего времени наши предки возлагали свою веру на сдерживающий эффект суровых и публичных наказаний; и розга школьного учителя шла в ногу, так сказать, со строгими декретами уголовного права. Было обнаружено, что это работает не очень хорошо, наступила более гуманная эпоха, и с ней тоже школы шли в ногу. Мы пришли к ощущению, что само общество виновато в появлении злоумышленника, потому что оно создает и увековечивает условия, которые его порождают. Тем временем общество испытывает катастрофические последствия мягкого обращения с преступником, а школы воспитывают поколение, для которого что-либо похожее на строгую дисциплину в целом довольно отвратительно.
Единственная обнадеживающая идея на горизонте — это идея профилактики. Потенциальный злоумышленник должен быть пойман и вылечен на ранних стадиях своего формирования. К сожалению, это правда, что даже самые просвещенные и целеустремленные усилия школы дадут лишь жалкие результаты до тех пор, пока общество позволяет преступникам размножаться со своим видом и терпит экономические условия, которые создают для достойно рожденных детей безнадежно плохую среду вне школьного класса. Общество должно исправлять эти условия так быстро, как может. Тем временем многое было бы достигнуто, если бы мы могли однажды ясно увидеть и начать действовать согласно принципу, что главной целью народного образования должны быть не поверхностные знания, а развитие социально ориентированного характера.
ВАРВАРСКОЕ НАШЕСТВИЕ
Ingenuas didicisse fideliter artes Emollit mores, nec sinit esse feros.
Читатели Теккерея вспомнят, что это те самые строки, в которых полковник Ньюком с сожалением воспевал те искусства, в которые он был лишь едва посвящен. Из тысяч людей в Соединенных Штатах, которые сейчас ежегодно получают дипломы бакалавров искусств, девять десятых не смогли бы перевести этот отрывок, а если бы отрывок был переведен, добрая половина увидела бы в нем мало или ничего. Когда люди спрашивают, что не так с нашими колледжами, возникает искушение предположить, что, возможно, дело в этом: что контролирующий интерес в академическом учреждении состоит из тех, кто не верит, что высшее образование должно приводить к утонченности ума и трансформации характера, и не понимает, что бы это значило; или, проще говоря, что высшее образование находится в руках варваров.
То, что наше академическое население выросло в три или четыре раза за одно поколение, не является признаком соответствующего увеличения числа людей с культурным интеллектом. Рост был вызван главным образом изменением тона и цели курса колледжа, чтобы привлечь тех, кто раньше презирал образование в колледже как бесполезную роскошь; так что теперь у нас есть большое количество выпускников колледжей, в чьих глазах степень не дает никакого отличия и не налагает никакой ответственности. Может быть, старая наука была грубой, а старая ученость — расплывчатой. Отнюдь не все студенты колледжей поколение назад были движимы любовью к знаниям. И все же даже бездельники, которые стремились к степени, потому что она была респектабельной, свидетельствовали об общем уважении к высшему образованию и подтверждали идею о том, что выпускник колледжа должен быть джентльменом. Никакого такого ожидания не существует сегодня; и меньше всего на Западе, где рост численности был наиболее заметным. Сегодня образование в колледже считается просто полезным. И все же в то же время чувствуется удивление, что так много людей могут пройти через курс колледжа без видимого утончения вкуса или речи, без прояснения чувства чести и справедливости и без увеличения вдумчивости или независимости ума — что, одним словом, выпускник колледжа неразличим в общем обществе. Некоторое время назад я сидел за столом в отеле с шестью коммивояжерами и одним выпускником колледжа, который также был профессором колледжа, — все говорили о бейсболе. Сам Шерлок Холмс не смог бы идентифицировать профессора. Некоторое время назад я рискнул предложить в беседе с некоторыми студентами, что степень колледжа должна налагать обязательство noblesse и оберегать человека от некоторых низменных вещей, которые могли бы быть прощены менее удачливым. Позже я узнал, что эта идея была воспринята как «антидемократическая» — но не студентами: ибо сегодня, кажется, именно профессор колледжа наиболее презрительно относится к либеральной культуре.
Довольно трудно понять, как высшее образование может быть задумано как «демократическое» в смысле отсутствия личных различий. Только, по-видимому, если дары образования являются чисто внешними и не оказывают влияния на ум и характер. С другой стороны, если демократия должна просто означать свободу возможностей и отбор лучших, несомненно, немногие будут отрицать, что колледж должен быть открыт для каждого юноши, который показывает себя способным соответствовать идее образованного человека. Но это другой вопрос. «Демократическая» теория высшего образования выступает за процесс измерения вниз. Процесс начался, когда преподаватели естественных наук настояли на том, чтобы студент, чей курс состоял в основном из лабораторной практики по естественным наукам, тем не менее выпускался как бакалавр искусств. Можно радостно признать важность научных концепций для общей культуры: суть в том, что если бы научная подготовка развила половину тех интеллектуальных качеств, которые ей приписывались, степень в науке вскоре вытеснила бы степень бакалавра искусств. Как бы то ни было, вопрос был затуманен, и под благословениями общей степени «демократия» быстро прогрессировала. Никакая форма речи сейчас не является слишком лишенной идей, чтобы называться наукой. Оставляя в стороне последнюю новую науку об «эффективности», у нас есть наука о кулинарии и кройке и шитье, наука о плотницком деле (называемая ручным трудом), наука о коммерции, наука о журналистике и наука о футболе, любая из которых теперь может дать право на зачет для получения степени бакалавра искусств — так что никто теперь не может обвинить, что степень колледжа подразумевает нежелательное различие.
Таков результат «демократии». На первый взгляд термин передает приятное предположение, что наши университеты придают большое значение развитию индивидуальности. Но это предположение вводит в заблуждение. В академической «демократии» каждый студент, как каждый доллар, считается ровно за один «и никто не за больше, чем один», и единственный вопрос важности — сколько. Не так давно, пересекая Скалистые горы и слушая восхищение, выражаемое моими попутчиками впечатляющими инженерными и промышленными предприятиями этого региона и Тихоокеанского побережья, я постепенно осознал, что обычный способ описания такого предприятия — говорить о нем как о «двухмиллионном заводе» или «двадцатимиллионном заводе», как бы то ни было, очевидно, на том основании, что никакой другой аспект дела не может быть интересен. Такая варварская невинность казалась мне забавной, пока я не вспомнил, что это была точка зрения и это то же самое племя варваров, что и те, чьи стремления теперь контролируют политику наших учебных заведений. За редким исключением, наши академические менеджеры предпочитают излагать свои достижения и свои амбиции в терминах n-миллионного завода, с n-тысячами студентов и n-сотнями преподавателей. И в интересах масштабности любой аргумент хорош. Прямо сейчас аргумент является профессиональным, и президенты колледжей и профессора, особенно в государственных университетах Запада, буквально падают друг на друга, чтобы доказать, что они «практичные люди», и попутно отречься от любого интереса к продвижению либеральной культуры. Когда мода изменится, как она, несомненно, изменится — ибо маловероятно, что даже сельскохозяйственные общины настолько нецивилизованны, как призыв, который к ним обращен, — аргумент изменится. Особенно поучительным с этой точки зрения является постоянный призыв к деньгам, чтобы покрыть дефицит; или улучшить качество обучения, выплачивая лучшие зарплаты факультету. В логике академического управления, по-видимому, нет противоречия между мольбой о бедности и в то же время использованием имеющихся средств для создания какого-то нового факультета, какой-то рекламной особенности, такой как летняя сессия, заочные курсы, университетское расширение или что-то еще, что привлечет более неграмотный класс студентов, рассеет энергию факультета, снизит их эффективность обучения, сохранит дефицит и оставит учреждение менее свободным, чем когда-либо, формировать свой собственный курс или выступать в качестве критика общественного мнения.
Академические власти привыкли объяснять эти кажущиеся несоответствия расплывчатым призывом к обязательствам университета перед обществом. Эти «социальные обязательства» заслуживают тщательного изучения. Чтобы понять идею, которая сейчас популярна в большинстве государственных университетов, нужно представить себе государственную больницу для душевнобольных, в которой уход за пациентами рассматривается как вторичный по отношению к цели впечатлить народ штата злом безумия и необходимостью больших ассигнований для государственной больницы. Тщательный анализ нынешних академических концепций «социального обязательства» не показывает, что такое обязательство отличается в каком-либо существенном отношении от обязательства торговца привлекать новых клиентов и попутно отнимать некоторых из них у своих конкурентов. Обязательство торговца становится человечески понятным из соображений прибыли или престижа. Довольно трудно понять тот вид академического престижа, который исходит от удешевления степени колледжа. И когда мы обнаруживаем, что даже старые и богатые учреждения проявляют склонность жертвовать своим академическим отличием ради престижа цифр, кажется проще отказаться от поиска рационального мотива и отнести амбиции наших учебных заведений к тому же примитивному инстинкту, который побуждает одного мужчину или женщину затмить своего соседа блеском своих бриллиантов или обедов, а другого — размером своего автомобиля.
Верный ключ к интерпретации «социального обязательства» будет найден в межвузовском спорте. Я говорю здесь не об атлетических видах спорта как таковых, и не обязательно о спортивных состязаниях между колледжами, а о межвузовских состязаниях как о предмете публичного зрелища — «римских каникулах» — и коммерческом предприятии. Только тонко проведенное различие спасает студента-спортсмена от того, чтобы быть классифицированным как профессионал. Это правда, что (как правило) он не оплачивает свое проживание из выручки от продажи билетов. Но выручка от продажи билетов оплачивает его спорт, а спорт покрывает немало дорогих путешествий и пребывания в дорогих отелях, не говоря уже об услугах профессионального тренера, теперь обычно назначаемого администрацией колледжа с зарплатой, часто более высокой, чем у полного профессора. И когда мы помним, что выручка от продажи билетов составляет многие тысячи — 50 000 долларов за одну игру не редкость — и далее, что такие суммы необходимы для поддержания спорта на его нынешнем (не скажем ли мы «профессиональном»?) совершенстве, трудно увидеть, что любительский спорт не является бизнес-предприятием серьезных масштабов. Трудность становится больше, если мы определим профессию человека как то, что потребляет большую часть его времени и внимания. Это особенно относится к футболу. Сама цель тренировки состоит в том, чтобы обеспечить, чтобы в течение сезона ни один член команды не тратил свое время или силы на какую-либо другую цель. Расписания тренировок было бы достаточно, чтобы продемонстрировать этот момент, помимо свидетельств многочисленных футболистов, среди них людей неплохих способностей и добросовестных студентов. В течение сезона они могут делать мало что еще, кроме как посещать свои занятия и полагаться на милость преподавателя. Эту милость они почти наверняка получат, во-первых, потому что они, как правило, тщательно избегали выбора курсов немилосердных, во-вторых, потому что даже довольно независимый преподаватель часто предпочтет дать футболисту оценку, необходимую для удержания его в команде, чем столкнуться с бурей проклятий со стороны студентов и коллег, не говоря уже о долгом споре в кабинете президента. Такие споры не редкость; и профессор колледжа, который придает какое-либо значение отчетам, опубликованным о высоком среднем уровне успеваемости, поддерживаемом спортсменами, должен быть лишен чувства юмора.