«The Unpopular Review, Том 2, № 4, Октябрь-Декабрь 1914»

Ни один человек, следовательно, не может рассматривать себя исключительно как сына земной семьи: ибо с похотями плоти он также унаследовал стремления духа; и он связан этой ментальной наследственностью нести ответственность как отец потомства, всегда продвигающегося к совершенству. Если он не желает признать себя либо имбецилом, либо преступником, он не оправдан в поддаче импульсу, который он признает недостойным.

Опять же, джентльмен-охотник на львов может возразить, что я излагаю дело с излишним жаром. Даже если он вынужден признать, что охота не является ни действительно полезной (поскольку львов можно истребить легче и вернее без нее), ни неискоренимым наследием дикого прошлого человека (поскольку люди переросли так много других якобы укоренившихся инстинктов), он может занять позицию на утверждении, что охота — это безвинное времяпрепровождение, и что если джентльмен решает провести свой отпуск, стреляя львов, вместо того чтобы лазить по горам, ни он, ни общество, ни потомство никогда не будут от этого ни на пенни хуже.

Я не могу согласиться с джентльменом-охотником. Его утверждение о том, что охота на львов является очевидно безобидным развлечением для цивилизованных людей, не кажется мне самоочевидным. Среди трудностей, с которыми мы сталкиваемся в нашей великой кампании за сохранение высших элементов человеческой природы и отказ от низших, нет более озадачивающей проблемы, чем вопрос о нашем отношении к миру животных. По этой проблеме существует большое различие во мнениях между старшими и младшими ветвями арийской семьи. Индусы разработали свою милосердную и возвышенную теорию жизни в то время, когда мы, так сказать, еще разрывали мясо на костях и ели его сырым. Когда гораздо позже мы сами столкнулись с этой проблемой, научные открытия настолько расширили горизонт наших знаний, что мы оказались не в состоянии принять индуистскую доктрину о недопустимости лишения жизни животных, поскольку принцип жизни священен. Осознавая, что жизнь не только животная, но существует во всем, мы поняли, что съесть тарелку овсянки — значит уничтожить жизнь так же верно, как и зарезать вола. Нам очевидно, что одна из темных тайн мира заключается в том, что мы можем избежать лишения жизни, только отказавшись жить сами.

Столкнувшись с этой проблемой, когда мы начали подвергать сомнению наши привычки, мы в некотором роде проработали ее на логических основаниях и решили, что имеем право лишать жизни то, что необходимо для нашей собственной или вредит ей; но мы смягчили это властное решение чувством, основанным на всем лучшем и высочайшем в нашей природе, что лишение жизни — это серьезное дело, которое должно предприниматься в серьезном духе, ради какой-то очевидной цели и должно быть совершено самым безболезненным образом. Вся общенациональная кампания против мух ни на йоту не уменьшила наш ужас перед ребенком, который развлекается, отрывая им крылья. Современные люди считают себя законными палачами тех животных, которые, по их решению, должны умереть; а суть долга палача — быть милосердным, быстрым и компетентным в выполнении своей задачи. Большинство из нас не хотели бы работать на бойне, но не потому, что мы считаем мясника злым человеком. Мы также не стали бы по своей воле ухаживать за душевнобольными или чистить городские сточные канавы, но не потому, что это постыдные занятия. Это необходимые, но неприглядные части мирового хозяйства, которые следует выполнять с приличной сдержанностью, как можно быстрее и экономичнее.

Эту теорию полной подчиненности животного мира нашим человеческим нуждам, безусловно, нельзя критиковать за чрезмерную эфирную возвышенность. На самом деле, даже ее лучшие друзья не могут утверждать, что это очень возвышенная доктрина; но, по крайней мере, это честное признание очевидной необходимости, она смягчена всем возможным в данных обстоятельствах милосердием, она довольно последовательна и была принята большинством жителей цивилизованного мира как рабочая теория. Но как можно вписать любопытный институт «хорошего спортсмена» в это откровенное и открытое современное отношение к мрачной тайне переплетенных интересов мира? На самом деле, современные идеи и «хороший спортсмен» никак не могут быть примирены, и всякий раз, когда общество бросало взгляд на спортивную охоту, этот институт, опасаясь реальной проверки и вытекающего из нее вопроса о своем праве на существование, поспешно бросал подачку в виде уступок, сердито бормоча себе под нос о демагогической современной толпе, которая берется ограничивать свободу джентльменов. Таким образом, около ста лет назад было признано, что травля медведей — это не совсем тот вид спорта, который прививает прекрасные качества его человеческим зрителям; много лет спустя было оставлено утверждение, что кулачные бои — хороший корм для подрастающего поколения, а совсем недавно, с раздраженным протестом о том, что мир становится слишком женоподобным, были неохотно оставлены прекрасные, мужественные радости стрельбы по голубям. Но по большей части общество занято более важными делами, и никто, кроме нескольких безгласных сентименталистов, не обращает внимания на противоречивые притязания человека и животных. В такие спокойные периоды спортсмен пересматривает свой кодекс в соответствии со своими собственными идеями, ибо, давно пережив те дни, когда его вклад в снабжение продовольствием придавал ему реальную ценность, охота достигла критической, кодифицированной стадии, общей для дряхления всех институтов. Постороннему довольно забавно видеть единодушие, с которым каждое последующее поколение спортсменов оглядывается с презрением на своих предшественников как на кучку невежд, не имеющих истинного представления о джентльменской сдержанности в спорте; легкое развлечение можно извлечь из тщательно разработанных платформ, в которых они излагают новейшие правила: что искусственные мушки благородны, что наживка — мерзость, что магазинный дробовик годится только для охотника за добычей, что людям нужно именно то упражнение для их остроумия, мужества, дальновидности, настойчивости и мастерства, которое можно найти в охоте на животных в соответствии с любыми правилами, которые вошли в моду в спортивном мире их дня.

Правда, охота на животных приучает человека использовать свой ум и настойчивость для преодоления препятствий. Также верно, что все стоящее достигается вопреки препятствиям, поэтому мы поступаем правильно, приучая себя преодолевать их как в игре, так и в работе. И верно, что человек, вываживающий форель на легкую снасть, наслаждается радостью упражнения своего собственного остроумия, изобретательности и настойчивости в битве против препятствий; но так же он наслаждался бы, если бы, не привязывая животное, он взялся за трудное дело сдирания кожи с живой собаки. Тот факт, что в одном случае он причиняет больше боли, чем в другом, отличает эти два занятия только по степени. Как провести черту? Сколько боли, каким образом, какому виду животных человек может причинить ради единственной цели — насладиться упражнением своего остроумия, изобретательности и настойчивости?

Что касается проявления мужества на охоте, трудно серьезно относиться к этому заявлению со стороны охотников, которые по большей части совершенно не способны зайти достаточно далеко, чтобы встретить каких-либо животных, более свирепых, чем форель, лиса (чья трусость вошла в поговорку) или, в крайнем случае, олень, который не просит ничего лучшего, кроме как позволить ему бежать, пока хватает дыхания. Но есть исключения. Есть, например, джентльмен-охотник в Африке, который ценой огромного количества времени, усилий и денег преуспел в том, чтобы добраться до страны, населенной животным, которое, будучи достаточно раздраженным, несомненно съело бы джентльмена-охотника, если бы смогло до него добраться. Это, несомненно, захватывающе, это, несомненно, требует физического мужества. Мужество — это добродетель, а возбуждение — безусловно, потребность человеческого сердца. Ни один наблюдатель человеческой природы не может отрицать, что нам нужно возбуждение так же, как и хлеб. Но современный мир не считает даже это великое желание оправданием любого способа его удовлетворения. Человек, который охотится на львов в соответствии с кодексом джентльмена-охотника, получает возбуждение от того факта, что животное, которое он пытается убить, возможно, сможет переломить ситуацию и убить его. Было бы еще более захватывающе и опасно, и потребовало бы еще большего мужества, попытаться выследить и убить человека, вооруженного так же, как охотник. Но совесть мира, какой бы нечувствительной она ни была к некоторым тонким моментам поведения, ни на минуту не допустила бы освобождения даже самого низкого из осужденных преступников с целью позволить другим людям извлечь возбуждение из его преследования — нет! Даже если бы все самые тонкие различия самого современного и привередливого кодекса джентльменской охоты были окружены этим самым неподражаемо захватывающим видом спорта. Дело в том, что мир становится все более брезгливым к тому, как его обитатели должны получать свое возбуждение. Было время, когда все джентльмены-охотники обеспечивали себя возбуждением, сидя в удобных креслах на арене и наблюдая, как дикие животные разрывают людей на куски. Существует еще современная нация, которая позволяет своим джентльменам разнообразить монотонность своей жизни, наблюдая, как быки за бодают до смерти лошадей и даже людей. Существует даже значительное количество возбуждения, которое можно извлечь из бутылки виски, если она используется для этой цели. Но есть некоторые изобретательные современные люди, которые умудряются избежать скуки, разыскивая редкие и ценные новые растения в отдаленнейшем Тибете, или рискуя своей жизнью в погоне за микробом, вызывающим рак, или (если эти занятия слишком дороги для их средств) есть профессия пожарного в большом городе, или берегового охранника на опасном берегу, или инженера-геодезиста в новой стране. Все эти занятия требуют разумного количества физического мужества и обеспечивают перемену в скучной рутине обыденной жизни.

Возвращаясь к нашим львам; хотя охота на них по кодексу спортсмена, несомненно, требует мужества, не кажется ли довольно прискорбным тратить на уничтожение животных, признанных вредителями, такое человеческое качество, столь прекрасное, столь вдохновляющее, столь необходимое, как физическое мужество, освященное тысячами битв людей против болезней, против зла и насилия, против инертных сил природы? Львы мешают мирному занятию мира человечеством: поэтому мы считаем, что имеем право убивать их. Раньше единственным способом, которым их можно было убить, было проявление физического мужества со стороны людей. Но это нисколько не необходимо теперь, когда был открыт мощный препарат, который выполнит неприятную, но необходимую задачу за нас и оставит нас свободными использовать наше мужество для более ценных целей. Почему бы не позволить этой неважной и неприятной детали мировой работы выполняться самым компетентным образом, без непристойной попытки сделать ее в то же время развлекательным зрелищем для людей? И почему бы не применить тот же принцип к убийству других животных, для уничтожения которых мы чувствуем, что имеем справедливый ордер на казнь, подписанный нашими разумными потребностями? Кролики и лисы вредят нашим посевам и размножаются так быстро, что представляют угрозу для нашего хозяйства. Если их нужно убивать, а все, кроме случайного зоолатра, признают, что мир сейчас недостаточно велик и для них, и для нас, давайте убьем столько, сколько нам нужно убрать с дороги, так быстро и верно, как только возможно, без причудливой дискриминации против хорьков в случае с кроликами или винтовок в случае с лисами. Если нам нужна рыба как разнообразие в нашем рационе, давайте честно займемся делом ее добычи, а не придираться к великому этическому возвышению легкой снасти в противовес сетям. И если человек пытается убить птицу ради еды, пусть забудет гротескное рассуждение о том, что нечестно стрелять в нее, сидящую на ветке, где он почти наверняка может убить ее одним выстрелом, а должен дать ей улететь, чтобы было десять шансов против одного, что выстрел только покалечит или изуродует ее.

Теперь, безусловно, верно, что среди наших людей двадцатого века есть немало индивидуумов, от которых нельзя ожидать никакой помощи в движении расы вверх и чья любовь к охоте, несомненно, основана на выживании в них палеолитического желания убивать. Они предпочитают охотиться на кроликов, а не стрелять по мишени, потому что мишень не может пролить кровь. Если они не делают вид, что этот вкус является основой их любви к охоте, было бы проявлением отсутствия должного чувства меры — подвергать их слишком серьезному порицанию. Возможно, что этот тип человека, если бы ему не позволили развлекаться мучением животных, мог бы отреагировать на гуманный режим своего времени совершением актов насилия против людей. Только пусть этот выход для неискорененных доисторических инстинктов будет откровенно дренажной трубой только для целей моральной санитарии. Пусть не будет попытки обмануть наш нос относительно его истинного запаха с помощью мускуса псевдо-джентльменства. Если охотники будут просто откровенны в этом, то их занятие — не очень гнусное выживание того, что было самым необходимым, хотя теперь и устаревшим инстинктом человечества. Есть много вещей хуже, чем получать удовольствие от предсмертных мук форели или кролика. Охота на открытом воздухе, безусловно, лучше, чем привычка к опиуму. Животные почти всегда умирают насильственной смертью в любом случае, и я осмелюсь сказать, что для них не имеет жизненного значения, лиса ли это, человек или более крупная рыба, которая в конечном итоге отправляет их на тот свет.

Количество людей, не заквашенных человечностью, кажется больше, чем есть на самом деле, потому что большинство детей, быстро проживая свое личное воспроизведение истории человечества, проходят через фазу пещерного человека — откровенной, бездумной и бессознательной жестокости; и некоторые из них медленно выходят из нее. Но случаи длительного атавизма редки, и хотя они неприятны, их нужно сожалеть не больше, чем случайное проявление выживания в современном человеке огромной челюсти и нависших бровей наших неолитических предков. Предоставленные самим себе, эти анахроничные и нежелательные черты исчезнут по мере того, как раса будет подниматься по медленной спирали своего восходящего пути. Уже большинство мальчиков и девочек двадцатого века (если их развитие не будет остановлено извращенным общественным мнением) склонны перерастать этот пережиток дикости, как они перерастают свою преувеличенную стадность, свое рабское подчинение идеям других и остальные примитивные фазы своего развития. Этот процесс не требует особого внимания со стороны их наставников: хороший пример и поощрение к ясному мышлению о привычных действиях почти всегда сделают свое дело.

Но немногие молодые умы достаточно энергичны, чтобы продолжать ясно мыслить под наркотическим влиянием общепринятого социального лицемерия. Опасным для молодой совести является не знакомство с суровой необходимостью убийства, как это практикует мясник, а вид спортсмена, убивающего без необходимости. Что одурманивает моральное чувство в этой связи, так это притворство, что получать удовольствие ценой чужих страданий — это похвальное, весьма респектабельное, более того, даже очень аристократическое развлечение для взрослых людей с умом и образованием. Самые джентльменские ограничения, наложенные на охоту на животных ради забавы, не могут скрыть того факта, что ее суть — наслаждение, сознательно получаемое за счет чужой боли, наслаждение, против которого совесть мира вынесла праведный вердикт полного осуждения. Мясник убивает, охотник за добычей убивает, спортсмен убивает; но только последний открыто находит развлечение в этом акте.

ПРОФСОЮЗНОЕ ДВИЖЕНИЕ В УНИВЕРСИТЕТЕ

Так называемая забастовка Союза студентов-работников Висконсина содержит много поучительного для тех, кто наблюдал за тенденцией развития университета в течение последних нескольких лет и склонен критически оценивать влияние современных образовательных методов на студента.

Забастовка произошла в учреждении, которое признано лидером в прогрессивном образовании; которое предоставило необычайные свободы студенческому коллективу; которое, вероятно, работает для материальных интересов людей более непосредственно, чем любой другой американский университет; и она произошла в штате, который убежден в целесообразности щедрого содержания учреждения высшего образования и взимает для этого налоги, которые за десять лет увеличились более чем в три раза.

Во многом по инициативе университета, но с верой, часто полностью оправданной, в практическую ценность даваемого там образования, штат принял многие принципы, провозглашенные в учебных аудиториях, и принял в качестве советников или взял на работу и назначил в свои комиссии практически каждого профессора и преподавателя, чей совет мог быть непосредственно полезен в его законодательных и исполнительных усилиях или косвенно полезен для народа в целом. Профессиональный состав университета и законодательный и исполнительный аппарат штата таким образом организовали то, что можно было бы назвать благотворным переплетающимся директоратом, который более или менее правдиво выражен в местном афоризме: «Университет штата предназначен для создания Университетского штата».

В течение последнего десятилетия, под влиянием и участвуя в политических и социальных изменениях, которые сделали Висконсин заметным, и поощряемый большим набором на так называемые социальные и политические науки — набором почти в две тысячи студентов, содержащим щедрое представительство из перенаселенных районов американских городов, от угнетенных народов Европы и от формирующихся правительств в целом — университет пополнил свой штат профессоров и преподавателей, пока эти факультеты не стали превосходить по привлекательности любое учреждение в Америке или даже в Европе.

Таким образом, среди студенческого коллектива есть либеральная примесь тех, чьи социальные и политические убеждения, насколько они определенно сформированы, не полностью согласуются с преобладающими условностями. Некоторые из наиболее беспокойных организовали Социалистический клуб, были установлены связи с социалистическими организациями в Милуоки и других местах, а ораторы с передовыми анархистскими взглядами, такие как Эмма Голдман, по прибытии в Мэдисон собирают большие и не совсем несимпатизирующие студенческие аудитории.

Внутри университета, и оправданное под предлогом более совершенной демократии, наличие сильного классового различия и партийных чувств часто привносит в студенческие собрания серьезность и горечь, которые гораздо интенсивнее, чем в наших старых учреждениях востока. Более того, обсуждение партийных различий не ограничивается кампусом. Участники, даже будучи студентами, привыкли высказывать свои взгляды в прессе; и законодательное собрание штата, в котором есть либеральная примесь представителей всех политических партий, время от времени призывается для урегулирования реальных или воображаемых студенческих обид.

Для студента Висконсина нет никакой тайны в создании или отмене закона; для него капитолий — это место отдыха, а законодатели, многие из которых являются выпускниками, — его товарищи. Первокурсник попадает под контроль студенческого законодательного органа, который определяет его привилегии и пытается контролировать его свободы. Этот выборный орган не только берет на себя юрисдикцию над студентом как личностью, но, подобно комиссии по торговле между штатами, он регулирует деятельность различных студенческих организаций, особенно тех, которые, как утверждается, имеют аристократические тенденции. Он устанавливает наказания за нарушение студенческих законов, санкционирует аресты и следит за тем, чтобы виновные предстали перед Студенческим судом, где их судят и приговаривают. Этот студенческий законодательный орган, через свое представительство в студенческих публикациях и другими способами, является активным агентом в создании и формировании студенческого мнения, и факультет уже признал его юрисдикцию. Регенты согласились не изменять и не ограничивать контроль Студенческого самоуправления, кроме как через процесс обсуждения. Студенческий коллектив, таким образом, принял, по крайней мере в некоторых отношениях, то же отношение к администрации университета, которое, как обвиняют, университет принял к администрации штата; или, перефразируя уже приведенный афоризм, «Студент университета предназначен для создания Студенческого университета».

Студенческие трудовые волнения, следовательно, не следует рассматривать как результат оправданной обиды между горсткой официантов и управляющим, контролирующим университетскую столовую. Отношения между студентами-работниками и управляющим были сердечными, а сокращение числа студентов-сотрудников было экономической необходимостью, и обычно это не вызвало бы особого противодействия. Но в специфических условиях, существующих в Мэдисоне, где есть студенты, которые не верят в нынешний порядок вещей, где считается, не без оснований, что законодательство трудом принесет лучшие социальные условия, где механизмы для организованного сопротивления создаются как времяпрепровождение, где тактика «коллективных переговоров» полностью понятна, и где есть импульсивные студенты, стремящиеся взять на себя лидерство, искушение перевести статическую энергию в кинетическую стало непреодолимым.

Похоже, что около ста тридцати студентов получили должности в университете в качестве официантов, кухонных помощников и т. д., получая в качестве компенсации существенный обед за каждый час или его часть обслуживания. Не было спора относительно объема обслуживания или стоимости компенсации. Студенты признавали, что работа была легкой, питание отличным; и эти должности считались самыми желанными в своем роде в городе. Коллектив обслуживал около двухсот пятидесяти студентов-мужчин и почти триста студенток-женщин. (Тринадцать студенток-официанток и помощниц, работавших в одном из общежитий, не вступили в Союз и не принимали активного участия в агитации.)

Завершение строительства новой центральной кухни привело к экономии, и за несколько недель до конца семестра — что считалось достаточным временем для того, чтобы молодые люди нашли работу в другом месте — было сделано предварительное объявление о том, что штат студентов-сотрудников будет сокращен, и двадцать студентов из общего числа в сто тридцать были индивидуально об этом проинформированы. Поскольку было совершенно очевидно, что их услуги на самом деле не нужны, официанты восприняли объявление в хорошем духе и без серьезных вопросов.

Именно в этот момент, однако, некоторые другие студенты, которые не были наняты университетом, но были в целом заинтересованы в организованной агитации, созвали массовое собрание студентов-работников как университета, так и города, и посредством энергичного применения хорошо известных судебных возбудителей привели к состоянию истерии, которое затронуло большую часть студентов-сотрудников, хотя общий студенческий коллектив остался невосприимчивым.

Официанты и помощники обнаружили, что организуют Союз, подписываясь под экстравагантными декларациями и избирая своими должностными лицами представителей из числа самых яростных агитаторов. Утверждалось, что организация насчитывает более четырехсот членов. Президент Союза, студент юридического факультета, не был работником университета. Секретарь был президентом местного Социалистического клуба и первоначально зарегистрировался в университете как прибывший из Нью-Йорка.

Лидеры «забастовки» (забастовка только угрожала) заняли позицию, что они будут защищать студентов-официантов, что число официантов не должно быть сокращено, что экономия, если она необходима, должна быть достигнута каким-то другим способом, и что ужасные последствия последуют, если планы администрации университета будут приведены в исполнение. В любом случае, ничего не должно быть сделано, пока организация не будет должным образом признана властями университета, пока предложенные изменения в методе ведения дел в столовой не будут представлены Студенческому союзу для его одобрения, и пока не будет согласовано, что все настоящие и будущие обиды и трудности должны быть представлены в арбитражный совет, удовлетворительный для Союза.

В Мэдисоне принято урегулировать разногласия путем конференций или серии конференций, но здесь был случай, который затрагивал бизнес-управление университетом и где задержка повлекла бы за собой убытки для штата. Ситуация была также чрезвычайно забавной из-за того факта, что чем дольше можно было откладывать урегулирование, тем дольше студенты-официанты продолжали бы питаться за счет университета. Это напоминало некоторые трудности, которые наше правительство испытывало в окрестностях Рио-Гранде.

В качестве принудительной меры лидеры представили документ о том, что если первоначальные планы администрации не будут изменены, произойдет сочувственный «уход» со стороны сотни или более пансионеров.

В прессе появились поразительные статьи, академически обсуждались синдикализм и саботаж, и звучали угрозы, что если студентам не будет проявлена «справедливость», каждая столовая в Мэдисоне будет закрыта.

Со временем общие беспорядки оказали влияние на регулярный кухонный персонал университета, состоящий из оплачиваемых сотрудников, которые видели или думали, что видят в растущей власти студенческого коллектива свое собственное надвигающееся исчезновение. В это время забастовка или уход со стороны регулярных оплачиваемых сил были бы серьезными: ибо университет был практически связан контрактом на размещение и питание примерно трехсот студенток, зарегистрированных жителей общежитий.

Слушания проводились перед Регентами, но все усилия со стороны руководства изменить отношение лидеров были тщетны, и аппетиты обиженных, казалось, возрастали с энергией агитации.

В критический момент повара прислали свой ультиматум, призывая управляющего объявить о своей лояльности либо повстанцам, либо регулярным сотрудникам; или в случае отсутствия такого заявления операции на кухне будут резко прекращены. Это объявление было решающим: ибо

We may live without friends; we may live without books;

But civilized man cannot live without cooks.

Администрация приказала закрыть, запереть и охранять двери столовых; обслуживание в женских общежитиях проводилось, как это принято в монастырях, а отстраненные студенты-официанты, пансионеры и гости собрались снаружи в кампусе, ошеломленные тем, что государственное учреждение должно закрыть свои двери для населения. Это определенно выглядело как «локаут», и утверждалось, что предприятие управляется «штрейкбрехерами».

Все сценические механизмы, которые сопровождают настоящую забастовку и локаут, были приведены в действие — были выпущены циркуляры, призывающие к сочувствию общественности и подразумевающие, что бедные студенты были уволены не по какой-либо другой причине, кроме того, что они принадлежали к «Союзу», и заявляющие, что девушки, пробивающие себе путь через колледж, были уволены, потому что выразили сочувствие. Были созваны массовые собрания, импортированы ораторы, произнесены подстрекательские речи, приняты дополнительные резолюции и сделаны обращения в Федерацию труда, в Государственную промышленную комиссию и к губернатору.

Но в свое время члены Союза студентов-работников обнаружили, что их услуги не являются незаменимыми, что государственные учреждения не всегда уступают давлению организованного сопротивления, и как наказанные индивидуумы они подали заявления на вакантные должности и вернулись к работе.

Изложение этих событий как тривиального обстоятельства не имеет места в публикации такого рода, но значимость, насколько она может пролить свет на общий путь развития университета и может помочь определить тип ума и людей, которых университеты производят или могут производить, оправдывает серьезное созерцание.

Общепризнано, что университеты предназначены стать чем-то отличным от того, чем они являются сейчас. Университетские люди имеют долг, который нужно выполнить, не только наблюдая за тенденцией этого неизбежного дрейфа и определяя его вероятный курс, но они в некоторой мере ответственны за этот курс.

Не все учреждения движутся с одинаковой скоростью. Некоторые обладают силой, которая уводит их от своих товарищей на новую территорию. Записи об их движениях и сопутствующих результатах обычно рассматриваются как общественное достояние. Таким образом, консервативный университет или университет, который не склонен или не имеет средств для проведения дорогостоящих экспериментов, может многому научиться посредством недорогого процесса наблюдения.

Чему мы можем научиться из условий и событий, изложенных выше?

Действительно ли мы получаем все те блага от наших учреждений высшей культуры, которые, как мы думаем, получаем?

Когда граждане государства облагают себя налогами, чтобы дать университетское образование своим детям, обязательно ли следует, что университетская жизнь будет развивать высшее гражданство? Развивает ли она чувство гордости за штат и лояльности к нему? Укрепляется или ослабляется тем самым положение штата как инструмента современной цивилизации?

Склоняется ли университетская подготовка к производству ускоренной или отложенной зрелости судебного чувства — способности различать, что разумно, а что неразумно, что подлинно, а что ложно; и быстро различать между человеком, который откровенно стремится к принципу, и тем, кто ложно стремится к положению?

Если значительное число выпускников колледжей будет придерживаться мнения, что штат, помимо предоставления двадцатипятилетнего бесплатного обучения, должен также предоставлять бесплатное питание, не очевидно ли, что трудности, подобные тем, что окружают проблему фиатных денег, быстро возникли бы по вопросу фиатной еды?

Если выпускники, становясь гражданами, верят, что они имеют право на все, что можно извлечь из штата, и если их жизнь должна быть проведена под этой одержимостью, не должно ли сообщество подготовиться к длинной серии конституционных поправок?

Достаточно ли подготовлен выпускник университета к встрече со борьбой взрослой жизни, если он покидает свое учреждение мудрым фактами, эмоциональным к заклинаниям профессионального агитатора и невинным в ремесле агента по связям с общественностью?

Наши учреждения могут учить тому, что правильно, но что делается для развития морального стержня и личной независимости, которые приведут правильное в действие? Какие силы работают для поощрения открытой и энергичной оппозиции социальным доктринам, которые обычно считаются вредными для штата?

Порождает ли свободная и чрезмерная возможность чувство благодарности со стороны получателя, или такие чувства несовместимы с современными условностями?

Когда жажда индивидуальной наживы и личного владения со стороны немногих узаконивается за счет многих, являются ли результаты более предосудительными, когда процесс проводился аристократическим взрослым, чем когда он проводился пролетарской молодежью?

Когда студенты слушали и общались с самыми выдающимися преподавателями социальных и политических наук, которых может предоставить штат, почему они должны верить, что труд, будучи организованным, обладает неотъемлемыми правами, которых не обладает труд индивидуализированный?

Поддерживаются ли кардинальные принципы нашей формы конституционного правления, когда индивиду становится необходимым заявить о своей лояльности какой-либо партии или организации, прежде чем он сможет пользоваться обычными привилегиями гражданства?

Почему группа студентов университета — людей, которые пользовались привилегиями образования — должна занимать позицию, что если прерогатива немногих не будет быстро признана и безоговорочно соблюдена, невинные будут преследоваться, а все сообщество будет вынуждено страдать?

Не возможно ли, что в наших усилиях строго поддерживать принципы академической свободы мы даем образование с такой беспристрастной нейтральностью, что те, кто имеет достойные взгляды, приходят к выводу, что их убеждения подлежат сомнению, а те, кто имеет скрытые мотивы, поощряются верить в свою правоту?

Что штату действительно нужно в настоящее время, так это какой-то орган, который развивал бы способности к различению, который позволил бы его гражданам приходить к выводам независимо от правдоподобных представлений.

МОНАРХИЯ И ДЕМОКРАТИЯ В ОБРАЗОВАНИИ

Это трюизм, что со дня «Государства» Платона ни один предмет не имел такого широкого обсуждения, как вопрос о надлежащей форме правления. Это также трюизм, что если подражание — самая искренняя лесть, то сотни написанных конституций, возникших после 1789 года, подтверждают веру в то, что Америка успешно воплотила в практическую форму теории демократии. Тем не менее, меньшинство всегда задавалось вопросом, является ли демократия в конце концов панацеей от политических зол, и недавние авторы, такие как г-н Леки, лишь выразили довольно распространенное чувство неопределенности относительно постоянного успеха демократических институтов.

Примечательно, однако, что обсуждение демократии ограничивалось областью политики и что ее адаптация к образовательным учреждениям, где, по-видимому, высокий уровень интеллекта, образования, возможностей и опыта, кажется, предлагает наибольшие надежды на успех, никогда публично не обсуждается, тем более в этой стране не практикуется.

Столь же аномально, что в Европе, с ее тенденцией к монархии в государстве, обнаруживается абсолютная демократия в управлении образовательными учреждениями, в то время как Америка, демократическая в государстве, предоставляет наиболее экстремальную иллюстрацию абсолютной монархии в управлении своими образовательными учреждениями. Кажется, если возможно, еще более странным, что американские студенты колледжей годами ездят в европейские университеты, и все же, по-видимому, не обращают внимания на вопросы образовательной организации. Это можно объяснить только общим недостатком информации и интереса к управлению образовательными учреждениями.

«Непопулярный обзор» не является подходящим местом для обсуждения вопросов, касающихся колледжа, если частое обсуждение означает популярность: ибо модный вопрос в серьезном периодическом издании дня — «Что не так с колледжами?». Но хотя существует абсолютное согласие в том, что что-то не так, каждый диагност имеет свое собственное объяснение. Атлетика, учебная программа, классика, профессиональное обучение и каждая часть образовательной системы, неспособная говорить сама за себя, были признаны ответственными за существующие беды. Может быть, однако, достаточно непопулярным для простого профессора колледжа сказать, что, по его скромному мнению, по крайней мере одна вещь, которая не так с колледжем, — это его форма правления, и что это интересное место, в котором можно проверить демократию, прежде чем отказываться от нее как от безнадежной. Конечно, эти мнения были настолько непопулярны, что многие, кто искренне их придерживается, колеблются их высказывать. Когда они высказываются, это обычно делают те, кто находится вне академических рамок.

Одним из самых серьезных зол в этой ситуации является то, что те, кого это больше всего касается, не могут встретиться и обсудить это открыто. Более одной важной статьи вышло от профессора колледжа, но она была анонимной, потому что для него немыслимо свободно писать о положении, в котором он находится. Если он открыто ставит под сомнение нынешнюю систему, его называют «недовольным», «критиканом» и «ворчуном». Каждое обсуждение административного отдела университета интерпретируется как «нападение на президента». Опубликовать сомнение в мудрости сосредоточения всей власти в нем считается «нападением на администрацию». По крайней мере, показательно, что в великом труде по «Университетскому контролю» мнения двухсот девяноста девяти членов факультетов колледжей анонимны, в то время как едва полдюжины опубликованы под именами людей, занимающих академические должности во время написания. Академическая свобода обычно интерпретируется как означающая право свободно говорить о делах и вещах в целом, включая тресты, анархию, социализм, запреты, контроль над коммунальными услугами муниципальными, государственными или федеральными агентствами и родственные темы, но никогда об академической организации. Та свобода выражения мнений, за которую выступали Уиклиф и движение лоллардов в Англии, Лютер в Германии, Кальвин во Франции — хотя его церковные последователи в этой стране, возможно, ушли далеко от его идей — то движение за свободу, возглавляемое в Европе великими университетскими деятелями, когда дело доходит до обсуждения образовательной организации, по иронии судьбы, было отказано их наследникам в Америке сегодня.

Легко проследить путь, по которому была достигнута монархия в образовании. Когда образование в значительной степени контролировалось Церковью, студенты обучались Церковью и для Церкви. Образовательные учреждения, как часть Церкви, управлялись так, как управлялась Церковь. Безоговорочное послушание оказывалось начальству не как педагогам, а как членам Церкви. Мы унаследовали от средневековья состояние образовательной организации, которое было естественным следствием этой организации, но мы увековечили его в эпоху, когда образование контролируется государством, которое само стало демократическим. Результат — перетягивание каната между монархической организацией образования и демократическим духом, который пронизывает огромную массу педагогов и образованных.

Также легко увидеть непосредственные шаги, с помощью которых мы пришли к нынешней ситуации. Учреждение, с которым связан автор, имело менее двухсот регулярных студентов колледжа, когда он впервые стал членом факультета. Оно участвовало в огромном развитии таких учреждений по всей стране, и число его студентов сейчас превышает тысячу. Тем не менее, за все это время метод управления не изменился. В ранние дни президенту было удобно решать каждый вопрос, и эта система продолжалась, даже несмотря на то, что студенческий коллектив увеличился более чем в пять раз, а преподавательский состав — в той же пропорции. Несмотря на изменившиеся условия везде, этот план был увековечен и часто узаконивался советами попечителей.

Таким образом, как по отдаленному, так и по непосредственному наследству, образование в своей организации пришло к абсолютной монархии со всеми сопутствующими ей бедами — бедами, которые затрагивают университет в целом и все его отдельные и индивидуальные части.

Одним из очевидных зол является путаница, повсюду встречающаяся в академическом мире между законодательством и администрацией. Нормальный план в политической демократии — административный орган, который выполняет пожелания законодательного органа — в образовании перевернут. Законодательный и исполнительный отделы могут быть объединены, и исполнительная власть сделана ответственной перед законодательной, как в Англии, или они могут быть независимыми, как в Америке; но только в абсолютной монархии административный орган одновременно законодательствует и администрирует свое собственное законодательство. Университет, таким образом, объединился с абсолютной монархией, а не с демократией.

Другой элемент путаницы обнаруживается в аномальных условиях гражданства. Образовательное гражданство внутри факультета прикрепляется к должности, а не к индивидууму. Человек назначается на профессорскую должность на факультете, и ipso facto он приобретает полное гражданство в этом органе, с правом голоса немедленно по каждому вопросу, представленному ему. Тем не менее, факультет может числить как «инструкторов» немалую долю своих членов, которые были связаны с ним много лет, но они не имеют доли в управлении учреждением. Они находятся в состоянии неопределенного испытательного срока и часто никогда не допускаются к привилегиям полного гражданства в управляющем органе.

Путаница также растет из применения к управлению университетом единичного голоса, давно оставленного в федеральном правительстве. В Конфедерации Новой Англии был проведен эксперимент по предоставлению равного представительства каждой колонии, независимо от ее населения. Это оказалось неудовлетворительным, и последующие планы союза пытались квадратировать круг, увеличивая число представителей, но давая каждой колонии только один голос. После того, как это, в свою очередь, оказалось неразумным, вся система была выброшена за борт, и был принят принцип «один человек — один голос». В законодательстве колледжа, показали ли теория или опыт какую-либо необходимость возврата к устаревшему политическому обычаю и требованию, чтобы правило единицы преобладало и каждый факультет имел один голос, но только один голос?

Самым тревожным фактором в ситуации является то, что все вопросы, касающиеся фактического управления в университете, решаются не самим факультетом, а внешним советом попечителей; что этот орган, а не факультет, в конечном итоге и юридически ответственен за все законодательство, затрагивающее университет; и что он передает эту ответственность президенту учреждения, которого сам назначает. Если предполагается, что факультет является естественным законодательным органом в образовательном учреждении и что этот орган должен определять все вопросы образовательной политики, немедленно выдвигаются возражения.

Первое возражение — предполагаемая некомпетентность факультета к законодательству. Но вполне можно спросить, как часто вопросы подлинного законодательства вообще представляются ему. Несколько лет назад был избран президент университета, и специальный корреспондент крупной столичной ежедневной газеты прислал ему двухколонный отчет о его вероятной политике. «По всей Америке», — пишет он, — «задается вопрос: «Каковы взгляды президента X? Что он, вероятно, сделает с факультативными курсами? Что с требованиями к поступлению? Что с различными факультетами университета, переделывая схему, которая сейчас проходит через каждый из них запутанным образом? Что с университетским расширением? Вопросы обязательной часовни и пасторства колледжа, а также сложные проблемы студенческой и общей межвузовской атлетики?» Тем не менее, каждый из этих вопросов, представленных как задаваемый «по всей Америке», касается не административного офиса президента университета, а законодательного отдела учреждения. Является ли факультет неудачным как законодательный орган или нет, может быть только предметом догадок, пока эксперимент не пройдет честное испытание.

Вариант этого возражения заключается в том, что «факультеты колледжей не могут вести дела». На это можно сказать в скобках, что у факультета мало возможностей, кроме как тратить свое время впустую, когда президент колледжа отказывается представлять ему повестку дня и тем самым позволить ему вести свои дела деловым образом. Но каждый великий университет насчитывает среди своих преподавателей тех, кого время от времени просили оказать услугу штату или сообществу, и эта услуга была оказана приемлемым, даже выдающимся образом. В областях дипломатии, финансов, организованной филантропии, муниципальных дел профессор колледжа повсюду востребован штатом как консультирующий эксперт или его просят оказать ему временную активную услугу. Тем не менее, многие из этих пророков не имеют чести в своем отечестве, в том смысле, что им никогда не дается возможности предложить улучшения в бизнес-администрировании своих собственных учреждений или официально совещаться по образовательной политике с представителями других факультетов. Таким образом, полномочия факультета атрофируются из-за отсутствия использования, в то время как колледж, посреди изобилия, страдает от нехватки питания.

Также утверждается, что факультеты не заинтересованы в общей образовательной политике, поскольку каждый член в первую очередь озабочен своим собственным специальным факультетом. Это тоже предмет догадок, пока утверждение не будет проверено опытом. Можно, однако, легко согласиться с тем, что не все члены каждого факультета заинтересованы в образовательном законодательстве. Но это верно и в штате, и все же это не используется как аргумент ни для лишения избирателей права голоса, ни для отказа им в праве голоса. Скорее, каждого избирателя призывают исполнить свой политический долг и голосовать, а каждого иностранца призывают получить свои документы о натурализации и как можно скорее стать голосующим гражданином.

Также было выражено опасение, что если бы факультетам были предоставлены расширенные законодательные полномочия, результатом была бы путаница в рассмотрении образовательных проблем. Это опасение, в свою очередь, кажется, безусловно, не имеющим под собой оснований. Оно редко выражается по отношению к политической системе, хотя если опасность где-то и существует, то, безусловно, там, а не в мире колледжей. Что образованию нужно превыше всего остального, так это вся мудрость, которая может быть внесена в него опытом, интеллектом, наблюдением и теорией каждого человека, связанного с ним. Результатом, безусловно, было бы не замешательство, а просвещение. Недавнее исследование академической карьеры членов одного факультета колледжа показывает, что они были связаны либо как студенты, либо как должностные лица с почти двумястами различными учреждениями в этой стране или в Европе. Эта история, несомненно, повторяется в каждом другом учреждении, показывая, какое богатство академического опыта и знаний колледж еще никогда не использовал. Общепринято считать, что великая работа обученного ума — использовать силы природы и заставлять их делать его приказы, обуздывать огонь, воду, воздух, электричество и пожинать преимущества силы, умноженной этими средствами. Но не делается никаких усилий, чтобы использовать образовательные силы, которые лежат в спящем состоянии на факультете колледжа, и умножить в сто раз образовательные силы, используемые сейчас. Можно, по крайней мере, поднять вопрос, не является ли некоторая часть путаницы, обнаруженной в образовательной системе, результатом неспособности применить к ней проясняющую силу факультетов колледжей и университетов. Исследование нашло выход в каждой области, кроме самой области образования.

Страх был однажды выражен Эдвардом Трингом, как бы в любой схеме организации образования «квалифицированный рабочий, занятый в самом высоком виде квалифицированной работы, не был преднамеренно и надежно поставлен под дилетанта навечно». Этот страх не является необоснованным в его применении к Америке. Пока попечители колледжей и университетов по большей части выбираются из деловых интересов, они естественно предполагают, что должностные лица колледжа должны «чего-то хотеть» в плане личной выгоды, когда они обсуждают недостатки нынешней системы академического управления. Они не понимают, что должностные лица колледжа хотят не личной выгоды, а просто свободы возможностей служить колледжу до предела своих сил, и что эта возможность должна включать контролирующий голос в образовательном законодательстве учреждений, с которыми они связаны, и в формулировании законов, регулирующих их собственные действия как законодательных органов. Члены факультетов колледжей кажутся оправданными в мысли, что они сейчас лишены всех расширяющих и углубляющих влияний, которые приходят от разделения ответственности за большие дела образования. Они — части машины, безответственной за свои конечные результаты: планирование, руководство, мышление — все делается административным главой. Если бы обязанности профессора колледжа были такими, как у почтальона, полицейского, уборщика снега, каменщика или поденщика, было бы просто регулировать его часы работы, его оплату, его отпуск и его форму. Но чем сложнее обязанности любого человека, тем труднее регулирование их внешней властью. Чем более полезен любой человек для любой организации, тем больше он должен иметь свободу мысли, суждения и действия.

Возникают также дальнейшие вопросы — поддерживает ли должностное лицо университета те же отношения с президентом или советом попечителей, что и министр с министерством, или что дипломатическое должностное лицо с его правительством, или с правительством, при котором он аккредитован? Должны ли должностные лица колледжа быть оплачиваемыми сотрудниками или соавторами в управлении колледжем? Если первое, то, безусловно, должна преобладать военная дисциплина. Люди в высоких деловых или финансовых кругах не позволяют своим сотрудникам открыто обсуждать или критиковать то, как они ведут свой бизнес. Но если должностные лица колледжа должны быть соавторами в определении образовательной политики учреждения, с которым они связаны, то, что нужно, — это не держать их под армейской дисциплиной, а поощрение откровенного обсуждения с ними и ими всех вопросов, касающихся благополучия учреждения и образования во всех его самых широких аспектах.

Ситуация может быть запутанной из-за обычая выбирать президента колледжа из числа духовенства; президент-священнослужитель естественным образом полагает, что, поскольку его отношения с прихожанами строились как отношения эксперта в теологии с теми, кто в ней несведущ, его отношения с преподавательским составом колледжа должны быть аналогичными. Он забывает, что имеет дело с людьми, которые сами являются экспертами, каждый в своей области, и которые, предположительно, также интересуются общей сферой образования и знакомы с ней.

Возможно, руководство колледжа намерено поощрять преподавателей к обсуждению с ними вопросов образовательной политики; но если это так, то данное намерение не было выражено с достаточной убедительностью, чтобы быть четко понятым. «Мы — клерки в магазине мануфактурных товаров, декан — администратор торгового зала, а президент — владелец», — так описал ситуацию один известный университетский профессор. Профессор колледжа порой чувствует, что, хотя перед законом человек невиновен, пока не доказано обратное, в мире колледжей преподавательский состав виновен, пока не докажет свою невиновность, и поэтому их нормальная позиция становится позицией защиты от невидимой силы.

Результаты всей этой путаницы между законодательным и административным отделами в академическом управлении печальны для всех заинтересованных сторон. Деструктивная критика будет преобладать всегда и истощит жизненные силы любого учреждения, которое отказывает своим членам в праве на конструктивные действия, в то время как внешнее управление ведет к духу и отношению внешнего управления — преподаватели колледжа редко говорят «мы», а вежливо называют учреждение, с которым связаны, «колледжем». Иногда после образовательного собрания остается впечатление, что профессия преподавателя не привлекла многих блестящих выпускников колледжей. Будут ли посредственные люди продолжать стремиться в преподавательскую профессию, в то время как люди с независимостью суждений и характером будут избегать профессии, которая предлагает мало возможностей для их способностей? «То, что нужно науке и практической жизни, — это не узкие специалисты, а широкие натуры, заостренные в точку», — пишет президент Батлер, и это замечательно выражает великую потребность в образовании — потребность, которую трудно удовлетворить, пока сохраняются нынешние условия. Серьезный вопрос заключается в том, останется ли профессор колледжа автоматом или станет движущей силой.

Главное административное лицо колледжа стало считаться самим колледжем; в собственных глазах и в глазах общественности он и есть колледж; он единственный человек, считающийся компетентным или уполномоченным представлять его; и именно его точка зрения должна преобладать во всех вопросах образовательной политики.

Теперь, что касается президента колледжа как личности, у профессора колледжа нет претензий. Он часто считает его одним из своих самых близких друзей, и его личные отношения с ним часто сердечны и даже интимны. Но это вполне совместимо с твердым и добросовестным убеждением, основанным на изучении фактов и условий, что организация президентства в колледже является аномалией в демократическом государстве. Профессор колледжа, возможно, признает справедливость управления президента как такового, даже когда оно принимает такие крайние формы, как правила, согласно которым членам факультета не разрешается приглашать кого-либо для выступления перед своими студентами без разрешения президента; что они не могут отсутствовать на занятиях без получения разрешения от президента; что о внезапной болезни, несчастном случае или непредвиденной чрезвычайной ситуации, повлекшей за собой отсутствие, необходимо сообщать; когда президент дает разрешение принять приглашение выступить с лекцией в другом университете, но с условием, что это не повлечет за собой отсутствие на занятиях, или что просьба не будет повторяться в течение учебного года, или с напоминанием, что первая обязанность профессора — перед своим собственным колледжем; когда именно президент решает, уместно ли профессору носить костюм для гольфа в лекционной аудитории, и иногда решает вопрос о ношении академических шапочек и мантий в день вручения дипломов. Возражение профессора колледжа заключается не столько в характере предписанных правил и положений, сколько в манере их предписания. Он иногда задается вопросом, почему ему нельзя доверить законодательство по некоторым из этих вопросов и почему президенту так трудно понять, что профессор может проявлять активный интерес к образовательным делам, не целясь при этом на пост президента.

Профессор понимает, что президента не всегда следует винить в нынешних условиях — часто он сам является жертвой системы, в создании которой не принимал участия, и силы, которые он не может контролировать, по-видимому, заставляют его увековечивать ее. И все же его следует винить за защиту этой системы и за отказ обсуждать со своими коллегами возможность ее изменения. Он кажется столь же нерадивым в том, что не представляет весь вопрос управления колледжем совету попечителей и не указывает им на несоответствия и аномалии нынешней ситуации. Профессор понимает, что президенту приходится нелегко — разве он не слышит об этом на каждом образовательном съезде? — но он всегда задается вопросом, неизбежно ли это. Иногда он вспоминает иллюстрированную лекцию, прочитанную представителем крупной производственной компании, демонстрирующую ее организацию и работу. Один слайд представлял в графической форме ее раннюю организацию; это была пирамида, пытающаяся сохранить устойчивое равновесие на своей вершине, и вершиной был президент, поддерживающий на своих плечах всю массу сотрудников. Другой слайд представлял ту же пирамиду на ее основании, а вершиной, в ее естественном положении, было улыбающееся лицо президента. Внизу была подпись «Это выгодно». Если организация крупного коммерческого предприятия укрепилась и обрела стабильность, и обнаружила, что «выгодно» как в долларах и центах, так и в комфорте и душевном спокойствии, чтобы ответственность за руководство ею разделяли все, кто с ней связан, не была бы подобная организация «выгодна» колледжу? В результате недавних беспорядков на острове Блэкуэлл комиссар исправительных учреждений отправился к заключенным, чтобы узнать причины их недовольства, и с той же целью вызвал в кабинет полдюжины самых умных заключенных и предложил им изложить все свои жалобы. Нет сведений о том, чтобы президент колледжа или совет попечителей обсуждали причины неудовлетворенности условиями образования или приглашали членов преподавательского состава изложить свои взгляды. Возможно ли, что некоторые идеи по академическому управлению можно почерпнуть из метода, применяемого в современном исправительном учреждении?