«Неизвестный гость»

НЕЗНАКОМЫЙ ГОСТЬ

МОРИС МЕТЕРЛИНК

Перевод Александра Тейшейры де Маттоса ВВЕДЕНИЕ

Мое эссе «О смерти»[1] побудило меня провести добросовестное исследование современного состояния этой великой тайны — исследование, которое я постарался сделать максимально полным. Я надеялся, что один том сможет вместить результаты этих изысканий, которые, должен сразу сказать, ничему не научат тех, кто уже прошел этот путь, и которые не могут порекомендовать себя ничем, кроме искренности, беспристрастности и определенной скрупулезной точности. Но по мере работы я видел, как поле исследования расширяется под моими ногами, настолько, что я был вынужден разделить свою работу на две почти равные части. Первая из них публикуется сейчас и представляет собой краткое исследование веридических (правдивых) призраков, галлюцинаций и домов с привидениями, или, если хотите, фантазмов живых и мертвых; тех проявлений, которые были странно и не совсем уместно названы «психометрическими»; познания будущего: предчувствий, знамений, предостережений, прекогниции и прочего; и, наконец, эльберфельдских лошадей. Во второй части, которая будет опубликована позже, я рассмотрю чудеса в Лурде и других местах, феномены так называемой материализации, лозоходство и флюидную асепсию, не забывая при этом об алмазной пыли чудесного, которая висит над великими чудесами в той странной атмосфере, в которую мы собираемся погрузиться.

1

[1] Опубликовано на английском языке в расширенном виде под названием «Наша вечность» (Лондон и Нью-Йорк, 1913) — Примечание переводчика.

Когда я говорю о современном состоянии тайны, я, конечно, не имею в виду тайну жизни, ее конца и начал, и не великую загадку вселенной, которая окружает нас. В этом смысле все есть тайна, и, как я уже говорил в другом месте, вероятно, всегда ею останется; и вряд ли мы когда-нибудь коснемся хотя бы самых отдаленных границ знания или уверенности. Здесь речь идет о том, что посреди этой признанной и привычной тайны, той знакомой тайны, о которой мы почти забыли, внезапно нарушает привычный ход нашего общего невежества. Сами по себе эти факты, которые кажутся нам сверхъестественными, не более таковы, чем другие; возможно, они встречаются реже или, точнее, их реже или труднее наблюдать. В любом случае их глубокая причина, хотя, вероятно, она не более отдаленна и не более труднодоступна, по-видимому, скрыта в неизвестной области, которую редко посещает наша наука, являющаяся, в конце концов, лишь успокаивающим и примирительным выражением нашего невежества. Сегодня, благодаря трудам Общества психических исследований и множества других искателей, мы можем подойти к этим феноменам в целом с определенной уверенностью. Оставив область легенд, застольных историй, бабьих сказок, иллюзий и преувеличений, мы наконец оказываемся на ограниченной, но довольно безопасной почве. Это не означает, что не существует других сверхъестественных явлений, кроме тех, что собраны в публикациях упомянутого общества и в нескольких более авторитетных журналах, принявших те же методы. Несмотря на все их усердие, с которым они более тридцати лет обыскивают темные уголки нашей планеты, неизбежно, что многое ускользает от их внимания, к тому же строгость их расследований заставляет их отвергать три четверти того, что им представляют. Но мы можем сказать, что двадцать шесть томов «Трудов» общества и пятнадцать или шестнадцать томов его «Журнала», вместе с двадцатью тремя ежегодниками «Анналов психических наук», если упомянуть только это одно выдающееся периодическое издание, охватывают на данный момент всю область необычайного и предлагают некоторые примеры всех аномальных проявлений необъяснимого. Отныне мы можем классифицировать их, делить и подразделять на роды, виды и разновидности. Вы скажете, это немного; но именно так начинается каждая наука, и, более того, так многие из них заканчиваются. Таким образом, у нас достаточно доказательств, фактов, которые вряд ли можно оспорить, чтобы мы могли с пользой обращаться к ним, распознавать, куда они ведут, составить некоторое представление об их общем характере и, возможно, проследить их единственный источник, постепенно удаляя сорняки и мусор, которые в течение стольких сотен и тысяч лет скрывали его от наших глаз.

2

По правде говоря, эти сверхъестественные проявления кажутся менее чудесными и менее фантастическими, чем несколько столетий назад; и поначалу мы немного разочарованы. Можно подумать, что даже таинственное имеет свои взлеты и падения и остается подверженным капризам какой-то странной внеземной моды; или, возможно, точнее будет сказать, что очевидно, что большинство этих легендарных чудес не смогли бы выдержать строгой проверки нашего времени. Те же, что выходят победителями из этого испытания и бросают вызов нашему менее доверчивому и более проницательному взгляду, тем более достойны нашего внимания. Они не являются последними остатками загадки, ибо она продолжает существовать во всей своей полноте и растет по мере того, как мы проливаем на нее свет; но мы, возможно, можем увидеть в них высшие или же первые усилия силы, которая, по-видимому, не пребывает полностью в нашей сфере. Они напоминают удары, нанесенные извне Неведомым, еще более неведомым, чем то, которое мы считаем известным, — Неведомым, которое не является неведомым вселенной, не тем, которое мы постепенно превратили в безобидное и приятное Неведомое, точно так же, как мы превратили вселенную в своего рода провинцию земли, но странником, прибывающим из другого мира, нежданным гостем, который довольно зловещим образом приходит потревожить уютный покой, в котором мы дремали, убаюканные твердой и бдительной рукой ортодоксальной науки.

3

Давайте сначала ограничимся их перечислением. Мы обнаружим верчение столов с их стуками; движения и перемещения неодушевленных предметов без контакта; световые явления; люцидность, или ясновидение; веридические призраки или галлюцинации; дома с привидениями; билокации и так далее; общение с мертвыми; лозоходство; чудесные исцеления в Лурде и других местах; флюидную асепсию; и, наконец, знаменитых мыслящих животных Эльберфельда и Мангейма. Все это, если я не ошибаюсь, после исключения всего недостаточно подтвержденного, составляет остаток, или caput mortuum, этого чуда наших дней.

4

Все слышали о верчении столов, которое можно назвать азбукой оккультной науки. Это настолько обычное и легко воспроизводимое явление, что Общество психических исследований не сочло нужным уделять ему особое внимание. Мне вряд ли стоит добавлять, что мы должны учитывать только движения или «стуки», полученные без прикосновения рук к столу, чтобы исключить любую возможность мошенничества или бессознательного соучастия. Для получения этих движений достаточно, но также и необходимо, чтобы те, кто образует «цепь», включали человека, наделенного медиумическими способностями. Повторяю, эксперимент доступен любому, кто пожелает попробовать его при соблюдении необходимых условий; и он столь же неоспорим, как поляризация света или кристаллизация с помощью электрических токов.

В ту же группу можно поместить движение и перемещение предметов без контакта, прикосновения призрачных рук, световые явления и материализацию. Как и верчение столов, они требуют присутствия медиума. Мне не нужно отмечать, что здесь мы находимся на излюбленном поприще самозванца и что даже самые сильные медиумы, обладающие самыми подлинными и неоспоримыми дарами, такие как знаменитая Эусапия Палладино, порой — а это случается слишком часто — являются неисправимыми обманщиками. Но когда мы делаем все скидки на мошенничество, все же остается значительное число случаев, настолько строго засвидетельствованных, что мы должны принять их, иначе нам придется отказаться от всякой человеческой уверенности.

Несколько иначе обстоит дело с левитацией и чудесами, которые, как рассказывают путешественники, совершают некоторые индийские фокусники. Хотя длительное погребение живого существа почти доказано и, несомненно, может быть физиологически объяснено, есть много других трюков, по которым у нас до сих пор нет авторитетного заключения. Я не буду говорить о «манговом дереве» и «трюке с корзиной», которые являются лишь фокусами; но «хождение по огню» и знаменитый «трюк с лазанием по веревке» остаются большей загадкой.

Хождение по огню, или хождение по раскаленным кирпичам или тлеющим углям, — это своего рода религиозная церемония, практикуемая в Индии, на некоторых островах Полинезии, на Маврикии и в других местах. В результате заклинаний, произносимых верховным жрецом, босые ноги верующих, которые следуют за ним по ложу из горящих камней или головешек, кажутся почти нечувствительными к прикосновению огня. Путешественники совсем не согласны в том, является ли жар проходимой поверхности действительно невыносимым, объясняется ли необычайная выносливость толщиной ороговевшего слоя, защищающего подошвы ног туземцев, обжигаются ли ноги или кожа остается нетронутой; и при нынешних условиях вопрос слишком неопределенен, чтобы стоило на нем задерживаться.

«Лазание по веревке» более необычно. Фокусник занимает место на открытом пространстве, вдали от деревьев или домов. Его сопровождает ребенок; и его единственный багаж — связка веревок и старый холщовый мешок. Фокусник подбрасывает один конец веревки в воздух; и веревка, словно влекомая невидимым крюком, разматывается и поднимается прямо в небо, пока конец не исчезает; и вскоре после этого из синевы начинают падать две руки, две ноги, голова и так далее, все это колдун подбирает и запихивает в мешок. Затем он произносит над ним несколько магических слов и открывает его; и ребенок выходит, кланяясь и улыбаясь зрителям.

Это обычная форма, которую принимает данное конкретное колдовство. Оно довольно редкое и, по-видимому, практикуется только одной сектой, возникшей в Северо-Западных провинциях. Возможно, оно еще не было достаточно исследовано, чтобы занять место среди упомянутых доказательств. Если бы все было действительно так, как я описал, это вряд ли можно было бы объяснить иначе, как какой-то странной галлюцинаторной силой, исходящей от фокусника или иллюзиониста, который воздействует на аудиторию внушением и заставляет ее видеть то, что он хочет. В этом случае внушение или галлюцинация охватывает очень обширную область. На самом деле, известно, что зрители-европейцы, находившиеся на балконах домов на некотором расстоянии от толпы туземцев, испытывали то же влияние. Это было бы одним из самых любопытных проявлений того «незнакомого гостя», о котором мы еще поговорим позже, когда, перечислив его деяния, попытаемся исследовать и записать эксцентричности его характера.

Левитация в собственном смысле слова, то есть поднятие без контакта и парение неодушевленного предмета или даже человека, возможно, могла бы быть обусловлена той же галлюцинаторной силой; но до сих пор случаи не были достаточно многочисленными или аутентичными, чтобы позволить нам сделать какие-либо выводы. Также мы встретимся с ней снова, когда перейдем к главе, посвященной материализациям, частью которых она является.

НЕЗНАКОМЫЙ ГОСТЬ

ГЛАВА I. ФАНТАЗМЫ ЖИВЫХ И МЕРТВЫХ

Это подводит нас без всякого перехода к рассмотрению веридических призраков и галлюцинаций и, наконец, к домам с привидениями. Мы все знаем, что у фантазмов живых и мертвых теперь есть целая литература, литература, которая обязана своим рождением многочисленным и добросовестным исследованиям, проведенным в Англии, Франции, Бельгии и Соединенных Штатах по инициативе Общества психических исследований. В присутствии массы собранных доказательств было бы абсурдно продолжать отрицать реальность самих феноменов. К настоящему времени неоспоримо, что сильная или глубокая эмоция может быть передана мгновенно от одного разума к другому, как бы велико ни было расстояние, отделяющее разум, испытывающий эмоцию, от разума, принимающего сообщение. Чаще всего это проявляется в виде зрительной галлюцинации, реже — слуховой; и, поскольку самая сильная эмоция, которую может испытать человек, — это та, что охватывает его при приближении или в самый момент смерти, почти всегда именно эту высшую эмоцию он посылает и направляет с невероятной точностью через пространство, при необходимости через моря и континенты, к невидимой и движущейся цели. Опять же, хотя это случается реже, серьезная опасность, серьезный кризис могут породить и передать на расстояние подобную галлюцинацию. Это то, что ОПИ называет «фантазмами живых». Когда галлюцинация происходит через некоторое время после кончины человека, которого она, по-видимому, вызывает, будь то интервал долгим или коротким, она классифицируется среди «фантазмов мертвых». 1

Последние, так называемые «фантазмы мертвых», встречаются реже всего. Как отмечал Ф. У. Х. Майерс в своей работе «Человеческая личность», рассмотрение пропорционального числа призраков, наблюдаемых в различные периоды до и после смерти, показывает, что они очень быстро увеличиваются за несколько часов, предшествующих смерти, и постепенно уменьшаются в течение часов и дней, которые следуют за ней; в то время как примерно через год они становятся крайне редкими и исключительными.

Как бы исключительны они ни были, эти призраки тем не менее существуют и доказаны, насколько вообще что-либо может быть доказано, обильными свидетельствами очень точного характера. Примеры можно найти в «Трудах», в частности в томе VI, стр. 13-65 и т. д.

Будь то случай с живыми, умирающими или мертвыми, мы знакомы с обычной формой, которую принимают эти галлюцинации. Действительно, их основные очертания почти никогда не меняются. Кто-то в своей спальне, на улице, в путешествии, где угодно, внезапно видит ясно и отчетливо призрак родственника или друга, о котором он в тот момент не думал и о котором знает, что тот находится за тысячи миль, в Америке, Азии или Африке, в зависимости от обстоятельств, ибо расстояние не имеет значения. Как правило, призрак ничего не говорит; его присутствие, которое всегда кратковременно, — лишь своего рода безмолвное предупреждение. Иногда он кажется жертвой тщетных и пустяковых тревог. Реже он говорит, хотя, в конце концов, говорит немного. Еще реже он открывает что-то, что произошло, преступление, спрятанное сокровище, о котором никто другой не мог знать. Но мы вернемся к этим вопросам после завершения этого краткого перечисления.

Феномен домов с привидениями напоминает феномен фантазмов мертвых, за исключением того, что здесь призрак привязан к месту жительства, дому, зданию, а вовсе не к людям, которые в нем живут. Ко второму году своего существования, то есть к 1884 году, Комитет по домам с привидениями ОПИ отобрал и проанализировал около шестидесяти пяти случаев из сотен представленных ему, двадцать восемь из которых основывались на первоисточных и превосходных доказательствах.[1] Примечательно, прежде всего, что эти аутентичные повествования не имеют никакого отношения к легендарным и сенсационным историям о призраках, которые до сих пор сохраняются во многих английских и американских журналах, особенно в рождественских выпусках. В них не упоминаются саваны, гробы, скелеты, кладбища, серное пламя, проклятия, леденящие кровь стоны, лязг цепей или любая из освященных веками атрибутов, которые характеризуют эту довольно слабую литературу о сверхъестественном. Напротив, сцены, разыгрывающиеся в домах, которые кажутся действительно населенными привидениями, обычно очень просты и незначительны, если не сказать скучны и обыденны. Призраки совершенно непритязательны и не тратятся на постановку или костюмы. Они одеты так же, как были, когда, иногда много лет назад, вели свою тихую, лишенную приключений жизнь в собственном доме. Мы находим в одном случае старуху с тонкой серой шалью, смиренно сложенной на груди, которая по ночам склоняется над спящими обитателями своего старого дома или которую часто встречают в холле или на лестнице, молчаливую, таинственную, немного суровую. Или это джентльмен с тусклым взглядом и в узорчатом халате, который идет по коридору, ярко освещенному необъяснимым светом. Или снова у нас есть другая пожилая дама, одетая в черное, которую часто находят сидящей в эркере своей гостиной. Когда к ней обращаются, она встает и, кажется, готова ответить, но ничего не говорит. Когда ее преследуют или встречают в углу, она избегает всякого контакта и исчезает. Веревки натянуты поперек лестницы с клеем; она проходит, а веревки остаются такими, какими были. Призрака — и это происходит в большинстве случаев — видят все люди, живущие в доме: родственники, друзья, старые слуги и новые. Может ли это быть вопросом внушения, коллективной галлюцинации? Во всяком случае, незнакомцы, посетители, которым ничего не говорили, видят его так же, как и другие, и невинно спрашивают: «Кто эта дама в трауре, которую я встретил в столовой?»

2

[1] Proceedings, vol. i., pp. 101-115; vol. ii., pp. 137-151; vol. viii., pp. 311, 332, etc.

Если это случай коллективного внушения, мы должны были бы признать, что это подсознательное внушение, исходящее без ведома участников, что, действительно, вполне возможно.

Хотя они принадлежат к тому же порядку, я не буду здесь упоминать подвиги того, что немцы называют полтергейстом, которые принимают форму бросания камней, звона колокольчиков, переворачивания матрасов, опрокидывания мебели и так далее. Эти вопросы всегда вызывают подозрения и на самом деле кажутся не чем иным, как причудливыми проделками истеричных субъектов или медиумов, потакающих своему чувству юмора. Проявления полтергейста довольно многочисленны, и читатель найдет несколько примеров в «Трудах» и особенно в «Журнале» ОПИ.

Что касается общения с мертвыми, я посвятил ему целую главу в своем собственном эссе под названием «Наша вечность» и не буду возвращаться к ним сейчас. Достаточно будет вспомнить и подытожить мое общее впечатление, что, вероятно, мертвые не вступали ни в один из этих разговоров. Мы здесь имеем дело с чисто медиумическими феноменами, более любопытными и более тонкими, чем те, что связаны с верчением столов, но того же характера; и эти проявления, какими бы удивительными они ни были, не пронзают земную сферу, в которой мы заключены.

Отложив в сторону религиозные гипотезы, которые мы здесь не рассматриваем, ибо они принадлежат к другому порядку идей,[1] мы находим в качестве объяснения большинства этих феноменов, или, по крайней мере, в качестве средства избежать абсолютного и гнетущего молчания в отношении них, две гипотезы, которые достигают неизвестного более или менее расходящимися путями, а именно: спиритуалистическую гипотезу и медиумическую гипотезу. Спиритуалисты, или, скорее, неоспиритуалисты или научные спиритуалисты, которых не следует путать с несколько излишне доверчивыми учениками Аллана Кардека, утверждают, что мертвые не умирают полностью, что их духовная или анимистическая сущность не уходит и не рассеивается в пространстве после распада тела, а продолжает активное, хотя и невидимое существование вокруг нас. Неоспиритуалистическая теория, однако, исповедует лишь очень смутные представления о жизни, которую ведут эти развоплощенные духи. Являются ли они более разумными, чем были, когда населяли свою плоть? Обладают ли они более широким пониманием и более могущественными способностями, чем наши? До настоящего времени у нас нет неопровержимых фактов, которые позволили бы нам сказать это. Казалось бы, напротив, если развоплощенные духи действительно продолжают существовать, то их жизнь ограничена, хрупка, ненадежна, бессвязна и, прежде всего, не очень долга. На это возражают, что так кажется только нашим слабым глазам. Мертвые, среди которых мы движемся, не зная об этом, борются за то, чтобы быть понятыми, чтобы проявить себя, но разбиваются о непроницаемую стену наших чувств, которые, созданные исключительно для восприятия материи, остаются безнадежно невежественными обо всем остальном, хотя это, несомненно, существенная часть вселенной. То, что выживет в нас, заключенное в нашем теле, абсолютно недоступно тому, что выживает в них. Максимум, что они могут сделать, — это время от времени заставлять несколько проблесков своего существования проникать через трещины тех уникальных организмов, известных как медиумы. Но эти блуждающие, мимолетные, рискованные, подавленные, деформированные проблески могут лишь дать нам нелепое представление о жизни, которая больше не имеет ничего общего с жизнью — по большей части чисто животной, — которую мы ведем на этой земле. Это возможно; и в этой теории есть что-то здравое. Во всяком случае, примечательно, что определенные сообщения, определенные проявления поколебали скептицизм самых холодных и бесстрастных людей науки, людей, совершенно враждебных сверхъестественным влияниям. Чтобы в некоторой степени понять их беспокойство и изумление, нам нужно лишь прочитать — чтобы привести только один пример из тысячи — тревожную, но неоспоримую статью под названием «Dans les regions inexplorees de la biologic humaine. Observations et experiences sur Eusapia Paladino», написанную профессором Боттацци, директором Физиологического института Неаполитанского университета.[2] Редко эксперименты в области медиумов или духов проводились с большим недоверчивым подозрением или с более неумолимой научной строгостью. Тем не менее, разрозненные конечности, бледные, прозрачные, но способные руки внезапно появились в маленькой физиологической лаборатории Неаполитанского университета, с дверями, тяжело запертыми на замки и опечатанными, математически исключающими любую возможность мошенничества; эти же руки работали с аппаратами, специально предназначенными для регистрации их прикосновений; наконец, очертания чего-то черного, головы, поднялись между занавесками медиумического кабинета, оставались видимыми в течение нескольких секунд и не удалились, пока сами, по-видимому, не испугались восклицаний удивления, вырвавшихся у группы ученых, которые, в конце концов, были готовы ко всему; и профессор Боттацци признается, что именно тогда, чтобы процитировать его собственные слова — взвешенные слова, как подобает приверженцу науки, но выразительные, — он почувствовал «дрожь по всему телу».

3

[1] На тех же основаниях мы также оставим в стороне теософскую гипотезу, которая, как и другие, начинает с требования акта приверженности, слепой веры. Ее объяснения, хотя часто и остроумные, являются не более чем решительными, но голословными утверждениями и, как я сказал в «Нашей вечности», не дают нам даже тени начала доказательства.

[2] Annales des Sciences Psychiques: апрель-ноябрь 1907 г.

Это был один из тех моментов, когда сомнение, которое, как казалось, было навсегда отброшено, охватывает самого неверующего. Впервые, возможно, он огляделся вокруг с неуверенностью и задался вопросом, в каком мире он находится. Что касается верных приверженцев неизвестного, которые давно поняли, что мы должны смириться с тем, чтобы ничего не понимать, и быть готовыми к любому сюрпризу, то здесь, все же, даже для них, была тайна другого характера, ошеломляющая тайна, единственная по-настоящему странная тайна, более мучительная, чем все остальные вместе взятые, потому что она граничит с предками страхами и затрагивает самую чувствительную точку нашей судьбы.

Спиритуалистический аргумент, наиболее достойный внимания, — это тот, который предоставляется призраками мертвых и домами с привидениями. Мы не будем принимать во внимание фантазмы, которые предшествуют, сопровождают или следуют непосредственно за смертью: они объясняются передачей сильного движения от одного подсознания к другому; и даже когда они проявляются только через несколько дней после смерти, все еще можно утверждать, что это задержанные телепатические сообщения. Но что нам сказать о призраках, которые возникают более чем через год, нет, более чем через десять лет после исчезновения трупа? Они очень редки, я знаю, но, в конце концов, есть некоторые, которые крайне трудно отрицать, ибо отчеты об их действиях засвидетельствованы и подтверждены многочисленными и заслуживающими доверия свидетелями. Правда, здесь опять же, где в большинстве случаев речь идет о призраках родственникам или друзьям, нам могут сказать, что мы находимся в присутствии телепатических инцидентов или галлюцинаций памяти. Мы таким образом лишаем спиритуалистов новой и значительной провинции их царства. Тем не менее, они сохраняют определенные частные владения, в которые наши телепатические объяснения проникают не так легко. На самом деле были призраки, которые показывались людям, никогда не знавшим или не видевшим их во плоти. Они более или менее тесно связаны с призраками в домах с привидениями, к которым мы должны вернуться на мгновение.

4

Как я сказал выше, почти невозможно честно отрицать существование этих домов. Здесь опять же телепатическая интерпретация навязывает себя в большинстве случаев. Мы можем даже допустить ее странное, но оправданное расширение, ибо ее пределы едва известны. Случалось довольно часто, например, что призраки приходят потревожить жилище, чьи обитатели находят, в ответ на их указания, кости, спрятанные в стенах или под полами. Возможно даже, как в случае с Уильямом Мойром,[1] который был проведен и проконтролирован так же строго, как судебное расследование, что скелет похоронен на некотором расстоянии от дома и датируется более чем сорока годами. Когда останки удаляются и пристойно предаются земле, призраки прекращаются.

[1] Proceedings, vol. vi., pp. 35-41.

Но даже в случае с Уильямом Мойром нет достаточных оснований для отказа от телепатической теории. Медиум, «чувствительный», как говорят англичане, чувствует присутствие или близость костей; какая-то связь, установленная между ними и им — связь, которая, безусловно, глубоко таинственна, — заставляет его испытать последнюю эмоцию покойного и иногда позволяет ему вызвать в воображении картину и обстоятельства самоубийства или убийства, точно так же, как в телепатии между живыми людьми контакт с неодушевленным предметом способен привести его в прямую связь с подсознанием его владельца. Тонкая цепь, соединяющая жизнь и смерть, еще не полностью разорвана; и мы могли бы даже зайти так далеко, чтобы сказать, что все по-прежнему происходит в нашем мире.

Но есть ли случаи, в которых каждое звено, каким бы тонким, каким бы неуловимым мы его ни считали, окончательно разбито? Кто осмелился бы утверждать это? Мы только начинаем подозревать эластичность, гибкость, сложность тех невидимых нитей, которые связывают вместе предметы, мысли, жизни, эмоции, все, что есть на этой земле, и даже то, что еще не существует, с тем, что больше не существует. Давайте возьмем пример из первого тома «Трудов»: г-н X. Z., который был известен большинству членов Комитета по домам с привидениями и чьи показания были выше подозрений, поселился в большом старом доме, часть которого занимал его друг г-н G—. Г-н X. Z. ничего не знал об истории этого места, кроме того, что двое слуг г-на G— дали ему уведомление об уходе из-за странных шумов, которые они слышали. Однажды ночью — это было 22 сентября — г-н X. Z., направляясь в свою спальню в темноте, увидел, что весь коридор заполнен ослепительным и сверхъестественным светом, и в этом странном свете он увидел фигуру старика в узорчатом халате. Когда он посмотрел, и фигура, и свет исчезли, и он остался в кромешной тьме. На следующий день, вспомнив рассказы двух слуг, он навел справки в деревне. Сначала он ничего не мог узнать, но в конце концов старый адвокат сказал ему, что слышал, будто дед нынешнего владельца дома задушил свою жену, а затем перерезал себе горло на том самом месте, где г-н X. Z. видел призрак. Он не смог назвать точную дату этого двойного события; но г-н X. Z. проконсультировался с приходской книгой и обнаружил, что оно произошло 22 сентября.

22 сентября следующего года друг г-на G— прибыл, чтобы сделать короткую остановку. На следующее утро после своего прибытия он спустился, бледный и усталый, и объявил о своем намерении немедленно уехать. Будучи допрошенным, он признался, что испугался, что не мог уснуть всю ночь из-за звуков стонов, богохульных клятв и криков отчаяния, что дверь его спальни была открыта и так далее.

Три года спустя г-ну X. Z. довелось нанести визит домовладельцу, который жил в Лондоне, и он увидел над каминной полкой картину, которая имела поразительное сходство с фигурой, которую он видел в коридоре. Он указал на нее своему другу г-ну G—, сказав:

«Это тот человек, которого я видел».

Домовладелец в ответ на их вопросы сказал, что картина — это портрет его деда, добавив, что он «не был честью для семьи».

Очевидно, это никоим образом не доказывает существование призраков или выживание человека. Вполне возможно, что, несмотря на несомненную добросовестность г-на X. Z., воображение сыграло тонкую, но мощную роль в этих чудесах. Возможно, оно было приведено в действие историями двух слуг, незначительными сплетнями, на которые в то время не обращали внимания, но которые, вероятно, проникли в странные и плодородные глубины подсознания. Затем образ был передан внушением посетителю, напуганному бессонной ночью. Что касается узнавания портрета, то это либо самая слабая, либо самая впечатляющая часть истории, в зависимости от теории, которая защищается.

Тем не менее, несомненно, что есть некоторая несправедливость в том, чтобы предлагать это объяснение для каждого подобного инцидента. Это означает растягивание до предела и, возможно, слишком сильное растягивание эластичных способностей этой любезной служанки на все руки — телепатии. Впрочем, есть случаи, в которых телепатическая интерпретация еще более неопределенна, как в том, что описан мисс Р. К. Мортон в VIII томе «Трудов».

История слишком длинная и сложная, чтобы ее можно было воспроизвести здесь. Нет необходимости отмечать, что, учитывая характер мисс Мортон, дамы с научным образованием, и качество подтверждающих свидетельств, сами факты кажутся неоспоримыми.

Это случай дома, построенного в 1860 году, первым жильцом которого был англо-индиец, следующим арендатором — старик, а затем дом оставался несданным в течение четырех лет. В 1882 году, когда капитан Мортон с большой семьей въехал в него, никогда, насколько им было известно, не возникало вопроса о том, что он населен привидениями. Три месяца спустя мисс Мортон была в своей комнате и собиралась лечь в постель, когда услышала кого-то у двери и подошла к ней, думая, что это может быть ее мать. Открыв дверь, она никого там не обнаружила, но, пройдя несколько шагов по коридору, увидела высокую даму, одетую в черное, стоящую в начале лестницы. Она не хотела беспокоить остальных и не упоминала об этом случае никому, кроме подруги, которая не жила по соседству.

Но вскоре ту же фигуру, одетую в черное, видели различные члены семьи, замужняя сестра, гостившая в доме, отец, другая сестра, маленький мальчик, сосед, генерал А—, который видел даму, плачущую в саду, и, подумав, что одна из дочерей дома больна, послал узнать о ее здоровье. Даже две собаки Мортонов не раз ясно показывали, что видели призрак.

Он был, на самом деле, очень гармоничным: он ничего не говорил; ему ничего не было нужно; он бродил из комнаты в комнату без какой-либо видимой цели; и когда к нему обращались, он не отвечал и только ускользал. Домочадцы привыкли к призраку; он никого не беспокоил и не внушал ужаса. Он был нематериальным, его нельзя было коснуться, но все же он преграждал свет. После наведения справок им удалось идентифицировать его как вторую жену англо-индийца. Семья Мортон никогда не видела эту даму, но из описания, которое они дали призраку тем, кто ее знал, оказалось, что сходство было безошибочным. В остальном они не знали, почему она вернулась, чтобы преследовать дом, в котором она не умирала. После 1887 года появления стали менее частыми, отчетливыми, полностью прекратившись в 1889 году.

Давайте предположим, что факты, изложенные в «Трудах», достоверны и неоспоримы. У нас есть почти идеальный случай, свободный от предшествующего или окружающего внушения. Если мы отказываемся верить в существование призраков, если мы абсолютно уверены, что мертвые не переживают свою смерть, то мы должны признать, что галлюцинация родилась спонтанно в воображении мисс Мортон, бессознательного медиума, и впоследствии была передана телепатией всем окружающим. На мой взгляд, это объяснение, каким бы произвольным и суровым оно ни было, является тем, которое нам следует принять в ожидании дальнейших доказательств. Но нужно признаться, что, расширяя таким образом наше недоверие, мы делаем очень трудным для мертвого возможность заявить о своем существовании.

5

Мы обладаем определенным количеством случаев такого рода, строго исследованных, случаев, вероятно, представляющих лишь бесконечно малую часть тех, которые могли бы быть собраны. Возможно ли, что они все до единого ускользают от телепатического объяснения? Необходимо было бы провести их изучение, проведенное с самым скрупулезным и неустанным вниманием; ибо вопрос не лишен интереса. Если бы существование призраков было хорошо установлено, это означало бы вхождение в этот мир, который мы считаем нашим миром, новой силы, которая объяснила бы многое из того, что мы еще далеки от понимания. Если мертвые вмешиваются в одной точке, есть причина, по которой они не должны вмешиваться во всякой другой точке. Мы больше не были бы одни, среди нас самих, в нашей герметично закрытой сфере, как мы, возможно, слишком готовы это воображать. Нам пришлось бы изменить не один из наших физических и моральных законов, не одну из наших идей; и это, без сомнения, было бы самым важным и самым необычайным откровением, которого можно было бы ожидать в нынешнем состоянии наших знаний и со времени исчезновения старых позитивных религий. Но мы еще не там: доказательство всего этого все еще находится в стадии младенчества; и я не знаю, выйдет ли оно когда-нибудь за ее пределы. Тем не менее остается фактом, что в этих непроницаемых областях тайны, которые мы сейчас исследуем, одно слабое место лежит здесь, одна стена, в которой, кажется, есть щель — довольно странная, — дающая проблеск в другой мир. Она узкая и расплывчатая, и за ней все еще тьма; но она не лишена значения, и нам будет хорошо не упускать ее из виду.

Заметим, что это выживание мертвых, как его представляют неоспиритуалисты, кажется гораздо менее невероятным с тех пор, как мы стали более внимательно изучать проявления необычайной и неоспоримой духовной силы, которая скрыта внутри нас самих. Она не зависит от нашей мысли, ни от нашего сознания, ни от нашей воли; и очень возможно, что она не зависит также от нашей жизни. Пока мы еще дышим на этой земле, она уже преодолевает большинство великих препятствий, которые ограничивают и парализуют наше существование. Она действует на расстоянии и, так сказать, без органов. Она проходит сквозь материю, дезагрегирует ее и восстанавливает. Она, кажется, обладает даром вездесущности. Она не подчиняется законам гравитации и поднимает веса, несоразмерные с реальной и измеримой силой тела, из которого, как полагают, она исходит. Она высвобождается и удаляется от этого тела; она свободно приходит и уходит и берет себе вещества и формы, которые заимствует повсюду вокруг себя; и поэтому уже не так странно видеть, как она переживает на время то тело, к которому, по-видимому, не привязана так неразрывно, как наше сознательное существование. Нужно ли добавлять, что это выживание части нас самих, которую мы едва знаем и которая, к тому же, кажется неполной, бессвязной и эфемерной, совершенно не наносит ущерба нашей судьбе в вечности миров? Но это вопрос, который мы не призваны изучать здесь.

6

Меня, возможно, спросят:

«Если становится все труднее охватить все эти факты — а их накапливается с каждым днем все больше — телепатической или психометрической теорией, почему бы откровенно не принять спиритуалистическую гипотезу, которая является самой простой, у которой есть ответ на все и которая постепенно вытесняет все остальные?»

Это правда: это самая простая теория, возможно, слишком простая; и, подобно религиозной теории, она избавляет нас от всяких усилий или поисков. Нам нечего противопоставить ей, кроме медиумической теории, которая, несомненно, не объясняет точно многие вещи, но которая, по крайней мере, находится на той же стороне холма жизни, что и мы, и остается среди нас, на нашей земле, в пределах досягаемости наших глаз, наших рук, наших мыслей и наших исследований. Было время, когда молнии, эпидемии и землетрясения приписывались без различия гневу Небес. В наши дни, когда мы более или менее знакомы с источником великих инфекционных заболеваний, рука Провидения их больше не знает; и, хотя мы все еще невежественны в природе электричества и законах, регулирующих сейсмические толчки, мы больше не мечтаем, ожидая узнать о них больше, искать их причины в суждении или гневе воображаемого Существа. Давайте поступим так же в данном случае. Нам следует прежде всего избегать тех опрометчивых объяснений, которые в своей спешке оставляют на обочине дороги множество вещей, которые кажутся неизвестными или непознаваемыми только потому, что еще не было приложено необходимых усилий, чтобы узнать их. В конце концов, хотя мы не должны исключать спиритуалистическую теорию, мы также не должны довольствоваться ею. Даже предпочтительнее не задерживаться на ней, пока она не предоставит нам решающих аргументов, ибо долг этой теории, которая грубо выметает нас из нашей сферы, — предоставить нам такие аргументы. На данный момент она просто относит к посмертным областям феномены, которые, по-видимому, происходят внутри нас самих; она добавляет излишнюю тайну и ненужную трудность к медиумической тайне, из которой она проистекает. Если бы мы имели дело с фактами, не имеющими опоры в этом мире, нам, безусловно, пришлось бы обратить наши взоры в другом направлении; но мы видим большое количество совершаемых действий, которые по своей природе такие же, как те, что приписываются духам, и столь же необъяснимы, действий, с которыми, однако, мы знаем, что они не имеют ничего общего. Когда будет доказано, что мертвые осуществляют какое-то вмешательство, мы склонимся перед фактом так же охотно, как склоняемся перед медиумическими тайнами: это вопрос порядка, внутренней политики и научного метода гораздо больше, чем вероятности, предпочтения или страха. Час еще не пробил, чтобы отказаться от принципа, который я сформулировал в другом месте в отношении нашего общения с мертвыми, а именно: естественно, что мы должны оставаться дома, в своем собственном мире, до тех пор, пока можем, до тех пор, пока нас насильно не выгонят из него серией неотразимых и неопровержимых доказательств, исходящих из соседней бездны. Выживание духа не более невероятно, чем поразительные способности, которые мы обязаны приписать медиумам, если отрицаем их у мертвых. Но существование медиумов не подлежит сомнению, тогда как существование духов — нет; и поэтому именно духам или тем, кто использует их имя, следует начать с доказательства того, что они должны. Прежде чем обращаться к тайне за гробом, давайте сначала исчерпаем возможности тайны здесь, на земле.

ГЛАВА II. ПСИХОМЕТРИЯ

Теперь, когда мы устранили богов и мертвых, что у нас осталось? Мы сами и вся жизнь вокруг нас; и этого, пожалуй, достаточно. Это, во всяком случае, гораздо больше, чем мы способны охватить.

1

Давайте теперь изучим определенные проявления, которые абсолютно похожи на те, что мы приписываем духам, и столь же удивительны. Что касается этих проявлений, то нет ни малейшего сомнения в их происхождении. Они не приходят из другого мира; они рождаются и умирают на этой земле; и они возникают исключительно и неоспоримо из нашей собственной актуальной живой тайны. Они, более того, из всех психических проявлений те, которые легче всего исследовать и проверить, видя, что они могут быть повторены почти бесконечно и что ряд отличных и хорошо известных медиумов всегда готовы воспроизвести их в присутствии любого, кто интересуется этим вопросом. Это уже не случай неопределенного и случайного наблюдения, а научный эксперимент.

Рассматриваемые проявления — это множество феноменов интуиции, ясновидения или яснослышания, видения на расстоянии и даже видения будущего. Эти феномены могут быть обусловлены либо чистой, спонтанной интуицией со стороны медиума, в гипнотическом или бодрствующем состоянии, либо же вызваны или облегчены одним из различных эмпирических методов, которые, по-видимому, служат лишь для пробуждения подсознательных способностей медиума и высвобождения каким-то образом его сублиминального ясновидения. Среди таких методов наиболее часто используемыми являются, как мы все знаем, карты, кофейная гуща, булавки, линии руки, хрустальные шары, астрология и так далее. Они не обладают никакой важностью сами по себе, никакой внутренней добродетелью и стоят ровно столько, сколько стоит медиум, который их использует. Как хорошо говорит М. Дюшатель:

«В действительности существует только одна МАНТИЯ. Способность видеть во ВРЕМЕНИ, как и способность видеть в ПРОСТРАНСТВЕ, ЕДИНА, какова бы ни была ее внешняя форма или используемый процесс».

Мы не будем сейчас задерживаться на тех проявлениях, которые под внешним видом, иногда детским и вульгарным, часто скрывают удивительные и неоспоримые истины, но посвятим настоящую главу исключительно ряду феноменов, который включает почти все остальные и который был классифицирован под общим и довольно неудачно выбранным и неудачно сконструированным названием «психометрия». Психометрия, если заимствовать отличное определение доктора Максвелла, — это «способность, которой обладают некоторые лица, вступать в связь, либо спонтанно, либо, по большей части, через посредство какого-либо предмета, с неизвестными и часто очень далекими вещами и людьми».

Существование этой способности больше серьезно не отрицается; и любому, кто пожелает это сделать, легко проверить ее самостоятельно; ибо медиумы, обладающие ею, не являются крайне редкими, и они не недоступны. Она стала предметом ряда экспериментов (см., среди прочих, отчет М. Варколье в «Анналах психических наук» за июль 1911 года) и нескольких трактатов, в первом ряду которых я бы упомянул «Enquete sur des Cas de Psychometrie» М. Дюшателя и недавно опубликованную книгу доктора Ости «Lucidite et Intuition», которая является самой полной, самой глубокой и самой добросовестной работой, которой мы обладаем по этому вопросу на сегодняшний день. Тем не менее можно сказать, что эти области, совсем недавно присоединенные метафизической наукой, еще едва исследованы и что плодотворные сюрпризы, несомненно, ожидают серьезных искателей.

Рассматриваемая способность является одной из самых странных способностей нашего подсознания и, вне всякого сомнения, содержит ключ к большинству проявлений, которые, кажется, исходят из другого мира. Давайте начнем с того, что увидим, с помощью живого и типичного примера, как она проявляется.

2

Г-же М—, одному из лучших медиумов, упомянутых доктором Ости, дают предмет, который принадлежал или который был тронут и подержан в руках человеком, о котором предлагается ее расспросить. Г-жа М— действует в состоянии транса; но есть и другие известные психометристы, такие как г-жа Ф— и М. Ф. М. де Ф—, которые сохраняют все свое нормальное сознание, так что гипнотизм или сомнамбулическое состояние никоим образом не являются обязательными для пробуждения этой необычайной способности ясновидения.

Когда предмет, обычно письмо, передается г-же М., ее просят установить связь с автором письма или владельцем предмета. Сразу же г-жа М. не только видит этого человека, его внешность, характер, привычки, интересы, состояние здоровья, но и в серии быстрых, сменяющих друг друга видений, подобных кадрам кинохроники, точно воспринимает и описывает его непосредственное окружение, пейзаж за окном, комнаты, в которых он живет, людей, которые живут с ним и желают ему добра или зла, психологию и самые тайные и неожиданные намерения всех тех, кто фигурирует в его жизни. Если с помощью своих вопросов вы направляете ее в прошлое, она прослеживает весь ход истории субъекта. Если вы обращаете ее к будущему, она, по-видимому, часто открывает его так же ясно, как и прошлое. Но мы пока отложим этот последний пункт, к которому вернемся позже в главе, посвященной познанию будущего.

В присутствии этих явлений первая мысль, которая естественно приходит на ум, заключается в том, что мы снова имеем дело с тем поразительным и непроизвольным общением между одним подсознанием и другим, которое было названо телепатией. И нельзя отрицать, что телепатия играет большую роль в этих интуициях. Однако для объяснения их работы ничто не сравнится с примером, основанным на личном опыте. Вот один из них, ничем не примечательный, но ясно показывающий нормальный ход операции. В сентябре 1913 года, когда я был в Эльберфельде, посещая лошадей Кралла, моя жена отправилась на консультацию к г-же М., дала ей клочок бумаги с моим почерком — записку, отправленную до моего путешествия и не содержащую никаких намеков на него, — и спросила ее, где я и что делаю. Без секундного колебания г-жа М. заявила, что я очень далеко, в чужой стране, где говорят на языке, которого она не понимает. Она увидела сначала мощеный двор, затененный большим деревом, со зданием слева и садом позади: грубое, но довольно точное описание конюшен Кралла, которых моя жена не знала и которых я сам не видел в то время, когда писал записку. Затем она увидела меня среди лошадей, осматривающим их, изучающим их с поглощенным, тревожным и усталым видом. Это было правдой, ибо я находил эти визиты, которые переполняли меня чувством чудесного и держали мое внимание в напряжении, необычайно утомительными и сбивающими с толку. Моя жена спросила ее, намерен ли я купить лошадей. Она ответила:

3

«Вовсе нет; он об этом не думает».

И, подбирая слова, словно пытаясь выразить непривычную и неясную мысль, она добавила:

«Не знаю, почему он так сильно интересуется; это на него не похоже. У него нет особой страсти к лошадям. У него есть какая-то возвышенная идея, которую я не могу до конца разгадать...»

В этом эксперименте она допустила две довольно любопытные ошибки. Первая заключалась в том, что в то время, когда она видела меня во дворе конюшни Кралла, меня там уже не было. Она получила свое видение как раз в промежутке в несколько часов между двумя визитами. Опыт показывает, однако, что это обычная ошибка среди психометристов. Они, строго говоря, видят не действие в самый момент его совершения, а скорее привычное и знакомое действие, главное, что занимает либо человека, о котором их спрашивают, либо человека, который их спрашивает. Они часто ошибаются во времени. Поэтому между действием и видением не обязательно существует какая-либо одновременность; и хорошо никогда не воспринимать их утверждения в этом отношении буквально.

Другая ошибка касалась нашей одежды: мы с Краллом были в обычной городской одежде, тогда как она видела нас в тех длинных халатах, которые носят конюхи, когда чистят своих лошадей.

Давайте теперь сделаем скидку на бессознательные внушения моей жены: она знала, что я в Эльберфельде и что я должен быть среди лошадей, и она знала или могла легко предположить мое состояние ума. Передача мысли примечательна; но это признанное явление, часто встречающееся, и поэтому нам не нужно на нем останавливаться.

Настоящая тайна начинается с описания места, которое моя жена никогда не видела и которое я тоже не видел во время написания записки, установившей психометрическую связь. Должны ли мы верить, что изображение того, что я однажды должен был увидеть, уже было начертано на этом пророческом листке бумаги, или, проще и вероятнее, что бумаги, которая представляла меня, было достаточно, чтобы передать либо подсознанию моей жены, либо г-же М., с которой я в то время никогда не встречался, точную картину того, что видели мои глаза за три или четыре сотни миль? Но, хотя это описание чрезвычайно точное — мощеный двор, большое дерево, здание слева, сад позади, — не слишком ли оно общее, чтобы исключить всякую идею случайного совпадения? Возможно, настаивая дальше, можно было бы получить большую точность; но это не наверняка, ибо, как правило, картины сменяют одна другую так быстро в видении медиума, что у него нет времени заметить детали. В конечном счете, опыты такого рода не позволяют нам выйти за рамки телепатического объяснения. Но вот другой случай, в котором подсознательное внушение не может играть никакой роли.

Через несколько дней после эксперимента, который я описал, я получил из Англии просьбу об автографе. В отличие от большинства тех, что осаждают автора любой известности, она была очаровательной и непринужденной; но она ничего не говорила мне о своем авторе. Даже не заметив, из какого города она была мне отправлена, показав ее жене, я вложил ее обратно в конверт и отнес г-же М. Она начала с описания нас, моей жены и меня, которые оба касались бумаги и, следовательно, пропитали ее нашими соответствующими «флюидами».

Я попросил ее выйти за наши пределы и перейти к автору записки. Затем она увидела девушку пятнадцати или шестнадцати лет, почти ребенка, у которой было довольно посредственное здоровье, но которая сейчас чувствовала себя очень хорошо. Девушка была в прекрасном саду, перед большим и роскошным домом, стоящим посреди довольно холмистой местности. Она играла с большой, кудрявой, длинноухой собакой. Сквозь ветви деревьев можно было увидеть море.

При наведении справок все детали оказались поразительно точными; но, как обычно, была ошибка во времени, то есть девушка и ее собака не были в саду в тот момент, когда медиум видела их там. Здесь снова привычное действие затмило случайное движение; ибо, как я уже сказал, видение очень редко соответствует сиюминутной реальности.

В приведенном выше примере нет ничего исключительного; я выбрал его из многих других, потому что он прост и ясен. К тому же, этот вид опыта уже, так сказать, классический, или, по крайней мере, должен был бы быть таковым, если бы все, что относится к проявлениям нашего подсознания, не встречалось всегда с необычайным подозрением. В любом случае, я не могу слишком часто повторять, что эксперимент доступен каждому; и он редко не достигает абсолютного успеха со способными психометристами, которые довольно хорошо известны и к которым может обратиться любой желающий.

4

Добавим, что его можно расширить гораздо дальше. Если бы, например, я поступил так, как в подобных случаях, и задал медиуму вопросы о семейном круге молодой девушки, о характере ее отца, здоровье ее матери, вкусах и привычках ее братьев и сестер, она ответила бы с той же уверенностью, с той же точностью, как мог бы ответить тот, кто был не только близким знакомым девушки, но и наделен гораздо более проницательными способностями интуиции, чем обычный наблюдатель. Короче говоря, она почувствовала бы и выразила все то, что подсознание этой девушки почувствовало бы по отношению к упомянутым лицам. Но следует признать, что, поскольку мы здесь больше не говорим о фактах, которые легко проверить, подтверждение становится бесконечно более трудным.

В этих обстоятельствах не могло быть и речи о передаче мысли, поскольку и медиум, и я были несведущи во всем. Кроме того, другие эксперименты, легко придуманные и повторенные и более строго контролируемые, полностью устраняют эту теорию. Например, я взял три письма, написанные близкими друзьями, вложил каждое из них в двойной конверт и дал их курьеру, не знакомому с содержанием конвертов, а также с соответствующими лицами, чтобы он отнес их г-же М. Придя в дом, курьер вручил ясновидящей одно из писем, выбранное наугад, и не сделал ничего больше, кроме того, что задал необходимые вопросы, также наугад, и записал ответы медиума стенографически. Г-жа М. начала с того, что дала очень яркий физический портрет дамы, написавшей письмо; последовала за этим абсолютно верным описанием ее характера, ее привычек, ее вкусов, ее интеллектуальных и моральных качеств; и закончила тем, что добавила несколько деталей, касающихся ее частной жизни, о которых я сам был совершенно не осведомлен и подтверждение которых я получил вскоре после этого. Эксперимент дал столь же замечательные результаты, когда был продолжен с двумя другими письмами.

Перед лицом этой тайны можно предложить два объяснения, оба одинаково озадачивающие. С одной стороны, нам придется признать, что листок бумаги, переданный психометристу и пропитанный человеческим «флюидом», содержит, подобно какому-то чудовищно сжатому газу, все непрерывно возобновляющиеся, непрерывно повторяющиеся образы, которые окружают человека, все его прошлое и, возможно, будущее, его психологию, его состояние здоровья, его желания, его намерения, часто неизвестные ему самому, его самые тайные инстинкты, его симпатии и антипатии, все, что купается в свете, и все, что погружено во тьму, всю его жизнь, короче говоря, и больше, чем его личную и сознательную жизнь, помимо всех жизней и всех влияний, хороших или плохих, скрытых или явных, всех, кто приближается к нему. Мы имели бы здесь тайну, столь же непостижимую и, по крайней мере, столь же обширную, как тайна зарождения, которая передает в бесконечно малой частице разум и материю, со всеми качествами и всеми недостатками, всеми приобретениями и всей историей ряда жизней, число которых никто не может назвать.

С другой стороны, если мы не допустим, что так много энергии может быть скрыто в листке бумаги, продолжая существовать и развиваться там бесконечно, мы должны обязательно предположить, что невообразимая сеть безымянных сил постоянно излучается из этой же бумаги, сил, которые, рассекая время и пространство, мгновенно обнаруживают, где угодно и на любом расстоянии, жизнь, которая дала им жизнь, и вступают в полное общение, телом и душой, чувствами и мыслями, прошлым и будущим, сознанием и подсознанием, с существованием, затерянным среди бесчисленного множества людей, населяющих эту землю. Это, действительно, именно то, что происходит в экспериментах с медиумами в автоматической речи или письме, которые считают себя вдохновленными мертвыми. И все же здесь это уже не развоплощенный дух, а объект любого рода, пропитанный живым «флюидом», который совершает чудо; и это, заметим мимоходом, наносит тяжелый удар по спиритуалистической теории.

Тем не менее, есть два довольно любопытных возражения против этого второго объяснения. Допуская, что объект действительно вводит медиума в общение с неизвестной сущностью, обнаруженной в пространстве, как получается, что образ или зрелище, созданное этим общением, почти никогда не соответствует реальности в данный момент? С другой стороны, бесспорно, что ясновидение психометриста, его дар видеть на расстоянии картины и сцены, окружающие неизвестное существо, проявляется с той же уверенностью и той же силой, когда предмет, приводящий в действие его странную способность, был тронут человеком, который умер много лет назад. Должны ли мы тогда признать, что существует реальное, живое общение с человеком, которого больше нет, который иногда — например, в случае кремации — не оставил о себе следа на земле, короче говоря, с мертвецом, который продолжает жить в том месте и в тот момент, когда он пропитал предмет своим «флюидом», и который, кажется, не осознает, что он мертв?

Но эти возражения, возможно, менее серьезны, чем можно было бы полагать. Прежде всего, существуют провидцы, так называемые «телепсихики», которые не являются психометристами, то есть они способны общаться с неизвестным и далеким человеком без посредничества предмета; и у этих провидцев, как и у психометристов, видение очень редко соответствует фактическим обстоятельствам момента: они тоже воспринимают прежде всего общее впечатление, обычные и характерные действия. Далее, что касается общения с человеком, давно умершим, мы сталкиваемся с одним из двух: либо подтверждение будет почти невозможным, когда речь идет об откровениях на предмет частных дел и действий покойного, которые неизвестны ни одному живому человеку, либо общение будет установлено не с покойным, а с живым человеком, который обязательно знает факты, которые он призван подтвердить. Как очень справедливо говорит д-р Ости:

«Условия тогда таковы, как при восприятии через посредство мыслей живого человека; и покойный воспринимается через ментальное представление. Эксперимент по этой причине не имеет ценности как доказательство реальности ретроспективной психометрии и, следовательно, записывающей роли, которую играет объект.

Единственный класс эксперимента, который мог бы иметь ценность с этой точки зрения, был бы тот, в котором подтверждение пришло бы впоследствии из документов, содержание которых оставалось неизвестным любому живому человеку до сеанса ясновидения. Тогда можно было бы доказать, что объект может латентно регистрировать человеческие личности, которые касались его, и что он сам по себе достаточен, чтобы позволить ментальную реконструкцию этих личностей через интерпретацию регистра ясновидящим или психометристом».

Можно представить, что эксперименты такого рода, в которых нет ни трещины, ни утечки со стороны живых, совсем нелегко осуществить. В случае убийства, например, всегда можно утверждать, что медиум обнаруживает тело и обстоятельства трагедии через непроизвольного и бессознательного посредника — убийцу, даже когда последний избегает судебного преследования и подозрений вообще. Но недавний инцидент, описанный д-ром Ости с величайшей точностью деталей и самой тщательной проверкой в «Анналах психических наук» за апрель 1914 года, возможно, предоставляет нам один из тех экспериментов, которые мы не могли осуществить до сего дня. Я излагаю факты в нескольких словах.

5

2 марта этого года г-н Этьен Лерасле, старик восьмидесяти двух лет, вышел из дома своего сына в Кур-ле-Барр (Шер) на свою ежедневную прогулку и больше его не видели. Дом стоит посреди леса в поместье барона Жобера. Тщетные поиски следов пропавшего человека велись во всех направлениях; пруды и водоемы были прочесаны безрезультатно; и 8 марта тщательное и систематическое исследование леса, в котором приняло участие не менее двадцати четырех человек, не привело ни к какому результату. Наконец, 18 марта г-н Луи Миро, агент барона Жобера, подумал обратиться к д-ру Ости и предоставил ему шарф, который носил старик. Д-р Ости отправился к своему любимому медиуму, г-же М. Он знал только одно: что дело касается старика восьмидесяти двух лет, который ходил, слегка сгорбившись; и это было все.

Как только г-жа М. взяла шарф в руки, она увидела мертвое тело старика, лежащее на влажной земле, в лесу, посреди зарослей, рядом с прудом в форме подковы, возле своего рода скалы. Она проследила путь, пройденный жертвой, изобразила здания, мимо которых он проходил, его психическое состояние, ослабленное возрастом, его твердое намерение умереть, его физический облик, его привычную и характерную манеру нести палку, его мягкую полосатую рубашку и так далее.

Точность описания вызвала величайшее изумление среди друзей пропавшего. Была одна деталь, которая немного озадачила их: упоминание скалы в той части страны, где их не было вовсе. Поиски были возобновлены на основании данных, предоставленных ясновидящей. Но все скалы в лесу более или менее похожи; указаний было недостаточно; и ничего не было найдено.