«Университет жизненных невзгод»

Университет жизненных невзгод

автор:

Ральф Парлетт

Школа, которая завершает наше образование

«Побеждающий наследует все, и буду Ему Богом, и Он будет Мне сыном» — Откровение 21:7.

«Сладостны плоды невзгод; они, подобно жабе, безобразной и ядовитой, носящей в голове драгоценный камень; и так наша жизнь, вдали от людской суеты, находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем». Шекспир

Почему это напечатано

Более миллиона человек в разных уголках Соединенных Штатов сидели в зрительных залах и слушали лекцию «Университет жизненных невзгод». К настоящему времени она была прочитана более двух с половиной тысяч раз на лекционных курсах, в шатокуа, на учительских съездах, собраниях клубов, конференциях и перед самой разной аудиторией. Ральф Парлетт год за годом продолжает выступать с лекциями, потому что они затрагивают общечеловеческий опыт.

«Можно ли получить эту лекцию в виде книги?» Этот постоянный вопрос слушателей и привел к появлению данной книги. Здесь представлено то, что выходило за рамки многих выступлений.

«То, что здесь написано, — не так, как я писал бы, если бы сочинял книгу, — говорит Ральф Парлетт. — Это то, как я говорю. Лекция приняла эту бессознательную разговорную форму перед аудиторией. Именно слушатели создают лекцию, если она вообще выживает. Мне бы хотелось пожать руку каждому человеку, который сидел в моих залах. И мне бы хотелось сказать лекционным комитетам Америки, как я ценю тот огромный объем бескорыстной работы, которую они проделали, собирая аудитории Америки вместе. Ведь лекционные аудитории не собираются сами по себе, их собирают.

Теплый прием, оказанный публикой «Университету жизненных невзгод», побудил издателей выпустить в книжном формате и другие лекции мистера Парлетта. «Большой бизнес» и «Карманы и раи» уже готовятся к печати, в то время как выходит третье издание «Университета жизненных невзгод».

Contents

НЕКОТОРЫЕ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ — Лектор как фургон для доставки — Бочка с сорго — Аудитории нужно место, куда поместить лекцию — Почему так много слов

Университет жизненных невзгод

I. КНИГИ — ЭТО ШИШКИ — Каждая шишка — урок — Почему бывают два вида шишек — Описание университета — «Сладостны плоды невзгод» — Почему детям это неинтересно

II. КОЛЛЕДЖ НЕНУЖНЫХ НЕВЗГОД, шишки, на которые мы натыкаемся — Достать кофейник — Воспитание упрямого ребенка — Шишки заставляют нас «остановиться, посмотреть, послушать» — Слепой учится на одной шишке — Подъем требует усилий — Блудные сыновья должны получить шишки — Муха и липкая лента — «Удален» или «выбит из строя»

III. КОЛЛЕДЖ НУЖНЫХ НЕВЗГОД, шишки, которые натыкаются на нас — Наши печали и разочарования — Как было сделано пианино — Как «красная грязь» становится лезвиями бритвы — Мир — наше зеркало — Калека, наученная шишками — Каждая шишка приносит благословение — Вы никогда не бываете повержены окончательно

IV. «ТРЯСИ БОЧКУ» — Как мы определяем свою судьбу — Почему большие поднимаются вверх, а маленькие опускаются вниз — Бочка жизни сортирует людей — Как мы удерживаем свои места, опускаемся, поднимаемся — Удача и неудача — Девушка, которая поднялась — Человек, который опустился — Роковой грохот — Мы должны подготовиться, чтобы получить — Отзывы и заметки в прессе — Нельзя поднять людей краном — Никакие законы не могут уравнять — Помогайте людям помогать самим себе — Мы не можем получить вещи, пока не подготовимся к ним

V. ПОДЪЕМ — Как мы становимся великими — Мы должны проникнуться величием — Вершины нет — Мы делаем себя великими через служение — Первый шаг под рукой — Все могут быть величайшими — Где найти великих людей — Взгляд на Гансолуса

VI. ПРОБЛЕМА «ПОДГОТОВЛЕННОСТИ» — Подготовка детей к жизни — Большинство «преимуществ» — это недостатки — Покупка образования для детей — История «Гасси» и «Билла Уэкема» — Школы и книги дают лишь лучшие инструменты для служения — Выпускники «жизненных невзгод» — Угроза Америки не в раздутых состояниях, а в сжатых душах — Детям нужна борьба, чтобы обрести силу — Не работа вьючной лошади — Помощь индюшкам погубила их — Счастье в любимой работе — Пьяницы от развлечений — Соблазн города — Сильные люди из деревни — Нужно спасать родные города — Школа борьбы — Эксперимент новой школы

VII. СПАСЕНИЕ «ПРОСТАКА» — Нельзя получить что-то даром — Скрипка и настройка — Как мы познаем вещи — Обчистили в игре в наперстки — Мой «ящик для дураков» — Получение «избранности для получения 1000 процентов» — Вы должны заработать то, чем владеете — Выпускные речи — Моя первая проповедь — Книги, которые живут, были прожиты — Певец должен прожить песни — Успешные песни, написанные на основе опыта — Теория и практика — Настройка струн жизни

VIII. ВЗГЛЯД НАЗАД — Воспоминания о цене, которую мы платим — Мое первое преподавание в школе — Одалживание денег дьякону — Перекличка моих школьных товарищей — На могиле мальчика, которому я завидовал — Почему Бен-Гур выиграл гонку колесниц — Налегая на весла

IX. ДВИГАЙСЯ НА ЮГ! — Книга в бегущем ручье — Миссисипи продолжает двигаться на юг и становится больше — Мы обычно хорошо начинаем, но останавливаемся — Немногие двигаются на юг — Чума некомпетентности — Сегодня наш лучший день, завтра будет лучше — Дни рождения — это повышения — Я только начинаю — Бернар, Дэвис, Эдисон — Моисей начинает в восемьдесят — Слишком занят, чтобы хоронить — Сочувствие «команде плакальщиков» — Ребенок видит худшие дни, а не лучшие — Ожидание второго стола — Лучшие дни на юге — Преодоление препятствий развивает силу — Двигайся на юг из принципа, а не ради похвалы — Выполнение долга ради радости от него — Становление «Отцом вод» — Двигайся на юг вечно!

X. ПОДЪЕМ НА ГОРУ ЖИЗНИ — Поражения, которые являются победами — Восхождение на гору Лоу — Подъем над облаками в солнечный свет — Каждый день мы поднимаемся к более широкому видению — Подъем над ночью в вечный день — Двигаться на юг — значит подниматься вверх

Некоторые предварительные замечания

Дамы и господа:

Я не хочу, чтобы меня видели в этой лекции. Я хочу, чтобы меня слышали. Я всего лишь фургон для доставки. Когда фургон для доставки приезжает к вашему дому, вас не очень интересует, как он выглядит; вас интересует товар, который он вам привез. Вы знаете, что иногда очень хороший товар доставляют в очень плохих фургонах.

Поэтому в этой лекции, пожалуйста, не обращайте внимания на фургон — на то, как он скрипит, пыхтит, гремит и шатается. Не обращайте особого внимания на упаковку и веревки. Доберитесь до товара внутри.

На самом деле, я верю, что товар хороший. Я верю, что должен прочитать вам некую таблицу умножения жизни — не мою, не только вашу, а общую для всех.

Могу только вытащить пробку!

У каждой аудитории своя температура, и это заставляет лекцию проходить по-разному перед каждой аудиторией. Тип аудитории так же важен, как и тип лекции. Холодная аудитория сделает хорошую лекцию плохой, а теплая аудитория сделает плохую лекцию хорошей.

Позвольте проиллюстрировать:

Когда я был мальчиком, у нас в дровяном сарае стояла бочка с сорго. Когда мама хотела испечь пряники или печенье, она посылала меня в сарай, чтобы я принес ведро сорго из этой бочки.

В какой-нибудь теплый сентябрьский день я вытаскивал пробку из бочки, и сорго буквально брызгало в мое ведро. Позже, осенью, когда становилось холоднее, я вытаскивал пробку, но сорго не брызгало. Оно вытекало медленно и неохотно, так что мне приходилось долго ждать, чтобы получить хоть немного. А в какой-нибудь по-настоящему холодный зимний день я вытаскивал пробку, но сорго вообще не текло. Оно просто смотрело на меня.

Я обнаружил, что дело в температуре.

Я принес бочку сорго этой аудитории. Название этого сорго — «Университет жизненных невзгод». Я могу только вытащить пробку. Я не могу заставить его течь. Это будет зависеть от температуры этой аудитории. Вы можете получить его сколько угодно, но чтобы оно потекло свободно, вам придется разогреться.

Вы принесли ведро?

Неважно, как течет сорго, вам нужно ведро, чтобы его получить. То, сколько каждый получает от лекции, зависит также от размера ведра, которое он принес, чтобы его наполнить. Большое ведро может наполниться у самого маленького ручья. Маленькое ведро получает мало даже у самого большого потока. Без ведра вы ничего не получите даже у Ниагары.

Это часто объясняет, почему один человек говорит, что лекция великолепна, а другой говорит, что ничего из нее не вынес.

О чем все это

Здесь представлена огромная масса слов, предложений и образов, чтобы выразить две или три простые маленькие идеи о жизни: что наше образование — это наш рост от конечного к бесконечному, что это делается путем нашего личного преодоления и что мы никогда не заканчиваем этот процесс.

Замечали ли вы, что ни одно предложение, даже миллион предложений, не могут ограничить жизнь? Замечали ли вы, что ни одно утверждение не охватывает ее полностью? Ни одно утверждение, ни одна библиотека не могут рассказать все о жизни. Ни одно правило успеха не может в одиночку решить проблему. Вы должны усреднить все это и пробиться к более высокому видению.

Нам говорят, что желудку нужен объем, а не только питательные вещества. Он не преуспел бы, получая необходимые элементы в концентрированном виде. Так и абстрактные истины в их простейшем виде не всегда способствуют умственному пищеварению, как больший объем в виде образов и обсуждений этих истин. Здесь есть и объем, и питательные вещества.

Если у вас возникнет чувство, что личное местоимение первого лица используется слишком часто, я напомню вам, что это скорее исповедь, чем лекция. Вы не можете исповедоваться, не упоминая того, кто исповедуется.

Всем в моей аудитории

Вы мне нравитесь, потому что я такой же, как вы.

Я верю в вас, потому что верю в себя. Мы все — одна семья. Я верю в ваше внутреннее «я», а не в ваше внешнее, кто бы вы ни были, что бы вы ни делали, где бы вы ни находились.

Я верю в Ангела Добра внутри каждого блока человеческого мрамора. Я верю, что его нужно высечь в Университете жизненных невзгод.

Я верю, что вся эта гордыня, тщеславие, эгоизм, самоправедность, лицемерие и человеческая слабость — это внешнее, которое должно быть отсечено.

Я верю, что жизненные невзгоды не могут повредить Ангелу, а могут только раскрыть его.

Я надеюсь, что вы получаете свои жизненные невзгоды.

Меня мало заботит ваше славное или бесславное прошлое. Меня мало заботит ваше настоящее. Меня очень заботит ваше будущее, ибо это значит увидеть больше Ангела в вас.

Университет жизненных невзгод

Глава I

Книги — это шишки

ВЕЛИЧАЙШАЯ школа — это Университет жизненных невзгод. Его книги — это шишки.

Каждая шишка — это урок. Если мы усваиваем урок с одной шишки, мы больше не получаем эту шишку. Она нам не нужна. Мы прошли этот этап. Шишки не тратятся впустую. Нас переводят к следующей шишке.

Но если мы «естественно одарены» или с нами что-то не так, из-за чего мы не усваиваем урок только что полученной шишки, тогда эта шишка должна вернуться и ударить нас снова.

Некоторые из нас учатся двигаться вперед с помощью нескольких шишек, но большинство из нас «естественно одарены» и должны быть измолоты.

Обучение в Университете жизненных невзгод не бесплатно. Опыт — самый дорогой учитель в мире. Большинство из нас проводят свои жизни в изучении азбуки того, как начать.

Мы поступаем в университет в колыбели.

Мы никогда не выпускаемся. Когда мы перестаем учиться, нам пора получать следующую шишку.

Есть два типа людей — мудрые люди и дураки. Дураки — это люди, которые думают, что они уже выпустились.

Игровая площадка — это вся Божья вселенная.

Цвета университета — черный и синий.

Крик — это «ой», повторяемое по желанию.

Необходимость шишек

Когда мне было тринадцать, я знал гораздо больше, чем сейчас. В моей грамматике было предложение, которое меня раздражало. Его написал какой-то иностранец, которого я никогда не встречал. Его звали Шекспир. Оно гласило:

«Сладостны плоды невзгод; они, подобно жабе, безобразной и ядовитой, носящей в голове драгоценный камень; и так наша жизнь, вдали от людской суеты, находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем».

«Языки в деревьях», — думал я. — «Деревья не могут говорить! Этот человек сумасшедший. Книги в бегущих ручьях! Да никто никогда не кладет книги в бегущие ручьи. Они же намокнут. А эти проповеди в камнях! У них есть проповедники, чтобы читать проповеди, и они строят дома из камней».

Мне было жаль Шекспира — когда мне было тринадцать.

Но сегодня я счастлив, что прошел немного дальше. Я счастлив, что начал усваивать уроки из шишек. Я счастлив, что учусь сладким, хотя и болезненным урокам Университета жизненных невзгод. Я счастлив, что начинаю слушать. Ибо, учась слушать, я слышу, как каждое дерево говорит, каждый камень проповедует, а каждый бегущий ручей раскрывает книгу.

Дети, боюсь, вы не будете сильно заинтересованы в том, что последует дальше. Возможно, вы «естественно одарены» и вам жаль Шекспира.

Мне было неинтересно, когда отец и мать говорили мне эти вещи. Я знал, что они желают добра, но мир изменился с тех пор, как они были молоды, и теперь дважды два — семь, потому что мы живем гораздо быстрее.

Так трудно что-то объяснить молодым людям. Они знают лучше. Поэтому им приходится получать шишки именно там, где получили мы, чтобы узнать, что дважды два всегда четыре, и «что посеет человек, то и пожнет».

Но если вы запомните некоторые из этих вещей, они со временем станут как припарки, когда придут шишки.

Два колледжа

По мере того как мы получаем шишки и удары на жизненном пути, мы обнаруживаем, что получаем два вида шишек — шишки, которые нам нужны, и шишки, которые нам не нужны.

Шишки, на которые мы натыкаемся, и шишки, которые натыкаются на нас.

Другими словами, мы обнаруживаем, что в Университете жизненных невзгод есть два колледжа — Колледж ненужных невзгод и Колледж нужных невзгод.

Мы посещаем оба колледжа.

Глава II

Колледж ненужных невзгод. Шишки, на которые мы натыкаемся

ПОЧТИ все шишки, которые мы получаем, — это ненужные невзгоды.

У меня возникает яркое воспоминание об одной из моих ранних ненужных невзгод, когда я говорю это. Это было в то время, когда я пытался вести наше хозяйство по-своему. Я сидел на самом высоком стуле в семейном кругу. Мне было три года, и я был готов к выпуску.

В тот день маленькая радость и солнышко семьи сидел на своем троне-стульчике прямо у обеденного стола. Кофейник был в пределах досягаемости.

Я влюбился в этот кофейник. Я решил, что этот кофейник мне нужен для моих дел. Я потянулся, чтобы взять его. Тут я обнаружил женщину рядом со мной, мою мать. Она была самой назойливой женщиной, которую я когда-либо знал. Я не пытался сделать ничего за три года, во что эта женщина не вмешалась бы.

И в тот день, когда я захотел кофейник — я действительно захотел его. Никто не знает, как я желал этот кофейник. «Одного тебе не достает», — кофейника. Я тянулся, чтобы взять его, а та женщина сказала: «Не трогай это!»

Чем дольше я думал об этом, тем злее становился. Какое право имеет эта женщина постоянно вмешиваться в мои дела? Я терпел эту юбочную тиранию три года, и пора было с этим покончить!

Я покончил с этим. Я достал кофейник. Я знаю, что достал его. Я достал его единогласно. Я знаю, когда я его достал, и я также знаю, где я его достал. Я получил около галлона самого красного, самого горячего кофе, который когда-либо проливал на себя плохой мальчик.

О-о-о-о-о-о! Я чувствую это до сих пор!

Были недели после этого, когда я был весь в повязках. Они мазали меня яблочным маслом, керосином, яичным белком, крахмалом и всем остальным, что могли придумать соседи. Они приносили это и мазали маленькую радость и солнышко семьи, который был временно затмен.

Воспитание упрямого ребенка

Видите ли, метод моей матери заключался в том, чтобы сказать мне, а затем позволить делать то, что я хочу. Она сказала мне не брать кофейник, а потом позволила мне взять его, зная, что он обожжет меня. Она говорила: «Не надо». Затем она продолжала вязать и позволяла мне делать то, что я хотел.

Почему мамы сегодня не вяжут?

Мама говорила: «Не упади в колодец». Я мог пойти и прыгнуть в колодец после этого, и она бы на меня не посмотрела. Я не утверждаю, что это лучший способ растить детей, но я настаиваю, что это был самый добрый и эффективный способ воспитать одного упрямого мальчика, которого я знаю. Соседи и женское общество часто говорили, что моя мать была жестока с этим ангельским ребенком. Но соседи не знали, какое насекомое мать пыталась вырастить. Мать знала. Она знала, каким упрямым и своевольным я был. Это передалось от «стороны отца».

Мать знала, что спорить со мной — значит льстить мне. Скажи мне, предупреди меня, а затем позволь мне идти вперед и получить свой кофейник. Это был самый быстрый и добрый способ научить меня.

Я очень быстро усвоил, что если я не слушаю мать и не внимаю, кофейник прольется на меня. Я не могу вспомнить случая, когда я не послушался матери и на меня не пролился какой-нибудь кофейник, и я не получил свои волдыри. Мать не причиняла их. Мать не была склонна причинять боль. Отец занимался этим в лаборатории за домом пастора.

«Остановись, посмотри, послушай»

И через шишки мы узнаем, что Колледж ненужных невзгод работает по тому же плану. Голос Мудрости говорит каждому из нас: «Дитя человеческое, поступай правильно, иди по правильному пути. Ты будешь мудрее и счастливее». Языки в деревьях, книги в бегущих ручьях и проповеди в камнях — все повторяют это.

Но мы не принуждены идти по правильному пути. Мы свободные аморальные агенты.

Мы сходим с правильного пути. Мы идем по запретным путям. Они кажутся легче и привлекательнее. Так легко идти вниз. Мы скользим вниз, но должны приложить усилия, чтобы подняться вверх.

Все, что идет вниз, движется само по себе. Все, что идет вверх, нужно подталкивать.

И, идя по неверному пути, мы получаем все более сильные шишки, пока не начнем слушать.

Нам повезло, если мы усваиваем урок с одной шишки. Нам не везет, когда мы получаем шишку дважды в одно и то же место, ибо это означает, что мы не делаем никаких успехов.

Когда мы получаем шишку, мы должны «остановиться, посмотреть, послушать». «Безопасность прежде всего!»

Однажды я заплатил гадалке два доллара, чтобы она посмотрела на мою честную ладонь. Она сказала: «Это не твоя вина. Ты родился не так. Ты родился под несчастливой звездой». Вы не знаете, как это меня утешило. Это была не моя вина — все мои шишки и кофейники! Мне просто не повезло, и так должно было быть.

Как же мне пришлось набивать шишки, чтобы научиться лучшему! Теперь, когда я получаю шишку, я пытаюсь усвоить урок и найти правильный путь, чтобы, когда я снова увижу эту шишку, я мог сказать: «Прошу прощения; у нее знакомый вид», — и увернуться.

Гадалка — это успокоительный сироп для умственных младенцев.

Зоркость слепого

На днях я наблюдал, как слепой человек идет по проходу вагона, чтобы выйти из поезда. Вы когда-нибудь изучали походку слепого? Он ступал так осторожно. Он ударился рукой о сиденье. Затем он сделал то, что делает каждый слепой: он поднял руку выше и больше не ударялся о сиденья.

Я посмотрел себе под нос. «Ральф Парлетт, — сказал я себе, — когда ты научишься видеть так же хорошо, как этот слепой? Он усваивает урок с одной шишки, а ты должен натыкаться на одни и те же вещи изо дня в день и удивляться, почему у тебя так много «неудач»!»

Вы поднимаетесь или опускаетесь?

Позвольте повторить: вещи, которые идут вниз, движутся сами по себе. Вещи, которые идут вверх, нужно подталкивать. Подъем вверх — это преодоление. Заметьте, что церкви, школы, лектории, шатокуа, реформаторские движения — вещи, которые идут вверх, — никогда не работают сами по себе. Их нужно постоянно подталкивать.

Так же и с нашими собственными жизнями. Настоящая жизнь — это сознательное усилие подняться к более широкой жизни.

Если вы не прилагаете усилий в своей жизни, если вы движетесь по пути наименьшего сопротивления, будьте уверены, вы идете вниз. Остерегайтесь шишек!

Посмотрите на свое сообщество. Заметьте горстку храбрых, верных, бескорыстных душ, которые несут бремя сообщества и толкают его вверх. Заметьте множество тех, кто не прилагает почти никаких усилий и даже мешает тем, кто толкает.

Большинство не правит. Большинство никогда не правило. Именно храброе меньшинство думающих, самопожертвующих людей решает завтрашний день сообществ, которые идут вверх. Большинство не желает прилагать усилия, чтобы управлять собой. Они довольствуются тем, что плывут по течению, развлекаются и следуют ложным богам, которые обещают что-то даром. Ими должны руководить — иногда их нужно подгонять — меньшинства.

Люди как овцы. Пастух может привести их на небеса — или в ад.

Шишки для блудных сыновей

Человеческая жизнь — это история блудного сына. Мы смотрим через забор добродетели в тайну великого неизвестного мира за ним, и в этом неизвестном царстве мы наивно представляем себе счастье.

По великому белому пути мира идут миллионы блудных сыновей, ищущих счастья там, где никто никогда его не находил. Их дни наполняются разочарованием, их видение притупляется. Они становятся анемичными, питаясь шелухой.

Им просто необходимо получить свой кофейник!

Как же они должны получить шишки, чтобы задуматься о своих путях. Каждый раз, когда мы поступаем неправильно, мы получаем ненужную невзгоду. Каждый раз! Мы не всегда можем получить шишку снаружи, но мы всегда получаем ее внутри. Шишка на совести хуже, чем шишка на «голове».

«Я могу поступать неправильно и не получать шишек. У меня нет никаких чувств по этому поводу», — говорит кто-то. Можете? Вы, бедный старый грешник, вы отбили свою совесть до онемения. Вот почему у вас нет чувств по этому поводу. Вы превратили свою душу в желе. Вы не знаете, как сильно вы ранены.

Как же старый дьявол работает день и ночь, чтобы развлекать и одурманивать людей, чтобы они не задумывались о своих путях! Как он поддерживает музыку и блеск, чтобы они не видели, что сами набивают себе шишки!

Рассмотрим липкую ленту для мух

Вы когда-нибудь наблюдали, как муха получает свои ненужные невзгоды на липкой ленте?

Последнее, что сказала мама-муха, когда Джонни отправился в город, было: «Помни, сынок, держись подальше от липкой ленты. Именно там погиб твой бедный дорогой отец». И Джонни-муха помнит об этом несколько минут. Но когда он видит, как все умные молодые мухи из его компании летят к ленте, он тоже летит. Он смотрит на свое отражение в липкости. «Ах! Как я хорош! Эта липкая лента показывает меня лучше, чем что-либо дома. Какое прекрасное место для катания. Только посмотрите, как близко я могу пролететь над ней и совсем не прилипнуть. Мама такая глупая старая паникерша. Она, конечно, желает добра, но она не современна. Мы, молодые современные мухи, естественно одарены и имеем гораздо больше преимуществ. Вам нас не поймать. Дома со мной были слишком строги».

Вы видите, как Джонни летает туда-сюда и проводит время своей естественно одаренной молодой жизни. Вскоре, однако, он спотыкается и приземляется в липкость. «Ну-ну, как приятно это для ног, так мягко и успокаивающе!»

Сначала он ставит одну ногу и вытаскивает ее. Это очень весело. Это показывает, что он не пленник. Он муха с сильным характером. Он может бросить это или играть в этом, как ему угодно. Через некоторое время он ставит две ноги в липкость. Их труднее вытащить. Затем он ставит три и еще несколько, пытаясь их вытащить.

«На самом деле, — говорит Джонни-муха, кланяясь своим товарищам, также прилипшим вокруг него, — на самом деле, ребята, вы должны меня извинить. До свидания!» Но он не может оторваться. Он чувствует усталость и садится на липкую ленту. Это прекрасное место, чтобы посидеть. Все его молодые мухи вокруг него. Ему нравится компания. Они все чувствуют то же самое — они могут играть в липкой ленте или оставить ее в покое, как им угодно, ибо они мухи с сильным характером. Они выпивают еще и поют: «Мы не пойдем домой до утра».

Джонни может и вернется домой, но оставит там крыло или ногу. Большинство из них остаются. Они просто погружаются в липкость сонной болезнью.

Обучение в Колледже ненужных невзгод стоит очень дорого!

«Удален» или «выбит из строя»?

Человек, который попадает в тюрьму, должен поздравить себя, если он виновен. Именно того, кого не обнаружили, следует пожалеть, ибо он должен получить еще несколько шишек.

Мир любит писать резолюции об уважении. Как часто мы пишем: «Поскольку всеблагому Провидению было угодно удалить», когда мы могли бы разумно спросить, был ли жертва «удален» или просто «выбит из строя».

На Провидение списывают немало самоубийств.

Глава III

Колледж нужных невзгод. Шишки, которые натыкаются на нас

НО иногда все мы получаем шишки, на которые не натыкаемся. Они натыкаются на нас. Это направляющие шишки, которые указывают нам на более высокий путь.

Вы получили шишку вчера или много лет назад. Может быть, рана еще не зажила. Может быть, вы думаете, что она никогда не заживет. Вы задавались вопросом, почему вы получили шишку. Некоторые из вас в этой аудитории прямо сейчас задаются вопросом, почему.

Вы поступали правильно — делали все, что могли, — и все же какой-то удар обрушился на вас и причинил жестокую боль.

Это разбило ваше сердце. У вас было разбито сердце. У меня сердце было разбито больше раз, чем я хочу сейчас говорить. Ваш дом был омрачен, ваши планы разрушены, вы думали, что вам больше не для чего жить.

Я такой же, как вы. У меня было больше проблем, чем у кого-либо другого. Я никогда не встречал никого, у кого не было бы больше проблем, чем у кого-либо другого.

Но я обнаруживаю, что жизнь становится хорошей только после того, как нас несколько раз «убили». Каждая смерть — это большее рождение.

Мы все должны усвоить, если еще не усвоили, что эти удары — уроки в Колледже нужных невзгод. Они указывают вверх, на более высокий путь, чем тот, по которому мы шли.

Другими словами, мы — сырье. Вы знаете, что такое сырье — материал, которому нужны дополнительные нужные невзгоды, чтобы сделать его более полезным и ценным.

Одежда, которую мы носим, еда, которую мы едим, дом, в котором мы живем, — все должны получить нужные невзгоды, чтобы стать полезными. И человечество нуждается в такой же подготовке для большей полезности.

Я хотел бы знать каждого человека в этой аудитории. Но те, кого я больше всего ценил бы, — это те, кто познал больше всего этих шишек, кто столкнулся с великими кризисами жизни и был испытан в горниле страданий. Ибо я узнаю, что эти жизни — золото, испытанное в огне.

Страдания пианино

Видите пианино на этой сцене? Добрый вечер, мистер Пианино. Я рад вас видеть. Вы такой блестящий, красивый, ценный и полный музыки, если с вами правильно обращаться.

Знаете ли вы, как вы попали на эту сцену, мистер Пианино? Вас сюда прибили шишками. Это не в упрек уборщику. Вы стали пианино благодаря нужным невзгодам.

Я вижу вас в ваших незрелых началах, когда вы были просто деревом — высоким, зеленым деревом. Вы были зелеными! Только зеленое растет. Вы поняли смысл этого, дети? Надеюсь, вы зеленые.

Там вы стояли в лесу, совершенно хорошее, зеленое молодое дерево. Вы усваивали свои уроки, причесывались, ходили в воскресную школу и были лучшим молодым деревом, каким только могли быть.

Вот почему вы получили шишки — потому что вы были хорошими! В лес пришел человек с топором и искал лучшие деревья, чтобы набить шишки. Он ударил вас — ударил топором! Как же вам было больно! И как же это было несправедливо! Он продолжал бить вас. «Операция была просто ужасной». Наконец вы упали, раздавленные, сломленные, истекающие кровью.

Это очень печальная история. Вас, всего в шишках и истекающего кровью, отвезли на лесопилку, где вас еще больше били и рвали. Вас резали на куски и били день за днем.

Они не били маленькие, кривые, распутные, чахлые от сигарет деревья. Они не стоили того, чтобы бить их.

Но пожмите руку, мистер Пианино. Вот почему вы на этой сцене. Вас сюда прибили шишками. Вся красота, гармония и ценность были вбиты в вас.

Страдания красной грязи

Однажды я был на дороге Миссаби, примерно в ста милях к северу от Дулута, штат Миннесота, и подошел к яме в земле. Это была большая яма — около полумили. Там работали паровые экскаваторы, выбрасывая из этой ямы то, что я принял за красную грязь.

«Любезный сэр, почему они выбрасывают эту красную грязь из ямы?» — спросил я местного жителя.

«Это не красная грязь. Это железная руда, и это лучшая железная руда в мире».

«Сколько она стоит?»

«Она здесь ничего не стоит; вот почему они ее увозят».

Вокруг каждого сообщества есть красная грязь, которая «ничего не стоит», пока вы ее не переместите — не отправите в колледж или куда-то еще.

Не так давно, недалеко от Питтсбурга, штат Пенсильвания, я видел немного этой же красной грязи. Ее перевезли через Великие озера и по рельсам в то, что они называют доменной печью, технологическое название которой — Колледж нужных невзгод для красной грязи.

Я наблюдал, как эта красная грязь поступает в большой бункер с известняком, древесным углем и другими учебниками. Затем они закупорили ее, и школа началась. Они жарили ее. Это великое дело — быть прожаренным.

Когда жарка была закончена, они остановились. Вы замечали, что они всегда останавливаются, когда что-то прожарено? Если мы все еще получаем «жарку», возможно, мы еще не закончили!

Затем они вытащили пробку из дна колледжа и провели выпускные упражнения. Красная грязь брызнула в песок. Это была уже не красная грязь, потому что ее прожарили. Это был первокурсник — чугун, стоящий больше, чем красная грязь, потому что его прожарили.

Часть чугуна попала в другой отдел, большой чайник, где его снова прожарили, и теперь он вышел второкурсником — сталью, стоящей больше, чем чугун.

Часть второкурсной стали поднялась в другой класс, где ее прожарили еще раз и раскатали тонко в третьекурсника. Часть этого пошла выше и выше, на каждом шагу получая больше ударов, жарки и страданий.

Казалось, я слышал, как страдающая красная грязь кричит: «О, почему они забрали меня из моей счастливой ямы в земле? Почему они бьют меня и разбивают мое сердце? Я была хорошей и верной. О, почему они жарят меня? О, я никогда не переживу этого!»

Но после того, как ей дали диплом — ценник, указывающий, насколько сильно ее прожарили, — ее с гордостью возили по всему миру с этикеткой «Сделано в Америке». Ее вешали в витринах, клали в стеклянные футляры. Многие люди восхищались ею и говорили: «Разве это не прекрасная работа!» Теперь за нее платили много денег. Больше всего платили за то, что было прожарено больше всего.

Если тонна этой красной грязи превращалась в пружины для часов или лезвия бритв, цена поднималась до тысяч долларов.

Мои друзья, вы и я — это сырье, зеленые деревья, красная грязь. Нужные невзгоды необходимы, чтобы сделать нас полезными.

Каждая шишка повышает нашу цену. Каждая шишка открывает путь к более широкой жизни. Алмаз и кусок мягкого угля — это абсолютно один и тот же материал, говорят химики. Но алмаз посещал Колледж нужных невзгод больше, чем его грубая сестра из угольного ящика.

Нет человеческого алмаза, который не был бы кристаллизован в горниле страданий. Нет золота, которое не было бы очищено в огне.

Калека, наученная шишками

Однажды вечером, когда я пытался читать лекцию в палатке шатокуа в Иллинойсе, женщину-калеку вкатили в палатку и подвезли прямо к подножию платформы. Темой был «Университет жизненных невзгод». Вскоре лицо калеки сияло ярче, чем рампы.

Она знала о шишках!

После я подошел к ней. «Маленькая леди, я хочу поблагодарить вас за то, что вы пришли сюда. У меня такое чувство, что я произнес слова, но вы — сама лекция».

Какую улыбку она мне подарила! «Да, я знаю о жизненных невзгодах, — сказала она. — Я большую часть жизни испытывала боль. Но я узнала все, что знаю, сидя в этом кресле. Я научилась быть терпеливой, доброй, любящей и храброй».

Мне сказали, что эта женщина-калека — самый добродушный и любимый человек в городе.

Но ее мать раздраженно прервала меня. Она ввезла калеку в палатку. Она была высокой и статной. Она была хорошо одета. Она жила в одном из лучших домов города. У нее было все, что можно купить за деньги. Но ее деньги, казалось, не могли купить хмурость с ее лица.

«Мистер Лектор, — сказала она, — почему все интересуются моей дочерью, а никто не интересуется мной? Почему моя дочь счастлива, а я нет? Моя дочь всегда счастлива, и у нее нет ни единой вещи, чтобы быть счастливой. Я не счастлива. Я не была счастлива годами. Почему я не счастлива?»

Что бы вы сказали? Просто сгоряча — я сказал: «Мадам, я не хочу быть грубым, но я действительно думаю, что причина, по которой вы не счастливы, заключается в том, что вы получили недостаточно шишек».

Я обнаруживаю, что когда я несчастлив, эгоистичен и люди обращаются со мной неправильно, мне нужна еще одна шишка.

Девушка-калека ушла вперед своей ревнивой матери. Ибо эгоизм калечит нас больше, чем паралич.

Школы сочувствия

Когда я вижу длинный ряд коек в больнице или санатории, я хочу поздравить пациентов, лежащих там. Они усваивают драгоценные уроки терпения, сочувствия, любви, веры и мужества. Они получают образование в гуманитарных науках, в которых мир нуждается больше, чем в таблицах логарифмов. Только те, кто страдал, могут сочувствовать. Они станут драгоценной частью нашего населения. Мир нуждается в них больше, чем в библиотеках и фондах.

Серебряная подкладка

В жизни нет шага назад. Любой опыт, который приходит к нам, — это поистине новые главы нашего образования, если мы готовы их усвоить.

Мы думаем, что это верно для хороших вещей, которые приходят к нам, но не хотим думать так о плохих. И все же мы растем больше в скудные годы, чем в тучные. В тучные годы мы кладем это в свои карманы. В скудные годы мы кладем это в свои сердца. Материальное и духовное процветание редко идут рука об руку. Когда мы становимся материально очень процветающими, многие из нас начинают говорить: «Не это ли Вавилон, который я построил?» И примерно в это время на стене появляется надпись и шишка, чтобы спасти нас.

Подумайте о том, что может случиться с вами сегодня. Ваш дом может сгореть. Мы не хотим, чтобы ваш дом сгорел, но чей-то дом горит прямо сейчас. Пожар может стереть ваш город с лица земли. Ваш бизнес может разрушиться. Ваше состояние может быть сметено. Ваше доброе имя может быть запятнано. Утрата может забрать у вас того, кого вы любите больше всего.

Вы никогда не узнаете, сколько у вас настоящих друзей, пока это не случится. Но будьте осторожны! Некоторые из ваших друзей скажут: «Мне так жаль вас. Вы повержены и сломлены». Не верьте, что вы повержены и сломлены, ибо это неправда. Старый враг человечества хочет, чтобы вы поверили, что вы повержены и сломлены. Он хочет, чтобы вы жалели себя. Вы никогда не бываете повержены и сломлены окончательно!

Правда в том, что открылась еще одна глава вашего настоящего образования. Прочтете ли вы урок нужных невзгод?

Великий пожар, циклон, железнодорожная катастрофа, эпидемия или другое общественное бедствие несут за собой сочувствие, храбрость, братство и любовь.

У каждого облака жизненных невзгод есть серебряная подкладка.

Из окопов Великой войны выходят нации, умудренные жертвами и очищенные от своей скверны.

Глава IV

«Тряси бочку»

Как мы определяем свою судьбу

ТЕПЕРЬ, когда мы усваиваем уроки ненужных и нужных невзгод, мы обретаем мудрость, понимание, счастье, силу, успех и величие. Мы поднимаемся в жизни. Мы становимся образованными. Позвольте мне представить вам картину этого.

Однажды поезд остановился на станции, чтобы набрать воды. Рядом с путями был продуктовый магазин с рядом бочек с яблоками перед ним. Была одна бочка, полная больших, красных, жирных яблок. Я бросился туда и взял мешок больших, красных, жирных яблок. Позже, когда поезд был в пути, я заглянул в мешок и обнаружил, что там нет ни одного большого, красного, жирного яблока.

Все, что я смог понять, это то, что сверху был только один слой больших, красных, жирных яблок, а бакалейщик, не желая портить свою вывеску, залез под верхний слой. Он, должно быть, дотянулся до самого дна, потому что дал мне худшую кучу недомерков и падалицы, которую я когда-либо видел в одном мешке. То, что я сказал о бакалейном бизнесе, должно быть, заставило ангела-летописца потрудиться.

Затем я успокоился. Сделал ли это бакалейщик намеренно? Разве бакалейщики когда-нибудь кладут крупные яблоки сверху, а мелкие — вниз?

А вы? Есть ли в зале бакалейщики?

О, человек скорбей, тебя оклеветали. До того дня в поезде мне и в голову не приходило, что бакалейщик не кладет крупные яблоки сверху, а мелкие — вниз. Ему не нужно этого делать. Это происходит само собой. Именно тряска бочки выталкивает крупные яблоки наверх, а мелкие — вниз.

Тряска расставляет всё по местам

Вы смеетесь? Не верите? Может быть, ваши дороги настолько хороши и ровны, что по пути в город ничего не трясется. Но там, в Черной топи Огайо, у нас были бревенчатые дороги. Вы когда-нибудь видели бревенчатую дорогу? Это слой бревен, уложенный прямо в грязь. Езда по ней была поэзией движения! Повозка «подпрыгивала на кочках». И когда я вез полную телегу яблок на сидроварню по такой дороге, яблоки сортировались от тряски. Крупные яблоки стремились наверх. Мелкие, щуплые яблоки пытались устроить массовое собрание на дне.

Я видел это тридцать лет, прежде чем по-настоящему осознал. Вы когда-нибудь замечали, как долго нужно смотреть на большинство вещей, прежде чем вы их увидите? Я видел это, когда играл в шарики. Крупные шарики от тряски поднимались к верху моего кармана, а мелкие гремели внизу.

Попробуйте сделать так завтра, дети. Не ждите тридцать лет, чтобы узнать, что крупные предметы от тряски поднимаются, а мелкие — опускаются. Положите несколько крупных и несколько мелких предметов примерно одинаковой плотности в коробку или другой контейнер и потрясите их. Вы увидите, как более крупные предметы перемещаются вверх, а более мелкие — вниз. Вы увидите, как каждая вещь тряской перемещается туда, куда определяет ее размер. Чуть более крупная вещь поднимается чуть выше, а чуть более мелкая — опускается чуть ниже.

Когда предметы находят свое место, вы можете трясти их хоть до скончания века, но вы не сможете изменить положение ни одного из них.

Перемешайте их снова и потрясите. Смотрите, как они возвращаются в прежнее состояние: самые крупные — сверху, а самые мелкие — на дне.

Лекции в банке

Здесь лектор показывает стеклянную банку, более чем наполовину наполненную мелкими белыми бобами и несколькими грецкими орехами.

Давайте попробуем сделать это прямо здесь, на трибуне. Вот стеклянная банка, и внутри вы видите предметы двух размеров — много мелких белых бобов и несколько грецких орехов. Простите меня за то, что я принес на лекцию столь простой и грубый инвентарь, но прошу вашего снисхождения. Я обнаружил, что мы воспринимаем информацию быстрее глазами, чем ушами. Я хочу сделать это настолько наглядным, чтобы вы никогда не забыли, и я не хочу, чтобы эти молодые люди жили тридцать лет, прежде чем увидят это.

Если в камнях есть проповеди, то должны быть и лекции в банках. Это консервированная лекция. Пусть банка немного поговорит с вами.

Вы замечаете, как я трясу банку: мелкие бобы быстро оседают вниз, а крупные грецкие орехи поднимаются вверх. Ни один боб не спрашивает: «Куда мне идти?» Ни один орех не спрашивает: «Куда мне идти?» Каждый из них автоматически занимает правильное место. Мелкие идут вниз, а крупные — вверх.

Заметьте, я перемешиваю их все, а затем трясу. Заметьте, что они располагаются точно так же, как и прежде.

Представьте, что эти предметы могли бы говорить. Мне кажется, я слышу, как самый маленький боб на самом дне говорит: «Помогите мне! Помогите мне! Я такой несчастный и нахожусь так низко. У меня никогда не было таких шансов, как у тех больших вон там. Помогите мне подняться».

Я говорю: «Да, маленький боб, я помогу тебе». И я поднимаю его на самый верх. Видите! Я подтолкнул его. Я возвысил его.

Смотрите, банка трясется. Маленький боб снова падает на дно. И я слышу, как он говорит: «Чур, не считается! Я соскользнул. Попробуй еще раз, и я останусь наверху». И я снова кладу его наверх.

Банка трясется. Маленький боб снова падает на дно. Он слишком мал, чтобы оставаться наверху. Он не может выдержать процветания.

Тогда я слышу, как Маленький Боб говорит: «Ну, если я не могу подняться наверх, заставь тех больших спуститься вниз. Дай каждому равные шансы».

И я говорю: «Да, сэр, Маленький Боб. Эй вы, большие наверху, спускайтесь вниз. Вы, Большие Орехи, встаньте прямо там, на одном уровне с Маленьким Бобом!» И вы видите, я опускаю их.

Но я трясу банку, и большие предметы возвращаются прямо наверх от той же тряски, которая отправляет маленькие обратно на дно.

Есть только один способ для этих предметов изменить свое место в банке. Поднимать их или опускать — не поможет. Нужно изменить их размер!

Равенство положения требует равенства размера. Пусть маленький станет больше, и он поднимется вверх. Пусть большой станет меньше, и он опустится вниз.

Трясущаяся бочка жизни

О, собратья-яблоки! Все мы — яблоки в бочке жизни на пути к рынку будущего. Это бревенчатая дорога, и бочка трясется постоянно.

В бочке есть большие яблоки, маленькие яблоки, веснушчатые яблоки, крапчатые яблоки, зеленые яблоки и сушеные яблоки. Один плохой мальчишка в первом ряду на днях выкрикнул: «И гнилые яблоки!»

Иными словами, все люди мира находятся в великой бочке жизни. Эта бочка трясется постоянно. Каждое сообщество трясется, каждое место трясется. Офисы, мастерские, магазины, школы, церковные кафедры, дома — каждое место, где мы живем или работаем, трясется. Жизнь — это постоянное выживание наиболее приспособленных.

Тот же закон, который в этой банке опускает маленькие предметы вниз, а большие поднимает вверх, тряской расставляет каждого человека на то место, которое он занимает в бочке жизни. Он отправляет маленьких людей вниз, а великих — вверх.

И разве вы не видите, что мы очень глупы, когда хотим, чтобы нас подняли на какое-то высокое место, или когда хотим, чтобы какого-то важного человека опустили на низкое место? Мы глупо пытаемся опрокинуть вечный закон жизни.

Мы тряской возвращаемся на те места, которые определяет наш размер. Мы должны подготовиться к местам, прежде чем сможем их получить и удержать.

Самое худшее, что может случиться с кем-либо, — это быть искусственно поднятым на место, где он будет греметь.

Я много слышу о судьбе. Некоторые люди, кажется, думают, что судьба — это что-то вроде поезда, и если мы не прибудем на станцию вовремя, наш поезд судьбы уйдет и оставит нас, и у нас не будет никакой судьбы. Вот судьба — эта банка.

Если мы малы, у нас будет маленькая судьба. Если мы велики, у нас будет великая судьба. Мы не можем уклониться от своей судьбы.

Короли и королевы судьбы

Предметы в этой банке не могут изменить свой размер. Но, слава Богу, вы и я — не беспомощные жертвы слепого рока. Мы не создания случая. В наших руках решать свою судьбу, по мере того как мы растем или отказываемся расти.

Мы опускаемся, если становимся маленькими; мы поднимаемся, если становимся великими. И когда мы достигаем места, которое определяет наш размер, мы остаемся там до тех пор, пока сохраняем этот размер.

Если мы хотим изменить свое место, мы должны сначала изменить свой размер. Если мы хотим опуститься, мы должны стать меньше, и мы опустимся. Если мы хотим подняться, мы должны стать больше, и мы поднимемся.

Каждый человек сознательно или бессознательно делает одно из трех.

1. Он удерживает свое место.

2. Он опускается.

3. Он поднимается.

Чтобы удержать свое место, он должен удерживать свой размер. Он должен заполнять это место. Если он съежится, он будет греметь. Никто не может долго оставаться там, где он гремит. Природа ненавидит гремящих. Он опускается на место поменьше.

Чтобы оставаться того же размера, он должен расти каждый день настолько, чтобы восполнять потери от испарения. Испарение постоянно происходит как в жизни, так и в жидкостях. Если мы не растем, мы гремим.

Мы принуждаем к продвижению

Поэтому вы, молодые люди, должны помнить, что вы будете перемещаться тряской на те места, которым соответствуете. И когда вы находитесь на своих местах — в магазинах, мастерских, офисах или где-либо еще, — если вы хотите удержать свое место, вы должны продолжать расти настолько, чтобы плотно его заполнять.

Если вы хотите более высокое место, вы просто становитесь больше, и вас невозможно удержать внизу. Вы не просите о повышении, вы принуждаете к повышению. Вы становитесь больше, расширяете свои возможности, развиваете новые способности, делаете больше, чем вам платят, — переполняете свое место, и вы поднимаетесь на более высокое место.

Я думаю, если бы мне посчастливилось или не посчастливилось иметь в подчинении много людей, у меня в офисе стояла бы банка, наполненная предметами разных размеров. Когда сотрудник приходил бы в офис и говорил: «Не пора ли мне получить прибавку?», я бы сказал: «Иди потряси банку, Чарли. Вот так ты получишь повышение. По мере того как ты будешь становиться больше, тебе не нужно будет просить о повышении. Ты повысишь себя сам».

«Удача» и «неудача»

Эта банка так много говорит мне об удаче. Я заметил, что удачливые люди поднимаются вверх, а неудачливые — опускаются вниз. То есть удачливые люди растут и становятся великими, а неудачливые съеживаются и гремят.

Заметьте, как я ударяю по этой банке. Произошли две вещи. Мелкие предметы опустились вниз, а крупные поднялись вверх. Удар, который был неудачей для мелких, стал удачей для крупных. Один и тот же удар был одновременно и удачей, и неудачей.

Удача зависит не от направления удара, а от размера того, по кому ударили!

«Удачливый»

Так что везде, куда бы вы ни посмотрели, вы увидите, как бочка сортирует людей по размеру. Каждое коммерческое предприятие может рассказать вам истории, подобные той, что произошла в чикагской фирме, где работало несколько молодых леди. Некоторые из них были там уже давно. Пришла необстрелянная, «зеленая» голландская девушка из деревни. Это был ее первый опыт работы в офисе, и она получила самую низкую должность.

Другие девушки подшучивали над ней и разыгрывали ее, потому что она была такой «зеленой».

Вы помните, что зеленые вещи растут?

«Разве она не предел?» — часто говорили они друг другу. Так и было. Она совершала много ошибок. Но сейчас вспоминают, что она никогда не совершала одну и ту же ошибку дважды. Она усваивала урок с одного пинка.

И она никогда не «заканчивала». Когда она заканчивала свою работу, ту работу, на которую ее поставили, она обнаруживала что-то еще, что нужно сделать, и продолжала работать, вопреки правилам профсоюза! Заметьте, без всяких указаний. У нее была та редкая способность, за которую борется мир, — инициатива.

Другие девушки «заканчивали». Когда они заканчивали работу, на которую их поставили, они ждали — о, как терпеливо они ждали! — чтобы им сказали, что делать дальше.

Через три месяца каждая другая девушка в этом офисе обращалась с вопросами к маленькой голландке. За три месяца она узнала о бизнесе больше, чем остальные за все время, что они там были. Ничто не ускользало от нее. Она стала самой способной девушкой в офисе.

Бочка сделала остальное. Сегодня она отдает приказы всем им, потому что она — управляющая офисом.

Другим девушкам обидно. Они по секрету скажут вам, что это был самый вопиющий фаворитизм, который когда-либо был. «В этом не было ничего справедливого. Дженни должна была стать управляющей. Дженни была здесь четыре года».

«Неудачливый»

На днях на бумажной фабрике я стоял рядом с длинной машиной, производящей блестящую каландрированную бумагу. Я задал работавшему там человеку несколько вопросов о машине, на которые он ответил довольно неплохо. Затем я спросил его о машине в соседней комнате. Он сказал: «Я ничего об этом не знаю, босс, я там не работаю».

Я спросил его о другом процессе, и он ответил: «Я ничего об этом не знаю, я никогда там не работал». Я спросил его о целлюлозном заводе. Он ответил: «Нет, я тоже ничего об этом не знаю. Я там не работаю». И он не проявил ни малейшего желания узнать хоть что-нибудь о чем-нибудь.

«Как долго вы здесь работаете?»

«Около двенадцати лет».

Выходя из здания, я спросил мастера: «Вы видите того человека вон там, у каландрировочной машины?» — указывая на человека, который ничего не знал. — «Он человек?»

Лицо мастера помрачнело. «Мне неприятно говорить с вами об этом человеке. Он один из самых добрых людей, что у нас были на производстве, но нам придется его уволить. Мы боимся, что он сломает машину. Он не интересуется, не учится, не пытается учиться».

Так что он начал греметь. Никто не может оставаться там, где он гремит. Либо расти, либо уходить.

Бочка жизни — уравнитель

Книги можно было бы заполнить такими историями о том, как люди поднимались и опускались. Вы, возможно, замечали, как два брата начинают с одинаковыми шансами, а вскоре один поднимается, а другой опускается.

Некоторые из нас начинают жизнь на верхних ветвях, прямо в лучах популярности, и с самого начала попадают в списки элиты. Некоторые из нас начинают внизу, в тени на нижних ветвях, и нас даже не приглашают. Мы часто впадаем в уныние, глядя на тех, кто на верхних ветвях, и говорим: «О, если бы у меня был его шанс! Если бы я был там наверху, я мог бы чего-то добиться. Но я слишком низко».

Мы можем расти. Каждый может расти.

И через некоторое время мы все оказываемся в бочке жизни, трясемся и бьемся. Там настоящие люди не часто спрашивают нас: «На какой ветке того дерева ты вырос?» Но они часто интересуются: «Достаточно ли ты велик, чтобы заполнить это место?»

Роковой грохот!

Жизнь в основном состоит из рутины. Вы, я и все остальные должны продолжать делать почти одни и те же вещи снова и снова. Каждый день мы, кажется, выполняем один и тот же круг обязанностей.

Но если мы позволяем жизни стать рутиной, мы опускаемся вниз. Сама рутина жизни должна каждый день сверкать новой привлекательностью. Мы должны узнавать новое и открывать новые радости в нашей повседневной рутине, иначе мы станем несчастными. Если мы продолжаем делать одни и те же вещи изо дня в день, думая одни и те же мысли, приклеив глаза к прецедентам — просто кружимся на месте и не растем, — очень скоро мы превращаемся в простые машины. Мы становимся меньше. Радость и сок уходят из нашей жизни. Мы съеживаемся и гремим.

Успех, радость и слава жизни — в обучении, росте, движении вперед и вверх. Это единственный способ удержать свое место.

Фермер должен узнавать новое о сельском хозяйстве, чтобы удержать свое место в этот прогрессивный век. Торговец должен расти, становясь более великим и мудрым торговцем, чтобы удержать свое место среди конкурентов. Священник должен получать более широкое видение служения, возвращаясь на ту же старую кафедру, чтобы продолжать ее заполнять. Учитель должен видеть новые возможности в том же старом классе. Мать должна расширять свой кругозор в ведении домашнего хозяйства.

Мы живем только тогда, когда растем и учимся. Когда кто-то остается на одном и том же месте год за годом и заполняет его, он не гремит.

Если только это место не могила!

Я содрогаюсь, когда вижу страницы школьных объявлений в журналах с заголовками «Школы завершения» и «Место, чтобы завершить образование вашего ребенка». Я знаю, что школы обычно имеют в виду хорошее, но боюсь, что у учеников возникнет идея, что их «завершают», что их и погубит. Мы никогда не завершаемся, пока живем. Школьное завершение — это начало, а не конец.

Мне жаль того, кто говорит: «Я знаю все, что можно знать об этом. Вы не можете мне ничего рассказать об этом». Он обычно гремит.

Чем более велик и мудр человек, тем больше он стремится к тому, чтобы его учили.

Мне жаль того, кто расхаживает вокруг, говоря: «Это моя работа. Они не могут обойтись без меня». Ибо я чувствую, что они готовятся обойтись без него. Тот шум, который вы слышите, — это предсмертный хрип в его горле.

Крупные бизнесмены держат уши востро, чтобы услышать грохот в своих механизмах.

Мне жаль человека, сообщество или учреждение, которые тратят много времени, указывая назад с гордостью и говоря: «В мое время!». Ибо это по большей части грохот. «Мое время» у живого человека — это сегодня и завтра. У мертвого — это вчера.

Мы должны подготовиться, чтобы получить

Мы, молодые люди, вступаем в жизнь, желая занять великие места. Я бы не дал много за молодого человека (или любого другого человека), который не хочет занять великое место. Я бы не дал много за того, кто не смотрит вперед, на более великие и лучшие вещи завтра.

Мы часто думаем, что способ получить великое место — это просто пойти и взять его. Если у нас недостаточно связей, получить еще больше связей. Получить еще больше рекомендаций.

Мы думаем, что если бы мы только могли попасть на великое место, мы стали бы великими. Но если мы не выросли до величины этого места, мы были бы великой шуткой, потому что мы бы гремели. А когда мы вырастаем до величины этого места, такое место обычно само начинает искать нас.

Мы не становимся великими, попадая на великое место, не больше, чем мальчик становится мужчиной, надев сапоги своего отца. Он в больших сапогах, но он гремит. Он должен отрастить большие ноги, прежде чем получит большие сапоги. Но он должен сначала получить ноги, прежде чем получит сапоги.

Мы должны подготовиться к вещам, прежде чем получим их.

Вся жизнь — это подготовка к более великим вещам.

Моисей восемьдесят лет готовился к тому, чтобы сделать работу сорока лет. Учитель тридцать лет готовился к тому, чтобы сделать работу трех лет. Так многие из нас ожидают подготовиться за «четыре простых урока по почте».

Мы можем стать тыквой за одно лето, с акцентом на «тыкве». Мы можем стать грибом за день, с акцентом на «грибе». Но мы не можем стать дубом таким образом.

Мир не очень впечатлен рекомендациями. Человеку, у которого больше всего рекомендаций, они обычно нужны больше всего, чтобы не греметь. Рекомендация так часто становится костылем.

Многие пишут рекомендацию, чтобы избавиться от кого-то. «Ну, надеюсь, это принесет ему пользу. Во всяком случае, я избавился от него». Я слышал, как чикагский управляющий сказал своему мастеру: «Дай ему рекомендацию и уволь его!»

Опасно перехваливать людей, потому что чем выше вы их возносите, тем дальше они упадут.

Угроза газетных заметок

Рекомендации и газетные заметки очень часто служат полезным целям. В лекционной работе, в преподавании, во многих областях они часто полезны, чтобы представить незнакомца. Рекомендательное письмо полезно. Диплом, степень, сертификат, лицензия — это лишь разные виды рекомендаций.

Опасность в том, что герой этих бумаг может начать полагаться на них. Тогда они становятся зеркалом для его тщеславия, а не монитором для его жизненной силы.

Большинство рекомендаций и газетных заметок — это откровенная лесть. Они преувеличивают достоинства и говорят как можно меньше о недостатках. Я оглядываюсь на свою лекционную жизнь и вижу, что тормозил свой прогресс, читая газетные заметки вместо того, чтобы прислушиваться к вердикту моей аудитории. Я избегал откровенной критики. Она ранила меня. Всякий раз, когда я слышал неблагоприятную критику, я шел и читал несколько газетных заметок. «Вот, со мной все в порядке, потому что эта вырезка говорит, что я величайший из всех, и если я вернусь, ни один зал не сможет вместить толпу».

И моя шишка тщеславия снова росла.

Увы! Как часто я узнавал, что когда я возвращался, зал, который был полон раньше, оказывался слишком большим для аудитории! Редакторы Америки — да благословит их Бог! Они всегда пытаются поддержать местное предприятие — не ради приглашенного артиста, а ради местных жителей, которые его приглашают.