«Несобранные сочинения Томаса де Квинси, том 2»

«Как вы были» (говоря фразеологией военного строя), было, по сути, командой. Все вещи вернулись в свое первоначальное состояние. И два столетия тьмы снова окутали эту знаменитую загадку римской литературы. Тьма на несколько мгновений, казалось, начала расшатываться в подготовке к бегству: но немедленно она снова свернулась; и через семь поколений людей эта тьма была тяжелее, потому что менее обнадеживающей, чем прежде.

Теперь же, я полагаю, все готово для взрыва катастрофы; «которая катастрофа», я слышу, как шепчет какой-то злобный читатель, «несомненно, предназначена прославить его самого» (имея в виду недостойного автора этой маленькой статьи). Я не могу этого отрицать. Истина есть истина. И, поскольку ни медаль, ни лента, ни крест какого-либо известного ордена не доступны за самые блестящие успехи в работе с отчаянными (или, как их можно назвать, осужденными) отрывками в языческой литературе, просто болотами отчаяния, которые зияют на страницах многих языческих псов, поэтов и ораторов, которых я мог бы упомянуть, тем более разумно, что большая порция хвастовства и самовосхваления должна быть выдана всем тем, чьи заслуги на этом поприще национальные правительства пренебрегли провозгласить. Скалигеры, как отец, так и сын, я полагаю, действовали согласно этой доктрине; и черпали в значительной степени авансом из того реверсионного банка, который, как они полагали, отвечал за такие векселя. Жозеф Скалигер, мне кажется, был пьян, когда писал свое письмо по данному случаю, и таким образом не смог увидеть (что Казобон видел достаточно ясно), что он начал кричать, еще не выйдя из леса. Что касается меня, если я зайду так далеко, что скажу, что результат обещает, по выражению француза, «покрыть меня славой», я прошу читателя помнить, что идея «покрытия» имеет самый переменный масштаб: слава может окутать вас объемной мантией — княжеской мантией, которая может потребовать длинной свиты шлейфоносцев, или может сжать и сдавить ваши руки в ту облегающую одежду (ныне устаревшую), которая около восьмидесяти лет назад получила свое название от выдающейся вигской семьи в Англии — Спенсеров. Ожидая, следовательно, что я буду — нет, настаивая, и мятежно, если потребуется, что я буду — покрыт славой от приближающегося результата, я не предполагаю ничего, кроме той усеченной туники, когда-то известной как «спенсер», и которая, как считается, покрывает только плечи и грудь.

Теперь же, когда все готово и арена очищена от конкурентов (ибо я полагаю, что полностью понято, что все, кроме меня, ушли с состязания), трижды, по сути, протрубила труба: «Вы сдаетесь?» В любом случае состязания должны быть сделаны некоторые приготовления. Между тем, пусть будет ясно понято, на чем строится состязание. Предполагая, что кого-то вызвали, как Эдипа в старину, на схватку с той почтенной девушкой Сфинксом, было бы крайне важно, чтобы секретарь соревнований (или как вы называете судью, арбитра и т. д.) прочитал загадку, предложенную Греции: как иначе судить о решении? В настоящее время элементы дела, подлежащего решению, стоят так: —

Римский дворянин, человек, по сути, сенаторского ранга, был ограблен, ограблен с насилием и с жестоким презрением, прекрасной молодой жены, к которой он был нежно привязан. Но кем? — негодующе спрашивает читатель. Младшим сыном римского императора Веспасиана.

Несколько лет обида переносилась в молчании: страдалец знал, что он бессилен против такого угнетателя; и что проявление симптомов бессильной ненависти — это лишь навлечь громы на свою собственную голову. В целом, следовательно, благоразумие направляло его. Терпение было девизом; молчание, и под всем глубокое, глубокое слово — жди; и если бы случайно он был христианином, не только это же слово «жди» было бы услышано, но и это, кроме того: ищи под алтарями других, которые также ждут. Но бедное страдающее терпение, чувство унижения, которое безнадежно, должно (чтобы вынести) иметь святые ресурсы. Бесконечной может быть выносливость, если она поддерживается только конечной надеждой. Но черная отчаянная тьма, которая открывала бурлящее море, самоистязающееся и сражающееся с хаосом, не показывая ни факела, который мерцал на переднем плане, ни звезды, которая поддерживала обещание вдали, яростно отказывалась утешаться. Это, кроме того, ужасное усугубление таких страданий, что сама дама могла сотрудничать на поздних стадиях трагедии с целями императорского негодяя. Ламии позволили жить, потому что как живой человек он отдавал в руки своего мучителя всю свою способность страдать; ни одна ее часть не ускользнула от адского диапазона взгляда его врага. Но это преимущество для мучителя имело также свою слабую и сомнительную сторону. Привычка и монотонность могли тайно изнашивать край органов, на которых и через которые происходила коррозия внутреннего сердца. В целом, следовательно, складывая факты дела, кажется, было решено, что он должен умереть. Но предварительно, что он должен выпить последнюю чашу муки, самую горькую из всех, что были предложены. Сама дама, опять же — та жена, столь известная исторически, столь печально известная, но столь полная незнакомка для человека и его поколений — страдала ли она также в сочувствии со своим замученным мужем? Это должно было быть известно наверняка в начале дела тем, кто слишком глубоко знал, на каких условиях любви они жили. Но в конце концов, ища венчающих мучений, возможно, что ужасный Цезарь мог найти «больное место» у своей бедной жертвы, которое предлагало свое содружество в разжигании печи страданий. Сама дама — не можем ли мы предположить, что она в конце концов уступила перед усиливающимся штормом? Возможно, сопротивление до бесконечности могло угрожать ей самой крахом, не предлагая никакой пользы ее мужу. И, опять же, хотя убивая естественные интересы, которые сопровождают такой случай, не могла ли сама дама быть измотана, если не иначе, то убивающей природой состязания? Существует, кроме того, этот ужасный факт, десять тысяч раз зафиксированный, что сама доброта человеческого сердца в таком случае служит топливом для моральной деградации женщины-бойца. Любая женщина, и в точности пропорционально моральной чувствительности ее натуры, находит болезненным жить в одном доме с человеком, не отвратительно отталкивающим в манерах или в личности, на условиях вечной враждебности. В обществе, столь благородно освобожденном, как Рим, от всякого низкого восточного рабства женщин, это следовало — что уступки природы, часто порочащие природное благородство женщины, становятся болезненно подверженными неверному толкованию. Возможно, под ослепляющим заблуждением тайных обещаний, неизвестных, нет, недоступных для тех, кто снаружи (все современники были столь же смехотворно бессильны проникнуть за занавес, как и все потомство), жена Ламии, когда-то столь чистая, могла быть убеждена сделать такие публичные проявления привязанности к Домициану, которые до сих пор, по тому или иному мотиву, высокомерно удерживались. Вещи, которые для любовника влекут за собой необратимый крах, влекут за собой окончательное опустошение сердца, для огромного потока обычных людей, которые рассматривают общество исключительно из политического центра, являются меньше чем ничем. Отрицают ли они существование других и более благородных сил в человеческих делах? Совсем нет. Они охотно признают эти силы: но, как движения, подчиняющиеся законам, не известным или несовершенно известным им, они их игнорируют. Что именно происходило, давно уже было настигнуто и поглощено огромным забвением времени. Только это выживает — а именно, что то, что он сказал, дало сигнал к оскорблению в высших кругах, и что за этим последовала его смерть. Но что же он сказал? Это именно тот вопрос, и весь вопрос, на который мы должны ответить. В настоящее время мы знаем, и мы не знаем, что именно он сказал. Нам завещаны историей два слова — включающие восемь букв — которые в их нынешней форме, с покорностью некоторым грандам классической литературы, не значат ровным счетом ничего. Эти два слова должны рассматриваться как сырье, над которым мы должны работать: и из них мы должны выдать рациональное высказывание для Элия Ламии при следующих пяти условиях: — Во-первых, оно должно намекать на его жену, как на ту, которая потеряна для него безвозвратно; во-вторых, оно должно бросить взгляд на мрачного тирана, который преграждает ему путь к воссоединению с ней; в-третьих, оно должно отвечать на комплимент, который был сделан сладости его собственного голоса; в-четвертых, оно должно в строгом смысле содержать некоторый намек, рассчитанный не только на то, чтобы раздражать, но даже на то, чтобы тревожить или угрожать его ревнивому и бдительному врагу; в-пятых, делая все эти вещи, оно должно также поглотить, как свои главные элементы, восемь букв, содержащихся в нынешних бессмысленных словах — «Heu taceo».

Здесь чудовищное количество работы, которую нужно возложить на любые два слова в любом возможном языке. Даже шут Шекспира, когда его вызвали предоставить католический ответ, применимый ко всем мыслимым случаям, не может сделать это менее чем девятью буквами — а именно, «Oh lord, sir». Я, со своей стороны, убежденный, что существующая форма «Heu taceo» была просто подлежащей обвинению и наказанию бессмыслицей, но все же, что эта бессмыслица должна войти как главный элемент в язвительный смысл Ламии, смотрел, не могу сказать сколько недель, на эти неприступные буквы, рассматривая их иногда как крепость, которую я был призван взять штурмом, иногда как анаграмму, которую я был призван реорганизовать в жизнь, которую она потеряла из-за некоторого смещения расположения. Наконец, результат, к которому я пришел и который выполнил все изложенные условия, был таков: — Позвольте мне, однако, предварить, что, по крайней мере, существующая тьма свидетельствует о том, что некоторое нарушение текста должно было каким-то образом возникнуть; будь то от грызения крысы или пролития некоторой стирающей жидкости в этом месте некоторой критической или уникальной рукописи. Для нас достаточно, что жизненно важное слово выжило. Я предполагаю, следовательно, что Ламия ответил другу, который хвалил сладость его голоса: «Сладок ли он? Ах, хотел бы я небесам, чтобы он оказался Орфеевым». Зловещим в этом случае было бы слово «Орфеев» для ушей Домициана: ибо каждый школьник знает, что это означает «голос, возвращающий жену». Но сначала позвольте мне заметить, что существует такое законное слово, как «Orpheutaceam»: и в этом случае латинская острота Ламии выглядела бы так — «Suavem dixisti? Quam vellem et Orpheutaceam». Но, возможно, читатель, вы не узнаете в этой форме нашего старого друга «Heu taceo». Но вот он, наверняка, несмотря на крысу: и в другой форме букв наборщик покажет его вам как — «vellem et Orp. [HEU TACEAM]». Возможно, будучи в хорошем настроении, вы будете склонны закрыть глаза на кажущееся суррогатным AM, хотя и веря, что настоящее слово — «taceo». Позвольте мне сказать, следовательно, что одно прочтение, я полагаю, дает «taceam». Здесь, тогда, сияет сразу — (1) Эвридика, прекрасная жена; (2) задержанная мрачным тираном Плутоном; (3) который, однако, вынужден сдаться ее мужу, чей голос (самый сладкий из когда-либо известных) заставлял следовать за ним бревна и камни, и, наконец, его жену; (4) слово «Орфеев» включает в себя тревожную угрозу, показывая, что надежда на возвращение дамы все еще жива; (5) мы вовлекли в восстановление все восемь, или, возможно, девять букв ошибочной формы.

КАК ПИСАТЬ ПО-АНГЛИЙСКИ.

Среди всемирных объектов спекуляции, объектов, поднимающихся до достоинства мирского или космополитического значения, которые бросают вызов в это время больше, чем когда-либо, растущему интеллектуальному интересу, является английский язык. Почему именно в это время? Просто потому, что интерес к этому языку покоится на двух отдельных основаниях: существуют два отдельных принципа, вовлеченных в его претензии; и случайно отчасти, но отчасти также через молчаливый и неизбежный марш человеческого прогресса, в течение многих лет неуклонно собирался интерес чего-то вроде скептического и враждебного любопытства к каждому из этих принципов, рассматриваемых как проблемы, открытые для переменных решений, как проблемы, уже рассматриваемые с разных национальных центров, и как проблемы, которые также стремятся к тому или иному решению с все большей и большей шумной настойчивостью, пропорционально тому, как они стремятся к последствиям, уже не просто спекулятивным и схоластическим, но которые все больше и больше раскрывают черты, в значительной степени практические и политические. Два принципа, на которых английский язык покоит бремя своего первостепенного интереса, таковы: — во-первых, его силы, диапазон его дарований; во-вторых, его кажущаяся судьба. Некоторые тонкие судьи в этой области критики придерживаются мнения, и всегда имели это мнение, что среди современных языков, которые первоначально имели достаточно компаса силы и богатства в своей структуре, или получили культуру, достаточную, чтобы квалифицировать их правдоподобно для входа на арену такой конкуренции, английский имел определенные специфические и неоценимые способности для высших офисов интерпретации. Двадцать пять столетий назад эта прекрасная маленькая планета, на которой мы живем, могла быть сказана, что собрала и открыла свой первый парламент для представления величия человеческого интеллекта. Тот конкретный сбор, я имею в виду, для празднования Олимпийских игр около четырех с половиной столетий до эры Христа, когда Геродот открыл врата утра для бессмертной карьеры истории, читая собравшимся детям Эллады, всей представительной семье цивилизации, то прекраснейшее из земных повествований, которое в девяти музыкальных песнях развернуло всю роскошь человеческого романа, как у бара некоторого сурового исторического Ареопага, и, обратно снова, которое заполнило весь абстракт человеческих записей, запечатанных, как печатью Дельф, в роскошных павильонах человеческого романа.

Тот самый памятный из Панэллинских фестивалей был тем, который впервые сделал известными друг другу два дома греческой крови, которые типизировали его окончательные и полярные способности, самое большое и самое меньшее из отклонений, предельное, что было возможно от его экваториального центра; а именно, с одной стороны, азиатский иониец, который говорил на сладком музыкальном диалекте Гомера, и, с другой стороны, суровый дориец, которого десять столетий не могли научить тому, что человеческая жизнь приносила с собой какое-либо удовольствие, или какое-либо дело, или какую-либо святость долга, иное или более высокое, чем долг войны. Если бы было возможно, что под прелестями греческого неба слишком свирепое напоминание могло прошептать о жарких зонах, под суровой дисциплиной дорийского спартанца именно вы искали его; или, с другой стороны, если лютня могла, с интервалами, быть услышана или воображена щебечущей слишком женственно для воинственного европейского ключа греческих муз, среди сладких ласк именно ионийских рощ вы арестовали начальные элементы такой расслабляющей модуляции. Двадцать пять столетий назад, когда Европа и Азия встретились для братского участия в самом благородном, возможно, из всех записанных торжеств, а именно, инаугурации Истории на ее самой ранней и прелюдийной странице, коронации (как с приличием мы можем ее назвать) самого раннего (возможно, даже еще величайшего?) исторического художника, какой язык был использован как инструмент столь великого федерального акта? Это был тот божественный греческий язык, которому, по модели старого дифференциального компромисса в пользу Фемистокла, все конкурирующие языки сердечно уступили бы вторую честь. Если теперь, что не невозможно, возникнет какой-либо случай для современного конгресса ведущих наций, которые представляют цивилизацию, не вероятно, в Истме Коринфа, но на том из Дарьена, это было бы делом простого приличия, и до сих пор едва ли подразумевающим какое-либо выражение почтения, что английский язык должен занять станцию, ранее предоставленную греческому. Но я возвращаюсь к тезису, который я объявил, а именно, к двойному бремени, которое английский язык призван нести: — во-первых, к ответственности, прикрепленной к его силам; во-вторых, к ответственности и весу ожидания, прикрепленного к его судьбе. К вопросам, растущим из первого, я вскоре вернусь. Но на данный момент я обращусь к природе той Судьбы, которая часто приписывается английскому языку: что это? и насколько он находится на справедливом пути выполнения этой судьбы?

Еще в середине прошлого века, и людьми с таким малым энтузиазмом, как Дэвид Юм, это стало предметом простых благоразумных спекуляций, при прогнозировании выбора предмета, или языка, на котором он должен разумно рассматриваться, что область ожидания для английского писателя чудовищно расширялась под развитием нашего национального величия, какими бы именами «колониального» или «национального» это ни варьировалось или маскировалось. Исход Американской войны и внезапное расширение Американского Союза в могущественную нацию в масштабе, соответствующем масштабу четырех великих европейских властителей — России, Австрии, Англии и Франции — в те дни не подозревался. Но тенденции нельзя было ошибиться. И тот же исход был полностью предвиден, хотя, несомненно, через шаги гораздо более медленного процесса. В то время как спорили о пунктах в «tess apettiele», спорные факты обгоняли нас и пролетали мимо нас в самом гигантском масштабе. Все вещи менялись: и сами условия проблемы менялись, и принимали новые аспекты, в процессе и в момент провозглашения. Например, было достаточно видно, что другое христианство, гораздо более колоссальное, чем старое христианство Европы, может, и несомненно будет, формироваться быстро в Америке. Против десятков миллионов в Европе восстали бы, как рожденные землей дети Девкалиона и Пирры (или Фиванского Кадма и Гармонии), американские миллионы, исчисляемые сотнями. Но из какого корня? Первоначально это было бы расценено как безумие — считать Ирландию в ее кельтском элементе за что-либо. Но в последнее время — разумно ли, однако, я спрошу на краткий момент или около того — счетчики все изменились в этих оценках. Покойный мистер О'Коннелл был родителем этих гиперболических ожиданий. Считать его смехотворные «монстр-митинги» сотнями тысяч, а затем, наконец, миллионами, не стоило никому ничего, кроме румянца; и, учитывая открытый смех и веселье, с которыми все оценки О'Коннелла принимались и рассматривались, я должен думать, что «London Standard» был более глубоко виноват, чем любая другая политическая партия, в придании валюты и принятия детским преувеличениям мистера О'Коннелла. Между тем эти глупости подошли к концу. Мистер О'Коннелл умер; все было закончено: и новая форма лживости была перенесена в Америку. В Соединенных Штатах всегда существовал один замечательный феномен ирландской политики, примененный к обману как англичан, американцев, так и ирландцев. Все люди, которые уделяли какое-либо внимание партийности и американской политике, знают о злобной злобе, горящей угрюмо среди небольшой группы ирландцев, и применяющей себя главным образом к питанию бесконечной вражды против Англии и всех английских вещей. Это, как оно главным образом выражается в американских журналах, естественно проходит за продукт американского насилия; которым в реальности оно не является. И отсюда происходит, и в течение многих лет происходило, что как англичане, так и американцы озадачены с интервалами злобой и ожесточением ненависти к Англии, которая читается очень похоже на ту ужасную и гадкую злобу, приписываемую отцу Ганнибала против римлян. Это заметно, как сохранение открытой специфической эксasperation ирландского патриотизма, абсурдно направленного против Англии; как совершение очень серьезной несправедливости к американцам, которые таким образом представлены как органы этого насилия, столь исключительно ирландского; и, наконец, как происхождение чудовищного заблуждения, которое я теперь продолжаю упоминать. Претензия, выдвинутая в последнее время, заключается в том, что преобладающий элемент в американском населении действительно происходит с Британских островов, но с огромным перевесом из Ирландии и из кельтской части ирландского населения. Это чудовищное заблуждение недавно получило экстравагантную санкцию от «London Quarterly Review». Полдесятка других параллельных газет, в журналах политических и литературных, придерживаются того же языка. И результат всего этого — что, в то время как весь английский элемент (включая самую раннюю колонизацию штатов Новой Англии в начале XVII века, и включая весь поток британской эмиграции со времен Французской революции) аккредитован не более чем на три с половиной миллиона из почти двадцати миллионов белых американских граждан, с другой стороны, против этого английского элемента, установлен ирландский (означающий чисто гиберно-кельтский) элемент, составляющий — о, гений румянца, куда ты улетел? — до общего числа восьми миллионов. Англосаксонская кровь, кажется, находится в жалком меньшинстве в Соединенных Штатах; в то время как немецкая кровь составляет, как нам говорят, уважаемую нацию из пяти миллионов; и ирландско-кельтские молодые дворяне, хотя несколько в затруднении из-за обуви, уже насчитывают целых восемь миллионов!

Теперь, если бы было хоть какое-то подобие правды во всем этом, у нас были бы очень веские причины действительно дрожать за будущие перспективы английского языка во всем Союзе. Восемь миллионов, борющихся с тремя с половиной, уже должны были произвести некоторый эффект на сам состав Конгресса. Между тем, против этих дерзких фальсификаций я наблюдаю разумную статью в «Times» (23 августа 1852 года), оценивающую кельтский вклад из Ирландии — то есть исключительно из всего ольстерского вклада — примерно в два миллиона; что, однако, я рассматриваю уже как преувеличение, учитывая число тех, кто всегда по предпочтению прибегал к Канадам. Два миллиона, которых бедность, легкомыслие и полное отсутствие всякого социального или политического соображения свели к цифрам самым абсолютным — два миллиона, в самой низкой и самой жалкой точке политической депрессии, не могут сделать много, чтобы нарушить вес английского языка: который, соответственно, в другом случае, я продолжу рассматривать, с помощью и без помощи ученого доктора Гордона Лэтэма, и иногда (если он извинит меня) в вызов этому джентльмену, хотя достаточно далеко от вызова в каком-либо враждебном или недружелюбном смысле.

КАЗУИСТИКА ДУЭЛИ.

Это упоминание Аллана Каннингема напоминает мне дело, которое сохраняет одну часть своего интереса по сей день, возникающее из очень важного казуистического вопроса, который оно включает. Мы, протестантские нации, имеем привычку рассматривать казуистику как область спекуляции, ложную и беспочвенную per se; более того, мы рассматриваем ее не столько в свете провидческой и праздной спекуляции, сколько как позитивно ошибочную в своих принципах и вредную для своих практических результатов. Это отчасти из-за непропорциональной важности, которую Церковь Рима всегда придавала казуистике; делая, по сути, этот дополнительный раздел этики превалирующим над ее элементарными доктринами в их католической простоте: как будто простая и широкая магистраль морали едва ли когда-либо была безопасной дорогой, но что каждый случай человеческого поведения должен был рассматриваться как исключение, а не как лежащий в пределах универсального правила: и таким образом заставляя простого, честного христианина путешествовать по извилистой боковой дороге, на которой он не мог продвинуться ни на шаг в безопасности без духовного наставника под локтем: и, по сути, всякий раз, когда волосораздирающая казуистика приносится, со всей своей сложной машинерией, чтобы давить на простоты домашней жизни, и на ежедневное общение мира, там она имеет эффект (и прямо лелеется Римской Церковью с видом на эффект) поднятия духовного пастора в своего рода важность, которая соответствует важности адвоката. Консультирующий казуист является, по сути, во всех намерениях и целях, моральным адвокатом. Ибо, как самый простой человек, с самыми прямыми целями, все же разумно боится довериться своему собственному руководству в любом деле, связанном с вопросами права; так также, когда его учат верить, что прямое намерение и здравый смысл одинаково недостаточны в морали, как они в праве, чтобы удержать его от спотыкания или от пропуска своей дороги, он начинает рассматривать хранителя совести как не менее незаменимого для своей повседневной жизни и разговора, чем его законный агент, или его профессиональный «человек дела», для безопасного управления его собственностью, и для его руководства среди бесчисленных тонкостей, которые осаждают реальные и неизбежные сложности прав и обязанностей, как они растут из человеческих постановлений и сложного состояния общества. К счастью для счастья человеческой природы и ее достоинства, те более святые права и обязанности, которые растут из законов небесных и божественных, написанных пальцем Бога на сердце каждого рационального существа, осаждены никакими такими сложностями, и требуют, следовательно, никакого такого викарного агентства для их практического утверждения. Первоначальные обязанности жизни, как первоначальные благотворительности, помещены высоко над нами — читаемы для каждого глаза, и сияющие, как звезды, со великолепием, которое читается в каждом климате, и переводит себя на каждый язык сразу. Такова образность Вордсворта. Но это иначе оценивается в политике папского Рима: и казуистика узурпирует место в ее духовной экономии, на которое наши протестантские чувства возражают. До сих пор, однако, вопрос между нами и Римом — это вопрос степеней. Они толкают казуистику в общее и неограниченное применение; мы, если вообще, в очень узкое. Но другое различие есть между нами даже более важное; ибо оно касается не простого излишка в количестве диапазона, разрешенного казуистике, но в качестве ее спекуляций: и что это (больше, чем любая другая причина), что деградировало офис казуистического обучения среди нас. Вопросы поднимаются, проблемы развлекаются, Римской казуистикой, которые слишком часто оскорбляют против всей чистоты и мужественности мышления. И то возражение возникает принудительно здесь, которое Саути (либо в «The Quarterly Review», либо в его «Life of Wesley») настоял и расширил в отношении Римской и также Методистской практики аурикулярной исповеди — а именно, что, как она практически управляется, не оставляя лицо, вовлеченное в этот акт, исповедоваться согласно свету своей собственной совести, но в каждый момент вмешиваясь, со стороны исповедника, чтобы предложить наводящие вопросы (как адвокаты называют их), и бросить свет исповеди на части опыта, которые природная скромность оставила бы в темноте, — так управляемая, практика исповеди является несомненно самой деморализующей практикой, известной любому христианскому обществу. Невинные молодые люди, чьи мысли никогда не блуждали бы по любым нечистым образам или предложениям, имеют свою изобретательность и свое любопытство, отправленные блуждать по незаконным поискам: они проинструктированы наблюдать, что иначе прошло бы незадержанным в уме, и прошло бы безупречно, на Мильтоновском принципе: («Зло в ум Бога или человека может прийти безупречно» и т. д.) Более того, что хуже всего, бессознательные или полубессознательные мысли и чувства или естественные импульсы, поднимающиеся, как дыхание ветра под некоторым движением природы, и снова умирающие, потому что не сделанные предметом искусственного обзора и интерпретации, теперь приведены мощно под фокусный свет сознания: и что бы ни было однажды сделано предметом сознания, никогда снова не может иметь привилегию веселой, беззаботной бездумности — привилегию, которой ум, как лампы почтовой кареты, движущейся быстро через полночные леса, освещают, на один миг, листву или спящую тень зарослей; и, в следующий миг, покинули их, чтобы нести свое сияние вперед на бесконечные последовательности объектов. Эта счастливая привилегия утрачена навсегда, когда заостренная значимость вопросов исповедника, и прямое знание, которое он сажает в уме, пробудили виновную фамильярность с каждой формой нечистоты и неосвященной чувственности.

Вот, стало быть, веские и глубокие возражения против казуистики в том виде, в каком она практикуется в Римской церкви. Любое возможное возражение, когда-либо выдвигавшееся против аурикулярной исповеди, с равной силой применимо и к казуистике; более того, существуют и некоторые возражения, свойственные только ей одной. И все же, в конечном счете, это лишь возражения против казуистики в трактовке конкретной церкви. Казуистика сама по себе — казуистика как возможное, в высшей степени полезное и в высшей степени интересное умозрение — остается незатронутой ни одним из этих возражений, ибо ни одно из них не относится к сущности дела, а лишь к его случайным или отделимым дополнениям. И это отнюдь не любопытное или тонкое наблюдение, лишенное практической ценности. На самом деле все обстоит как нельзя иначе — недостаток, на который я здесь указываю, имеет чрезвычайно важное значение. Какую ценность, позвольте спросить, представляет «Моральная философия» Пейли? В чем ее предполагаемая польза? В том ли, что она по существу открывает какие-то новые обязанности или объявляет ложными старые? Нет; но в том, что известные и общепризнанные обязанности — обязанности, признаваемые в каждой этической системе, — здесь (успешно или нет) поставлены на новые основания или приведены в связь с новыми принципами, которые ранее не воспринимались как имеющие хоть какое-то отношение к делу. Это, по сути, и есть само значение теории [14] или созерцания [Θεωρια], когда для старых и бесспорных фактов A, B, C развиваются их взаимосвязи. Поэтому это делается не столько ради какой-либо практической пользы в действии, сколько ради удовлетворения рассудка при размышлении о собственных поступках человека, ради желания увидеть, как то, к чему его побуждает совесть или сердце, согласуется с общими законами мышления — такова особая услуга, оказываемая «Моральной философией» Пейли. Она не столько претендует на то, чтобы сказать, что вы должны делать, сколько объясняет почему и зачем; и, в частности, показывает, как одно правило действия может быть примирено с другим правилом равного авторитета, которое, однако, по-видимому, враждебно первому. Такова, стало быть, предельная и высочайшая цель пейлианской или цицероновской этики в их нынешнем виде. Между тем, прискорбный недостаток, о котором я упоминал выше — недостаток, в равной степени присущий всем системам морали, начиная с Никомаховой этики Аристотеля и далее, — это отсутствие казуистики в качестве дополнения к основной системе, управляемой духом тех же самых законов, которые автор ранее использовал в основной части своего труда. И огромное превосходство этого дополнительного раздела над основной частью систем проявилось бы в том, что последняя, как я только что сказал, стремится лишь направлять рефлектирующее суждение в гармонизации различных частей собственного поведения человека, чтобы привести их к одному закону; тогда как казуистический раздел в дополнении серьезно взялся бы за руководство поведением во многих сомнительных случаях действия — случаях, которые таковыми считаются всеми мыслящими людьми. Возьмем, к примеру, случай, который так часто возникает между хозяином и слугой и в столь многих формах, — случай, требующий от вас выбора между нарушением вашей совести, с одной стороны, в отношении правдивости, путем высказывания чего-то не совсем истинного, а также путем уклонения (что часто делается) от ответов на вопросы, на которые вы не можете ответить удовлетворительно, — нарушение совести в такой степени и таким образом; или, с другой стороны, еще более болезненное нарушение совести, когда вы сознательно обрекаете некую молодую женщину — виновную, несомненно, и заблуждающуюся, но все же способную извлечь урок из собственных ошибок и риска, которому они ее подвергли, — обрекаете ее, говорю я, на гибель, отказывая ей в рекомендации и тем самым закрывая путь, по которому она могла бы вернуться к нормальной жизни. Я привожу это как один из многих случаев совести, ежедневно встречающихся в обычных делах мира. Читателя удивило бы, как много их существует; на самом деле, можно было бы легко собрать очень большой том таких случаев, которые происходят повседневно. Казуистика, само слово «казуистика» выражает науку, которая имеет дело с такими случаями: ибо как «падеж» (case) в склонении существительного означает отпадение или отклонение от прямого именительного падежа (rectus), так и «случай» (case) в этике подразумевает некое отпадение или отклонение от большой дороги католической морали. И вот, из всех таких случаев, пожалуй, самый трудный для управления, самый неуступчивый, будь то для последовательности мышления в теории морали или для последовательности действий в практике морали, — это случай ДУЭЛИ.

В качестве введения я изложу свою историю — дело для казуиста; а затем скажу слово о причине этого дела.

Сначала позвольте мне рассказать о случае с моим другом — выдающимся адвокатом английской коллегии адвокатов. Обстоятельства, которые умещаются в очень малый объем, я узнал от него самого; и, поскольку мой друг известен, почти до пословицы, своей буквальной точностью во всех изложениях фактов, не стоит опасаться какой-либо ошибки в основных пунктах дела. Однажды он выступал с защитой перед Комиссарами по делам о банкротстве; суд тогда был недавно назначен и, полагаю, в некоторых отношениях отличался по составу от своей нынешней формы. Тот конкретный комиссар, как случилось, который председательствовал в момент, когда произошел этот случай, был назначен недавно и не знал в лицо тех, кто в основном практиковал в этом суде. Все обстоятельства, действительно, способствовали его ошибке: ибо само дело рассматривалось в такой форме или на такой стадии, которая была подвержена неверному истолкованию из-за частичного представления о фактах, которое она допускала в спешке процедуры; и мой друг, к несчастью, также пренебрег тем, чтобы надеть свой адвокатский костюм, так что в глазах комиссара он сошел за стряпчего. «Что, если бы он был стряпчим?» — могут сказать: «был ли он поэтому менее достоин вежливости или справедливости?» Конечно, нет; и не мое дело оправдывать комиссара. Но легко можно представить, и (делая скидку на путаницу спешки и несовершенное знание дела) это действительно дает некоторое смягчение опрометчивости судьи, что среди большой кучи стряпчих из «Олд-Бейли», которые, как известно, посещали этот суд с единственной целью обелить своих клиентов и которые имели дурную славу мошенников, вряд ли можно было ожидать, что он сделает особое исключение в пользу одного конкретного человека, который не защитил себя знаками отличия своего ордена. Его главная ошибка, однако, заключалась в неправильном понимании дела: неправильное понимание придало силу предположению, что мой друг был стряпчим из «Олд-Бейли» (т. е. прохвостом); в то время как, с другой стороны, это предположение придало силу его неправильному пониманию дела. Начались гневные прерывания: они, будучи встречены ответным или возмущенным негодованием, вызвали раздражение и дурное настроение, которые сами по себе были вполне достаточны, чтобы поднять облако недоумения над любым судебным процессом и скрыть его от любого понимания. Комиссар становился все горячее и горячее; и, наконец, у него хватило дерзости сказать: «Сэр, вы позор для своей профессии». Когда такие «леденцы», как замечает миротворец капитан Мак-Терк, летали между ними, не могло быть места для дальнейших переговоров. В ту же ночь к комиссару пришел друг адвоката, который прояснил свои собственные заблуждения перед смущенным судьей; поставил его, даже по его собственному суждению, полностью в неправое положение; а затем самым вежливым образом побеспокоил его просьбой дать рекомендацию к какому-нибудь джентльмену, который устроил бы условия встречи на следующий день. Комиссар был слишком справедливым и серьезным человеком, чтобы быть довольным собой при холодном пересмотре своего поведения. Здесь ссора переросла в смертельную вражду, вполне вероятно, закончившуюся ранениями или, возможно, смертью одной из сторон, что с его стороны не имело никаких смягчающих обстоятельств от какого-либо полученного провоцирования или от зла и оскорбления в любой форме, понесенных им: их, в усугубленной форме, мог бы привести мой друг, но без возможности ответных доводов со стороны магистрата. Это имя, опять же, магистрата, увеличило его вину и подчеркнуло ее мораль: он, хранитель законов — он, вершитель правосудия, сидящий даже в самый момент на судейском кресле — он начал скандал, более того, навязал ссору человеку, даже тогда уже пользовавшемуся некоторым уважением и подававшему большие надежды; ссору, которая в конечном итоге привела к такому результату — стрелять или быть застреленным. Ситуация и состояние ума этого комиссара в течение следующей ночи, конечно, не были завидными: подобно заблудшему художнику Саути, который поддался искушению коварного дьявола,

С раскаянием, единственным своим спутником, он лежал; И печальный это спутник.

Между тем, мой друг — в каком состоянии был он; и как провел он этот промежуток времени? Я слышал, как он с чувством описывал страдание, пустую муку этой памятной ночи. Иногда случается, что совесть человека уязвлена; но эта самая рана является средством, возможно, благодаря которому его чувства пощажены в настоящий момент: иногда его чувства растерзаны; но эта самая растерзанность становится выкупом для его совести. Здесь, напротив, его чувства и его счастье были омрачены той же самой причиной, которая причинила боль и оскорбление его совести. Он был, по принципу, ненавистником дуэлей. При любых обстоятельствах он осудил бы человека, который мог бы, по пустяковой причине, или даже по самой веской, хотя бы принять вызов. И все же здесь он сам положительно предлагал вызов; и кому? Человеку, которого он едва знал в лицо; с которым он никогда не разговаривал до этого злополучного дня; и по отношению к которому (теперь, когда минутное возбуждение гнева прошло) он не чувствовал ни атома страсти или негодования вообще. Как свободный, «необремененный» молодой человек, поэтому, будь он таковым, без связей или обязательств в жизни, он почувствовал бы глубочайшее угрызение совести при предвкушении любого серьезного вреда, нанесенного надеждам или счастью другого человека, или своему собственному. Но какова была его реальная ситуация? Он был женатым человеком, женатым на женщине своего выбора всего несколько лет назад: он был также отцом, имеющим одного очень многообещающего сына, где-то около трех лет от роду. Его молодая жена и его сын составляли его семью; и оба они зависели, в самом абсолютном смысле, во всем, чем они обладали или на что надеялись — во всем, что у них было или когда-либо могло быть — от его собственных усилий. Брошенные им, потеряв его, они лишались в один час всякого шанса на комфорт, респектабельность или безопасность от презрения и унижения. Мать, женщина сильного ума и превосходного суждения — добрая и честная сама по себе — подверженная, следовательно, никакой привычке к подозрительности и конституционально веселая, легла спать со своим маленьким сыном, не думая о зле. Наступила полночь, час, два часа; мать и ребенок давно спали; и никто из них не мечтал о той опасности, которая даже сейчас разверзалась под их ногами. Адвокат провел часы с десяти до двух, составляя свое завещание и написав такие письма, которые могли бы иметь лучший шанс, в случае рокового исхода для него самого, получить некоторую помощь для безрадостного состояния тех двух существ, которых он оставит позади, беззащитными и без обеспечения. Часто он прокрадывался в спальню и с тоской смотрел на невинные объекты своей любви; и, как теперь говорила ему совесть, своего самого горького вероломства. «Неужели ты оставишь нас? Неужели ты действительно собираешься предать нас? Неужели ты сознательно обречешь нас на пожизненную нищету, презрение и горе?» Эти волнующие апострофы он, казалось, в тишине ночи слышал почти телесными ушами. Молчаливые упреки, казалось, были написаны на их спящих чертах; и однажды, когда его жена внезапно проснулась от света лампы, которую он нес, он почувствовал сильнейший импульс бежать из комнаты; но он заколебался и стоял, прикованный к месту. Она посмотрела на него с улыбкой и спросила, почему он так долго не идет спать. Он привел оправдание, которое она легко приняла, о каком-то судебном деле, которое нужно изучить к утру, или какой-то юридической бумаге, которую нужно составить. Она была удовлетворена и снова заснула. Он, однако, боясь, прежде всего, что может пропустить время для своей встречи, решительно придерживался своего плана не ложиться спать; ибо встреча должна была состояться в Чок-Фарм, и к половине шестого утра: то есть, примерно через час после восхода солнца. За полтора часа до этого времени, в сером рассвете, как раз когда тишина Природы и могучего Лондона была самой абсолютной, он прокрался украдкой, и как виновное существо, к постели своей спящей жены и ребенка; бросил то, что, как он полагал, могло быть его последним взглядом на них: поцеловал их мягко; и, согласно его собственной цитате из «Раскаяния» Кольриджа,

В агонии, которую нельзя было вспомнить;

и в конфликте с самим собой, который не поддавался никакой репетиции, он покинул свой мирный коттедж в Челси, чтобы найти друга, который взял на себя роль его секунданта. У него были веские основания, из того, что он слышал накануне вечером, полагать своего противника отличным стрелком; и, не имея никаких ожиданий, что какое-либо вмешательство может помешать регулярному ходу дуэли, он, как вызывающая сторона, должен был принять первый выстрел; во всяком случае, полагая это справедливой привилегией вызываемой стороны, он не собирался пользоваться никаким предложением о жеребьевке по этому случаю, даже если бы такое предложение случилось быть сделанным. До сих пор дело прошло через регулярные стадии ожидания и неизвестности; но интерес дела как истории был испорчен и доведен до резкого завершения поведением комиссара. Он был человеком известной храбрости, но он также был человеком совестливых сомнений; и, среди других примеров мужества, имел мужество признать себя неправым. Он чувствовал, что его поведение до сих пор не было мудрым или умеренным, и что он печально усугубит свою первоначальную ошибку, продолжая покушаться на жизнь человека, от которой зависело также счастье других, просто потому, что он нанес этому человеку самое неоправданное оскорбление. Чувствуя это, он счел нужным, придя на место, заявить, что, узнав после сцены в суде реальный характер своего противника и степень своей собственной ошибки, он решил пренебречь всеми внешними видами и недоброжелательными суждениями, принеся полное извинение; что, соответственно, он и сделал; и так дело закончилось. Я счел правильным, однако, сообщить обстоятельства, как потому, что они были действительно правдивы в каждой детали, но, гораздо больше, потому, что они ставят в сильный рельеф одну черту, которая часто встречается в этих случаях, и которой придается гораздо слишком мало веса при распределении вины между сторонами: к этому я хочу привлечь внимание читателя. В течение часов этой незабываемой ночи страданий и тревоги размышления моего друга были естественно вынуждены обратиться к причинам, которые ее породили. В суждении мира он осознавал, что он сам, как лицо, обремененное самой тяжелой ответственностью (те, кто зависел от него, были наиболее совершенно беспомощны), должен будет вынести гораздо самую тяжелую цензуру: и все же какова была реальная пропорция вины между сторонами? Он, когда его провоцировали и публично оскорбляли, ответил гневно: это было почти непреодолимо при конституции человеческих чувств; самый кроткий из людей едва ли мог сделать меньше. Но, безусловно, истинное бремя вины и моральной ответственности за все, что могло последовать, лежало на той стороне, которая, поддаваясь смешанным импульсам опрометчивого суждения и угрюмого нрава, позволила себе совершить самое неспровоцированное нападение на характер того, кого он не знал; хорошо осознавая, что такие слова, произнесенные публично лицом, облеченным властью, должны, тем или иным путем, быть смыты и аннулированы; или, если нет, что сторона, подчиняющаяся таким клеветническим оскорблениям, немедленно изгнала бы себя из общества и расположения своих профессиональных собратьев. Теперь, стало быть, по всей справедливости, следовало бы так распорядиться, чтобы тяжесть общественного негодования могла пасть на того, кем бы он ни был (и, конечно, тем тяжелее, в зависимости от авторитета его положения и его власти причинять зло), кто таким образом безрассудно злоупотреблял своими средствами влияния, к бесчестию или вреду неоскорбляющей стороны. Мы облекаем государственного чиновника властью, мы вооружаем его влиятельным авторитетом над общественным мнением; не для того, чтобы он мог применять эти аутентичные санкции для поддержки своей собственной злобы и придания веса своим личным капризам: и, везде, где такое злоупотребление имеет место, тогда должно быть так устроено, чтобы некоторая реакция в пользу пострадавшего лица могла получить санкцию, столь же публичную. И по этому пункту я скажу еще слово или два, после того как сначала изложу свой собственный случай; случай, где оскорбление было гораздо более невыносимым, более преднамеренным и более злонамеренным; но, с другой стороны, в этом отношении менее эффективным для вреда, что оно не несло с собой никакой санкции от какого-либо официального положения или репутации у неизвестных лиц, которые нанесли зло. Обстоятельства были таковы: — В 1824 году я приехал в Лондон по делу, само по себе достаточно досадному — борьбы с денежными затруднениями посредством литературных трудов; но, как всегда случалось до сих пор, с очень несовершенным успехом, из-за жалких препятствий, которые я встречал из-за расстроенного состояния печени. Мое рвение было велико, и мое усердие было непрерывным; но духи радикально испорчены, главным образом из-за прямого механического угнетения, вызванного одним важным расстроенным органом; и, во-вторых, рефлекторным эффектом угнетения через мои собственные мысли, при оценке моих перспектив; вместе с усугублением моего случая неизбежным изгнанием из моего собственного горного дома — все это снижало ценность моих усилий плачевным образом. Редко, действительно, я мог удовлетворить свое собственное суждение, даже терпимо, качеством любой литературной статьи, которую я производил; и моя способность к устойчивым усилиям падала, способом, который я не мог контролировать, каждый другой час дня: настолько, что с частями, которые нужно было аннулировать, и с целыми днями оцепенения и чистой нехватки сил производить что-либо вообще, очень часто оказывалось, что все мои труды были едва достаточны (иногда недостаточно) для покрытия текущих расходов моего проживания в Лондоне. Три месяца литературного труда заканчивались, временами, результатом = 0; весь плюс был просто равен минусу, созданному двумя отдельными учреждениями, и одно из них в самом дорогом городе мира. Мрачным, действительно, было мое состояние ума в тот период: ибо, хотя я предпринимал колоссальные усилия, чтобы восстановить свое здоровье (чувствуя, что все другие усилия зависели по своему результату от этого элементарного усилия, которое было conditio sine qua non для остальных), все же все не помогало мне; и проклятие, казалось, оседало на все, за что я тогда брался. Таково было мое состояние ума по прибытии в Лондон: на самом деле оно никогда не менялось. Один полог мрачных облаков (копия той тусклой атмосферы, которая так часто оседает на Лондон) вечно висел над моими духами, которые были в одном равномерно низком ключе безрадостного уныния; и, в это конкретное утро, моя депрессия была глубже, чем обычно, от последствий долгого, непрерывного путешествия в 300 миль и от истощения из-за недостатка сна. Я прибыл в Лондон, около шести часов утра, одним из северных почтовых дилижансов; и, подчиняясь, как обычно в таких случаях, случайному пункту назначения дилижанса, после доставки наших сумок на Ломбард-стрит, я был отвезен в большой городской отель. Здесь были горячие ванны; и, несколько восстановленный этим роскошным освежением, около восьми часов я сидел за столом для завтрака; на котором, через несколько минут, как придаток, не менее существенный, чем чайный сервиз, один из официантов положил утренний «Таймс», только что дымящийся из печати. «Таймс», кстати, общеизвестно является ведущим журналом Европы где угодно; но в Лондоне, и более особенно в городском квартале Лондона, он пользуется превосходством, едва понятным где-либо еще. Здесь это не утренняя газета, а утренняя газета: никакая другая не известна, никакая другая не цитируется как авторитет в вопросах факта. Прогуливаясь взглядом лениво по огромному вавилонскому беспорядку огромных колонок, естественно, как один из литературного корпуса, я обнаружил, что мое внимание привлечено к тем регионам газеты, которые анонсировали предстоящие публикации. Среди них было уведомление о сатирическом журнале, очень дешевом и уже продвинувшемся к своему третьему или четвертому номеру. Мое сердце немного забилось при виде себя, анонсированного как главная тема для злобы текущего номера. Читатель не должен предполагать, что я остался в каком-либо сомнении относительно качества уведомления, которым я был удостоен; и что, по возможности, я утешал свое тщеславие каким-то предвкушением медовых комплиментов. Это, я могу заверить его, было сделано совершенно невозможным тем видом языка, который процветал на самом переднем плане программы и даже текущего заголовка. Разоблачение и ощипывание (заимствуя хорошее слово у прекрасного старого ритора, Фуллера) ведущих «обманщиков» века — это было объявлено как регулярное дело журнала: и единственным вопросом, который оставалось решить, было большее или меньшее степени; а также один другой вопрос, еще более интересный, а именно — смешивалось ли личное оскорбление с литературным. Счастье, как я испытал в другие периоды своей жизни, глубокое домашнее счастье, делает человека сравнительно безразличным к насмешкам, сарказму или оскорблениям. Но бедствие — деградация, в глазах мира, каждого человека, который борется с денежными трудностями — обостряет сверх всего, что можно представить, чувствительность человека к оскорблению. Он даже опасается оскорбления — дрожаще, фантастически опасается, где никакое не предполагается; и подобно пастуху Вордсворта, с его самым пониманием, сознательно оскорбленным и испорченным его несчастьями, готов сказать, во все часы —

И каждый человек, которого я встречал или видел, Мне казалось, знал что-то плохое обо мне.

Некоторое уведомление, возможно, газета приняла об этом новом сатирическом журнале, или некоторые выдержки могли быть сделаны из него; во всяком случае, я установил его характер так хорошо, что в этом отношении мне нечего было узнавать. Теперь оставалось получить номер, который претендовал на то, чтобы быть приправленным моим конкретным случаем; и можно предположить, что я не медлил над своим завтраком после этого открытия. Что-то, что я увидел или заподозрил среди значимых намеков параграфа или объявления, заставило меня опасаться, что могут быть инсинуации или прямое утверждение в пасквиле, требующие немедленного публичного уведомления; и, следовательно, по мотиву благоразумия, если бы я даже иначе чувствовал то безразличие к клевете, которое теперь я действительно чувствую, но которое, в те годы, болезненная раздражительность темперамента запрещала мне изображать, я все равно счел бы правильным посмотреть работу; что теперь я и сделал: и к девяти часам утра — час, в который немногие люди видели меня годами — я был на пути к Смитфилду. Смитфилд? Да; именно так. Все известные и респектабельные издатели отказались от какой-либо связи с работой, писатели шутливо прибегли к этой акелдаме, или кварталу бойни Лондона — к этим огромным скотобойням, как типичным, полагаю, для их собственного духа бойни. На пути к Смитфилду я не мог не остановиться на один момент, чтобы поразмыслить о чистой, очищенной злобе, которая должна была побудить нападение на меня самого. Возмездием или ответом это не могло претендовать быть. Для большинства литературных людей, разбрасывающих свои письменные рецензии, или свои мнения, из уст в уста, направо и налево со всей возможной небрежностью, это никогда не может быть предметом удивления, или полностью жалобы (если не как вопрос степеней), что гневные уведомления, или злонамеренные уведомления, должны быть приняты о них самих. Немногие, действительно, из литературных людей могут претендовать на какую-либо абсолютную невинность от оскорбления, и от такого даже, которое могло показаться преднамеренным. Но я, со своей стороны, мог. Зная быстроту, с которой все замечания литературных людей о литературных людях склонны циркулировать, я старательно и решительно воздерживался от того, чтобы сказать что-либо, будь то о писателе или книге, если только не случалось, что я мог сказать что-то, что было бы воспринято как комплиментарное. И что касается письменных рецензий, так сильно я не любил принятие судебных функций и авторитета над работами моих собственных собратьев-авторов и современников, что я, за всю свою жизнь, написал только две; в то время только одну; и та одна, хотя и рецензия на английский роман, была по существу рецензией на немецкую книгу, обращая мало внимания, или никакого, на английского переводчика; ибо, хотя он, хороший немецкий ученый теперь, был очень несовершенным в то время, и был, следовательно, всячески открыт для критики, я избегал этой неблагодарной должности, примененной к новичку в литературе, и (после указания на один или два легких пятна тривиального значения) все, что я сказал общего характера, было комплиментом ему по поводу удачности его стихов. О немецком авторе я был, действительно, строг, но едва ли так сильно, как он заслуживал. Другая рецензия была тканью веселья и забавы; и хотя, это правда, я действительно слышал, что прекрасная писательница была оскорблена одной шуткой, я могу безопасно оставить это для любого читателя судить между нами. Она, или ее брат, среди других латинских эпиграмм имели одну, адресованную молодой леди по поводу потери ее ключей. Это, сущность строк показала, было намерением; но (по очень простительной ошибке у того, кто писал латынь по раннему воспоминанию о ней, а не в характере профессионального ученого) заголовок был написан De clavis вместо De clavibus amissis; на что я заметил, что писатель выбрал сингулярную тему для соболезнования с молодой леди, — а именно, «о потере ее дубинок»; (clavis, как аблатив, происходящий ясно от clava). Это (но я едва могу поверить в это) было сказано, что оскорбило мисс Х.; и, во всяком случае, это был предел моих личностей. Много добрых вещей я сказал; много чести; много восхищения, я исповедовал в тот период своей жизни в случайных статьях или частных письмах, по отношению ко многим моим современникам, но никогда ничего цензурного или резкого; и просто на принципе вежливого воздержания, которое я чувствовал, что должен по отношению к тем, кто является братьями той же либеральной профессии с самим собой. Я не мог чувствовать, просматривая всю свою жизнь, что в каком-либо одном случае, действием, словом или намерением, я предложил какую-либо недоброту, тем более какой-либо вред или оскорбление, по отношению к брату-автору. Я был в недоумении, поэтому, расшифровать импульс, под которым злонамеренный пасквилянт мог написать, делая (как я подозревал уже) мою частную историю предметом своих клевет. Ревность, я с тех пор понял, ревность, была основанием всего. Маленькая книга моя проложила себе путь в гостиные, где о какой-то книге его не слышали. По прибытии в Смитфилд, я обнаружил, что издатель был медицинским книготорговцем, и, к моему удивлению, имеющим всякий вид быть серьезным, респектабельным человеком; несмотря на этот неоспоримый факт, что клеветнический журнал, к которому он счел правильным приложить свою санкцию, посягал на приличие, не только своей клеветой, но, в некоторых случаях, прямо непристойностью; и, хуже того, зудящими домогательствами к либидинозному воображению, через пробелы, своевременно перемежающиеся. Я ничего не сказал ему в плане запроса; ибо я легко догадался, что узел писателей, которые здесь сбивали свой вирус, не так плохо скомбинировали свои планы, чтобы оставить их открытыми для обнаружения вопросом от любого случайного незнакомца. Купив, поэтому, комплект журнала, тогда составлявший три или четыре номера, я вышел; и в элегантных прогулках Смитфилда, я читал люцибрации моего пасквилянта. Подходящая академия для таких любезностей литературы! Четырнадцать лет прошло с тех пор; и, возможно, неизвестная гончая, которая выла, по тому случаю, среди этой псарни дворняг, может, давно уже, похоронила себя и свою злобу в могиле. Достаточно здесь сказать, что, спокойный, как я теперь, и безразличный при воспоминании об этом жестоком пасквиле, в то время я был конвульсирован гневом. Что касалось меня, была глубина злобы в статье, которая поразила меня как совершенно таинственная. Как мог какой-либо человек сделать врага столь глубоким, и даже не подозревать этого? Это озадачило меня. Ибо, что касается других объектов нападения, таких как сэр Хамфри Дэви, и т. д., было ясно, что злоба была принята; что, самое большее, это была веселая дерзость какого-то человека в городе, вооруженного тройной ирландской латунью от первоначального дефекта чувства, и желающего поднять доход, бегая в ярости на любого человека, как раз тогда занимающего достаточно общественного интереса, чтобы сделать оскорбление продаваемым. Но, в моем случае, человек летел как бульдог в горло, с упорством и ожесточением злобы, которые заставили бы меня смеяться неумеренно, если бы не одна невыносимая рана моим чувствам. Эти наемные пасквилянты, чей стилет на рынке, и к услугам любого человека за фиксированную цену, черствые и бесчувственные, как они есть, все же сохраняют достаточно принципов, общих для человеческой природы, при каждой модификации, чтобы знать, где посадить свои раны. Подобно диким извозчикам, они знают, где есть ссадина. И инстинкты человеческой природы учат их, что каждый человек уязвим через свои женские связи. Там лежит его честь; там его сила; там его слабость. В их хранении — небо его счастья; в них и через них — земное его хрупкости. Многие есть, кто не чувствует материнское отношение как то, в котором погружен какой-либо чрезмерный груз чести или чувствительности. Также имя сестры, хотя нежное в ранние годы, и впечатляющее к домашним чувствительностям, не является универсально и через жизнь тем же магическим звуком. Сестра — это существо, чья самая собственность и тенденция (как сестра) — отчуждать себя, а не собираться вокруг вашего центра. Но имена жены и дочери — это высшие и звездные милосердия жизни: и тот, кто, под маской, сражаясь в темноте, нападает на вас там, тот трус имеет вас в невыгодном положении. Я стоял в тех отвратительных скотобойнях Смитфилда: вверх я смотрел на облака, вниз на землю, за местью. Я дрожал от чрезмерного гнева — такова была моя немощь чувства в то время, и в том состоянии здоровья; и если бы я обладал сорока тысячами жизней, все, и каждая индивидуально, я бы принес в жертву в оправдание той, которая была таким образом жестоко оклеветана. Должен ли я дать ход его злобе, должен ли я помочь и способствовать ей, повторяя ее? Нет. И все же почему нет? Почему я должен стесняться, как будто боясь бросить вызов его лжи? — почему я должен стесняться цитировать их? Он, этот пасквилянт, утверждал — Но фу!