«Два пути»

Однако есть еще один эффект цвета в наших английских сельских городках, который, возможно, вы сами не заметили, но за который вы должны поверить на слово рисовальщику. Они не так часто бывают просто тепло-алыми, как тепло-пурпурными — еще более красивый цвет; и этим цветом они обязаны смешению киновари с глубоким сероватым или пурпурным оттенком наших прекрасных валлийских сланцев на более респектабельных крышах, становящимся еще более синим из-за цвета промежуточной атмосферы. Если вы рассмотрите один из этих свежерасколотых валлийских сланцев, вы обнаружите, что его пурпурный цвет ясен и ярок; и хотя он никогда не бывает поразительно ярким после того, как долго подвергался воздействию погоды, он всегда сохраняет достаточно оттенка, чтобы создавать богатые гармонии далекого пурпура в противовес зелени наших лесов и полей. Вся яркость или сила этого оттенка целиком обязана оксиду железа. Без него сланцы были бы либо бледно-каменного цвета, либо холодного серого, либо черного.

До сих пор мы рассматривали только пользу и приятность железа в обычной глинистой почве. Но существуют три вида земли, которые в смешанной массе и преобладающем количестве образуют мир. На обычном языке это земли глины, извести и кремня. Многие другие элементы смешаны с ними в малых количествах; но великий каркас и субстанция земли состоят из этих трех, так что, где бы вы ни стояли на твердой почве, в любой стране земного шара, то, что находится в основном под вашими ногами, будет либо глиной, либо известняком, либо каким-то состоянием кремнистой земли, смешанной с тем и другим.

Поскольку это то, с чем нам обычно приходится иметь дело, природа, по-видимому, задалась целью сделать эти три субстанции настолько интересными для нас и настолько красивыми для нас, насколько она может. Глину, будучи мягкой и изменчивой субстанцией, она, как мы видели, не особенно старается украсить, пока та не будет обожжена; она привносит в нее цвет только тогда, когда та обретает постоянную форму. Но известняк и кремень она раскрашивает по-своему в их естественном состоянии: и ее цель при их раскрашивании, по-видимому, во многом та же, что и при раскрашивании цветов: привлечь нас, беспечных и праздных человеческих существ, чтобы мы немного понаблюдали за ней и увидели, чем она занимается — что в целом полезно для нас, ее детей. Ибо природа всегда ведет очень странную работу с этим своим известняком и кремнем: укладывает их слоями на дне моря; строит острова из моря; заполняет трещины и жилы в горах любопытными сокровищами; окаменевает мхи, деревья и ракушки; по сути, ведет всякого рода дела, подземные или подводные, которые нам, кто извлекает из этого выгоду и живет этим, было бы весьма желательно замечать по мере их протекания. И, по-видимому, чтобы побудить нас к этому, она создает для нас книжки с картинками из известняка и кремня; и искушает нас, глупых детей, какими мы являемся, читать ее книги с помощью красивых цветов в них. Красивые цвета в ее известняковых книгах образуют те пестрые мраморы, которыми все человечество с начала времен любило полировать и строить; а красивые цвета в ее кремневых книгах образуют те агаты, яшмы, сердолики, кровавики, ониксы, кернгормы, хризопразы, из которых люди точно так же с начала времен любили вырезать, полировать и делать украшения; и все же, будучи такими младенцами и так любя смотреть на картинки вместо того, чтобы читать книгу, я сомневаюсь, что после шести тысяч лет резьбы и полировки найдется более двух или трех человек из любой сотни, которые знают или хотят знать, как был сделан или окрашен кусочек агата или кусочек мрамора.

Как он был сделан, может быть, не всегда легко сказать; но чем он был окрашен — в этом нет никаких сомнений. Все те прекрасные фиолетовые прожилки и пестрота мраморов Сицилии и Испании, сияющие оранжевые и янтарные цвета мраморов Сиены, глубокий рыжий цвет Rosso antico и кровавый цвет всех драгоценных яшм, обогащающих храмы Италии; и, наконец, все прекрасные переходы оттенков в гальке Шотландии и Рейна, которые составляют, хотя и не самую драгоценную, но самую интересную часть работы наших современных ювелиров — все это окрашено природой только этим одним материалом, различно дозированным и примененным — оксидом железа, который окрашивает ваши источники в Танбридже.

Но это еще не все, и не лучшая часть работы железа. Его служба в создании этих прекрасных камней оказывается только богатым людям, которые могут позволить себе добывать и полировать их. Но природа раскрашивает для всего мира, бедных и богатых вместе: и в то время как она таким образом украшает самые внутренние скалы своих холмов, чтобы искусить ваше исследование или потешить вашу роскошь, она гораздо тщательнее раскрашивает внешние стороны холмов, которые предназначены для глаз пастуха и пахаря. Я только что говорил об эффекте пурпурных сланцев на крышах наших деревень: но если сланцы прекрасны даже в своих плоских и формальных рядах на крышах домов, то гораздо более они прекрасны на суровых гребнях и склонах своих родных гор. Задумывались ли вы когда-нибудь, говоря, как мы часто говорим, о далеких синих холмах, что именно делает их синими? В некоторой степени это расстояние; но одно лишь расстояние этого не сделает. Многие холмы выглядят белыми, как бы далеко они ни находились. Тот прекрасный темно-пурпурный цвет наших валлийских и высокогорных холмов обязан не только их расстоянию, но и их скалам. Некоторые из их скал, правда, слишком темны, чтобы быть красивыми, будучи черными или пепельно-серыми; из-за несовершенной и пористой структуры. Но когда вы видите этот темный цвет, перечеркнутый рыжим и синим, и выступающий массивами среди зеленых папоротников, настолько пурпурный, что вы едва можете сказать поначалу, скала это или вереск, тогда вы должны поблагодарить своего старого друга из Танбриджа, оксид железа.

Но это еще не все. Для красоты холмистого пейзажа необходимо, чтобы природа раскрашивала не только свои мягкие скалы, но и твердые; и она раскрашивает их тем же самым, только более красиво. Возможно, вы удивлялись моему частому использованию слова «пурпурный» по отношению к камням; но греки, и еще более римляне, которые питали глубокое уважение к пурпуру, использовали его по отношению к камню давным-давно. Вы все слышали о «порфире» как об одном из самых драгоценных среди более твердых массивных камней. Цвет, который дал ему это благородное имя, а также тот, который придает румянец всему розовому граниту Египта — да, и самым розовым вершинам самих Альп — все еще обязан тому же самому веществу — вашему скромному оксиду железа.

И последнее:

Более благородный цвет, чем все эти — самый благородный цвет, когда-либо виденный на этой земле — тот, который принадлежит силе, большей, чем у египетского гранита, и красоте, большей, чем у заката или розы — все еще таинственно связан с присутствием этого темного железа. Я полагаю, не установлено, от чего на самом деле зависит багрянец крови; но цвет, конечно, связан с ее жизненной силой, а эта жизненная сила — с существованием железа как одного из ее существенных элементов.

Разве не странно обнаружить этот суровый и сильный металл, так тонко вплетенный в нашу человеческую жизнь, что мы даже не можем покраснеть без его помощи? Подумайте об этом, мои прекрасные и нежные слушатели; как ужасна альтернатива — иногда у вас действительно нет иного выбора, кроме как быть бесстыдными или железнолицыми!

В этом кратком обзоре некоторых функций металла вы заметите, что я ограничиваюсь строго его действиями как красящего элемента. Я лишь запутал бы ваше представление о фактах, если бы попытался описать его использование как существенного элемента, будь то в укреплении скал или влиянии на растительность путем разложения скал. Поэтому я даже не коснулся ни одного из более серьезных применений металла в экономике природы. Но что я хочу, чтобы вы ясно вынесли с собой, так это напоминание о том, что во всех этих применениях металл был бы ничем без воздуха. Чистый металл не обладает силой и вообще не встречается в природе, за исключением метеоритных камней, падение которых никто не может объяснить, и которые бесполезны после того, как упали: в необходимой работе мира железо неизменно соединяется с кислородом и было бы неспособно ни на какую службу или красоту без него.

II. ЖЕЛЕЗО В ИСКУССТВЕ. — Переходя, таким образом, от функций металла в операциях природы к его использованию в руках человека, вы должны помнить с самого начала, что тип, который был таким образом дан вам безжизненным металлом действия тела и души вместе, имеет благородный антитип в действии всей человеческой силы. Всякое искусство, достойное этого имени, есть энергия — ни одного человеческого тела, ни одной человеческой души, но обоих вместе, направляющих друг друга: хорошее мастерство и работа пальцев, соединенные с хорошей эмоцией и работой сердца.

Нет хорошего искусства, как и возможного суждения об искусстве, когда эти двое не объединены; однако мы постоянно пытаемся разделить их. Наших любителей нельзя убедить в том, что они могут создать какой-то вид искусства своей фантазией или чувствительностью, не проходя через необходимый ручной труд. Это совершенно безнадежно. Без определенного количества, и притом очень большого количества, твердых действий руки — практики, столь же тщательной и постоянной, как та, что необходима для изучения любого другого ручного дела — никакой рисунок невозможен. С другой стороны, рабочий и те, кто его нанимает, постоянно пытаются создать искусство с помощью трюка или привычки пальцев, не используя свою фантазию или чувствительность. Это тоже безнадежно. Без смешения сердечной страсти с силой рук никакое искусство невозможно. [Примечание: То есть, никакого изящного искусства. См. предыдущее определение изящного искусства на стр. 38.] Высшее искусство объединяет оба в их самых интенсивных степенях: действие руки в ее самом тонком проявлении с действием сердца в его самом полном.

Отсюда следует, что предельная сила искусства может быть дана только в материале, способном принимать и удерживать влияние тончайшего прикосновения человеческой руки. Эта рука — самый совершенный агент материальной силы, существующий во вселенной; и ее полная тонкость может быть показана только тогда, когда материал, на котором или с которым она работает, полностью податлив. Струны совершенного инструмента примут ее, но не несовершенного; мягко сгибающийся кончик волосяной кисти и мягкое таяние цвета примут ее, но даже не кончик мелка или пера, тем более не стальное острие, долото или мрамор. Рука скульптора может, конечно, быть столь же тонкой, как рука живописца, но вся ее тонкость не может быть передана или выражена: прикосновение Тициана, Корреджо или Тёрнера [Примечание: См. Приложение IV, «Тонкость руки»] — это гораздо более удивительный кусок нервного действия, чем может быть показано в чем-либо, кроме цвета, или в самых высоких условиях исполнительского выражения в музыке. В той мере, в какой материал, с которым работают, менее деликатен, исполнение неизбежно становится ниже, а вместе с ним и искусство. Это один из главных принципов всей работы. Другой заключается в том, что какой бы материал вы ни выбрали для работы, ваше искусство низко, если оно не выявляет отличительные качества этого материала.

Причина этого второго закона заключается в том, что если вам не нужны качества субстанции, которую вы используете, вы должны использовать какую-то другую субстанцию: это может быть только аффектация и желание продемонстрировать свое мастерство, которые побуждают вас использовать тугоплавкую субстанцию, и поэтому ваше искусство будет низким. Стекло, например, по своей природе в высшей степени прозрачно. Если вам не нужна прозрачность, оставьте стекло в покое. Не пытайтесь сделать окно похожим на непрозрачную картину, а возьмите для начала непрозрачную основу. Опять же, мрамор — это в высшей степени твердая и массивная субстанция. Если вам не нужны масса и твердость, не работайте с мрамором. Если вы хотите легкости, возьмите дерево; если свободы — возьмите штукатурку; если пластичности — возьмите стекло. Не пытайтесь вырезать из мрамора кожу, деревья, сети или пену. Вырезайте из него только белые конечности и широкие груди.

Так и железо — это в высшей степени пластичная и цепкая субстанция — цепкая превыше всего, пластичная больше, чем большинство других. Поэтому, когда вам нужна цепкость и сложная форма, берите железо. Оно в высшей степени создано для этого. Это материал, данный скульптору как спутник мрамора, с посланием, столь же ясным, как оно может быть высказано, из уст матери-земли: «Вот тебе для резки, а вот тебе для ковки. Придай форму этому и скрути то. Что твердо и просто — вырезай; что тонко и запутано — выбивай. Я даю тебе все виды форм, чтобы ты наслаждался ими — порхающие листья, а также прекрасные тела; скрученные ветви, а также открытые брови. Лист и ветвь ты можешь бить и тянуть в их образы: тело и бровь ты должен благоговейно коснуться в их образы. И если ты выберешь правильно и будешь работать правильно, то, что ты сделаешь, будет в безопасности впоследствии. Твои тонкие листья не отломятся в моем цепком железе, хотя они могут быть немного тронуты ржавчиной железной осени. Твои широкие поверхности не будут негладкими в моем чистом кристаллическом мраморе — никакой распад не коснется их. Но если ты вырезаешь в мраморе то, что сломается от прикосновения, или формуешь в металле то, что испортит пятно ржавчины или патины, это твоя вина, а не моя».

Таковы основные принципы в этом деле; которым, как и почти всем другим правильным принципам в искусстве, мы, современные люди, любим противоречить так прямо и специально, как только можем. Мы постоянно ищем и хвалим на наших выставках скульптуру вуалей, кружев, тонких листьев и всякого рода невозможных вещей, доведенных до предела в хрупком камне, ради демонстрации ловкости скульптора. [Примечание: Я не имею в виду возлагать какую-либо степень вины на попытку изобразить листву в мраморе для определенных выразительных целей. Поздние работы г-на Манро зависели для некоторых из своих самых нежных мыслей от деликатного и умелого использования таких аксессуаров. И в целом, скульптура листвы хороша и достойна восхищения, если она передает, как в готической работе, грацию и легкость листа через расположение света и тени — хорошо поддерживая массы силой камня внизу; но всякая резьба низка, если она ставит своей целью легкость и пытается имитировать абсолютную тонкость тонких или легких вещей, как это делает много современной резьбы по дереву. Я видел в Италии, год или два назад, мраморную скульптуру птичьих гнезд.] С другой стороны, мы отливаем наше железо в прутья — хрупкие, хотя и дюймовой толщины — заостряем их на концах и считаем заборы и другие работы, сделанные из таких материалов, декоративными! Я не верю, что было бы легко вычислить количество вреда, нанесенного нашему вкусу в Англии одним только этим железным ограждением. Если бы нас попросили по одной характеристике разделить жилища страны на две широкие секции; и поместить на одну сторону места, где люди были, по большей части, простыми, счастливыми, доброжелательными и честными; а на другую сторону — места, где, по крайней мере, большое количество людей были изощренными, недобрыми, неуютными и беспринципными, то, я думаю, есть одна черта, на которую вы могли бы указать как на позитивный тест: неуютные и беспринципные части страны были бы частями, где люди жили среди железных перил, а уютные и принципиальные части — где их не было. Широкое обобщение, скажете вы! Возможно, немного слишком широкое; однако, при всей трезвости, оно окажется более верным, чем вы думаете. Рассмотрите любой другой вид ограждения или защиты, и вы найдете в нем какую-то добродетель; но в железных перилах — никакой. Есть, во-первых, ваш замковый вал из камня — несколько слишком грандиозный, чтобы рассматривать его здесь среди наших типов ограждения; затем, ваша садовая или парковая стена из кирпича, которая действительно часто имеет недобрый вид снаружи, но в ней больше скромности, чем недоброты. Обычно это означает не то, что строитель ее хочет закрыть вас от вида своего сада, а от вида самого себя: это откровенное заявление, что, поскольку ему нужна определенная часть времени для себя, ему нужна определенная часть земли для себя, и на него не должны пялиться, когда он копает там в рубашке, или играет в чехарду со своими мальчиками из школы, или говорит о старых временах со своей женой, прогуливаясь взад-вперед в вечернем солнечном свете. Кроме того, кирпичная стена имеет хорошую практическую пользу, и укрывает вас от восточного ветра, и созревает ваши персики и нектарины, и светится осенью, как солнечный берег. И, более того, ваша кирпичная стена, если вы построите ее правильно, так, чтобы она простояла достаточно долго, — это красивая вещь, когда она старая и приняла свой строгий пурпурно-красный цвет, тронутый мшистой зеленью.

Следом за вашей величественной стеной, по достоинству ограждения, идет ваш плотно пригнанный деревянный частокол, который более предосудителен, потому что обычно означает ограждение в большем масштабе, чем людям нужно. Тем не менее, он показателен для приятных парков, ухоженных полевых дорожек, стад оленей и других подобных аристократических пасторалей, которые имеют здесь и там свое надлежащее место в стране и могут быть пройдены без всякого неуважения.

Следом за вашим частоколом идет ваша низкая каменная дамба, ваш горный забор, указывающий с первого взгляда либо на дикую холмистую местность, либо на пласты камня под почвой; изгородь гор — восхитительная во всех своих ассоциациях, и еще более в разнообразных и скалистых формах свободных камней, из которых она построена; а следом за низкой каменной стеной — ваша низинная изгородь, либо в опрятной линии массивной зелени, напоминающей о местах отдыха старых елизаветинских домов, и гладких аллеях для пожилых ног, и причудливых лабиринтах для молодых, либо в прекрасном переплетении шиповника и ломоноса, разбрасывающем свою ароматную роскошь вдоль наших сельских дорог; — сколько таких у вас здесь среди ваших красивых холмов, плодоносящих черными гроздьями ежевики для мальчиков осенью и багряными ягодами боярышника для птиц зимой. И затем, наконец, и труднее всего классифицировать среди заборов, идет ваш поручень, выразительный для всякого рода вещей; иногда имеющий знающий и порочный вид, который он усваивает на ипподромах; иногда невинный и нежный вид, который он усваивает на деревенских мостиках над ручьями с кресс-салатом; и иногда благоразумный и защитный вид, который он усваивает на перевалах Альп, где у него есть столбы из гранита и перекладины из сосны, и он охраняет края скал и берега потоков. Так что во всех этих видах защиты есть какой-то добрый, приятный или благородный смысл. Но какой смысл имеют железные перила? Либо, заметьте, что вы живете среди таких плохих персонажей, что вы должны держать их снаружи силой прутьев, либо что вы сами — персонаж, требующий того же способа содержания внутри. Ваши железные перила всегда означают воров снаружи или Бедлам внутри; они не могут означать ничего другого, кроме этого. Если бы люди снаружи были на что-то способны, намека в виде забора было бы для них достаточно; но поскольку они жестоки и враждебны к вам, вы вынуждены ставить плотные прутья и шипы сверху.

Прошлым летом я некоторое время жил в коттедже в деревне, и перед моим низким окном были, во-первых, несколько клумб с маргаритками, затем ряд кустов крыжовника и смородины, а затем низкая стена высотой около трех футов над землей, покрытая каменным кресс-салатом. Снаружи — кукурузное поле с его зелеными колосьями, блестящими на солнце, и полевая тропинка через него, как раз мимо садовой калитки. Из своего окна я мог видеть каждого крестьянина деревни, который проходил той дорогой, с корзиной на руке на рынок или с лопатой на плече в поле. Когда я был склонен к обществу, я мог перегнуться через свою стену и поговорить с кем угодно; когда я был склонен к науке, я мог заниматься ботаникой вдоль всей вершины своей стены — на ней росло четыре вида одного только каменного кресс-салата; и когда я был склонен к упражнениям, я мог перепрыгивать через свою стену взад-вперед. Вот какой забор должен быть в христианской стране; а не вещь, внутри которой нельзя пройти, не выглядя как дикий зверь, и на которую нельзя посмотреть из окна утром, не ожидая увидеть кого-то, насаженного на нее ночью.

И еще далее, заметьте, что железные перила — это бесполезный забор — они не могут ничего укрыть и ничего поддержать; вы не можете прибить к ним свои персики, ни защитить ими свои цветы, ни сделать что-либо вообще из их дорогостоящей тирании; и помимо того, что они бесполезны, это наглый забор; — он ясно говорит каждому, кто проходит: «Вы можете быть честным человеком, — но, также, вы можете быть вором: честны вы или нет, вы не войдете сюда, ибо я респектабельный человек и намного выше вас; вы только увидите, какое грандиозное место я получил, чтобы не пустить вас — смотрите сюда и уходите в унижении».

Это, однако, будучи в нынешнем состоянии цивилизации частым способом дискурса, и, к сожалению, существует много районов, где железные перила неизбежны, все еще остается вопрос, нужно ли вам абсолютно делать их уродливыми, не менее чем показательными для зла. У вас должны быть перила вокруг ваших площадей в Лондоне и по бокам ваших дворов; но нужно ли вам поэтому иметь перила настолько уродливые, что постоянный вид их достаточен, чтобы нейтрализовать эффект всех школ искусства в королевстве? Вам не нужно. Далеко от такой необходимости, в вашей власти даже превратить всю вашу полицейскую силу железных прутьев фактически в учителей рисования и естествоиспытателей. Не, конечно, без некоторых хлопот и некоторых расходов; вы не можете сделать ничего стоящего в этом мире без хлопот, вы не можете получить ничего стоящего без расходов. Главный вопрос только — что стоит делать и иметь: — Подумайте поэтому, не стоит ли это того. Вот ваши железные перила, пока что, необразованный монстр; мрачный сенешаль, неспособный ни на какие слова, кроме своего вечного «Не входить!» и «Прочь отсюда!». Не стоило бы это некоторых хлопот и затрат, чтобы превратить этого неуклюжего грубого швейцара в хорошо образованного слугу; который, будучи таким же строгим, как всегда, в запрете входа для злонамеренных людей, все же имел бы доброе слово для благонамеренных людей, и приятный вид, и немного полезной информации в своем распоряжении, в случае, если его спросят о чем-то прохожие?

У нас нет времени сегодня вечером рассматривать много примеров изделий из железа; и те, что у меня случайно оказались, не самые лучшие; изделия из железа — не один из моих специальных предметов изучения; так что у меня есть только памятки о кусочках, которые случайно попали в живописные сюжеты, которые я рисовал по другим причинам. Кроме того, внешние изделия из железа труднее найти хорошими, чем любой другой вид древнего искусства; ибо когда они ржавеют и ломаются, люди обязательно, если могут себе это позволить, отправляют их в лавку старого железа и получают прекрасную новую решетку взамен; и в великих городах Италии старое железо таким образом почти все исчезло: лучшие кусочки, которые я помню на открытом воздухе, были в Брешии; — фантастические брызги лавроподобной листвы, поднимающиеся над садовыми воротами; и есть несколько прекрасных фрагментов в Вероне и немного хорошей решетки, окружающей гробницы Скала; но в целом, самые интересные части, хотя отнюдь не самые чистые по стилю, можно найти в отдаленных провинциальных городах, где люди не заботятся или не способны делать вежливые изменения. Маленький город Беллинцона, например, на юге Альп, и город Сьон на севере, оба имеют целые школы изделий из железа на своих балконах и воротах виноградников. Та, что в Беллинцоне, — лучшая, хотя и не очень старая — я полагаю, большая ее часть семнадцатого века; все же она очень причудлива и красива. Вот, например, два балкона с двух разных домов; один был кардинальским, и шляпа является главным украшением балкона; ее кисточки выкованы с восхитительной деликатностью и свободой; и ясно бросаются в глаза даже среди массы богатых увитых листьев. Эти кисточки и шнурки — именно тот вид предмета, который подходит для изделий из железа — благородные в изделиях из железа, они были бы совершенно неблагородными в мраморе, на основаниях, указанных выше. Настоящее растение олеандра, стоящее в окне, очень удачно обогащает всю группу линий.

Другой балкон, с очень обычного на вид дома на той же улице, гораздо интереснее в своих деталях. Он показан на пластине таким, каким он выглядел прошлым летом, с вьюнком, обвивающим прутья, стреловидные живые листья смешаны среди листьев из железа; но вы можете увидеть в центре этих настоящих листьев кластер более легких, которые являются листьями самого изделия из железа. Этот кластер стоит дать немного крупнее, чтобы показать его обработку. Рис. 2 (в Приложении V) — это вид спереди: Рис. 4, его профиль. Он состоит из большого тюльпана в центре; затем двух лилий-туркскап; затем двух гвоздик, немного стилизованных; затем двух нарциссов; затем двух неопределенных, или, по крайней мере, цветов, которых я не знаю; и затем двух темных бутонов и нескольких листьев. Я говорю, темных бутонов, ибо все эти цветы были окрашены в своем первоначальном состоянии. План группы чрезвычайно прост: все это заключено в стрельчатую арку (Рис. 3, Приложение V): большая масса тюльпана образует вершину; шестилепестковая звезда с каждой стороны; затем зубчатая звезда; затем пятилепестковая звезда; затем незубчатая звезда или роза; наконец, маленький бутон, чтобы установить отношение и каденцию через всю группу. Профиль очень свободный и тонкий, а верхняя перекладина балкона чрезвычайно красива по эффекту; — не менее того из-за удивительно простых средств, использованных для этого. Тонкая полоска железа согнута над квадратным стержнем; из края этой полоски вырезана серия треугольных отверстий — самых широких сверху, оставляя выступающие зубцы железа (Приложение, Рис. 5); затем каждый из этих выступающих кусков получает маленький резкий удар молотком спереди, который ломает его край внутрь, разрывая его немного открытым в то же время, и дело сделано.

Обычные формы швейцарских изделий из железа менее натуралистичны, чем эти итальянские балконы, зависящие больше от красивых расположений различных кривых; тем не менее, была богатая натуралистическая школа во Фрибуре, где осталось несколько ручек колокольчиков, состоящих из стержней, разветвленных в лавр и другую листву. В Женеве современные улучшения не оставили ничего; но в Анси осталось немного хорошей работы; балкон ее старой ратуши особенно, с форелью озера — предположительно герб города — образующей ее центральное украшение.

Я мог бы разглагольствовать всю ночь — если бы вы сидели и слушали меня — об обработке такого требуемого предмета или введении приятного каприза старыми мастерами; но у нас нет больше времени, и я должен оставить эту часть нашего предмета — тем более, что я не мог бы объяснить вам внутреннюю ценность таких изделий из железа, не углубляясь полностью в теорию криволинейного дизайна; позвольте мне только оставить с вами это одно четкое утверждение — что причудливая красота и характер многих природных объектов, таких как сложные ветви, трава, листва (особенно колючие ветви и колючая листва), а также многих животных, оперенных, шипастых или щетинистых, скульптурно выразимы только в железе, и в железе были бы величественны и впечатляющи в высшей степени; и что каждый кусок металлической работы, который вы используете, мог бы быть, при правильной обработке, не только превосходным украшением, но и самым ценным абстрактом частей природных форм, удерживающим в достоинстве точно такое же отношение к живописному представлению растений, какое статуя имеет к живописной форме человека. Трудно дать вам представление о грации и интересе, которыми обладают простейшие объекты, когда их формы таким образом абстрагированы из окружения богатых обстоятельств, которые в природе нарушают слабость нашего внимания. На Пластине 2 несколько травинок обычной зеленой травы и дикий лист или два — точно так же, как они были брошены природой — таким образом абстрагированы из ассоциированной избыточности форм вокруг них и показаны на темном фоне: каждый кластер травы дал бы пятьдесят таких групп, и каждая такая группа работала бы в железо (подгоняя его, конечно, правильно к его службе) с совершенной легкостью и бесконечным величием результата.

III. ЖЕЛЕЗО В ПОЛИТИКЕ. — Получив таким образом некоторое представление об использовании железа в искусстве, как зависящем от его пластичности, мне, конечно, не нужно говорить ничего о его использовании в производстве и торговле; мы все знаем достаточно — возможно, немного слишком много — о них. Поэтому я перехожу наконец к рассмотрению его использования в политике; зависящем главным образом от его цепкости — то есть от его способности выдерживать натяжение и получать край. Эти силы, которые позволяют ему пронзать, связывать и поражать, делают его пригодным для трех великих инструментов, которыми его политическое действие может быть просто типизировано; а именно: Плуг, Оковы и Меч.

От нашего понимания правильного использования этих трех инструментов зависит, конечно, вся наша сила как нации и все наше счастье как индивидуумов.

I. ПЛУГ. — Я говорю, во-первых, о нашем понимании правильного использования плуга, с которым, в справедливости к самым прекрасным из наших тружеников, мы должны всегда ассоциировать этот женский плуг — иглу. Первое требование для счастья нации заключается в том, чтобы она понимала функцию в этом мире этих двух великих инструментов: счастливая нация может быть определена как та, в которой рука мужа на плуге, а домохозяйки — на игле; так в должное время пожинающая свой золотой урожай и сияющая в золотом одеянии: и несчастная нация — та, которая, не признавая использования ни плуга, ни иглы, несомненно, в конце концов обнаружит свою кладовую пустой в голод, а свою грудь обнаженной перед холодом.

Возможно, вы думаете, что это простая банальность, которую я трачу ваше время, повторяя. Хотел бы я, чтобы это было так.

Подавляющая часть страданий и преступлений, которые существуют в этот момент в цивилизованной Европе, возникает просто из-за того, что люди не понимают эту банальность — не зная, что продукт или богатство вечно связаны законами неба и земли с решительным трудом; но надеясь каким-то образом обмануть или отменить этот вечный закон жизни, и питаться там, где они не бороздили, и быть в тепле там, где они не ткали.

Я повторяю, почти все наши страдания и преступления происходят из этого одного заблуждения. Закон природы заключается в том, что определенное количество работы необходимо для производства определенного количества блага, любого рода вообще. Если вы хотите знаний, вы должны трудиться ради них: если пищи, вы должны трудиться ради нее; и если удовольствия, вы должны трудиться ради него. Но люди не признают этот закон или стремятся избежать его, надеясь получить свои знания, пищу и удовольствие даром; и в этой попытке они либо терпят неудачу в их получении и остаются невежественными и несчастными, либо они получают их, заставляя других людей работать ради своей выгоды; и тогда они тираны и грабители. Да, и хуже, чем грабители. Я не тот, кто хоть сколько-нибудь сомневается или оспаривает прогресс этого века во многих вещах, полезных для человечества; но мне кажется очень темным знаком в отношении нас то, что мы смотрим с таким безразличием на нечестность и жестокость в погоне за богатством. В сне Навуходоносора только ноги были частично из железа и частично из глины; но многие из нас сейчас становятся настолько жестокими в своей алчности, что кажется, будто у нас сердце частично из железа и частично из глины.

Из того, что я слышал о жителях этого города, я не сомневаюсь, что мне может быть позволено сделать здесь то, что я обычно считал в других местах крайне неуместным и абсурдным делать, а именно, проследить несколько библейских предложений до их практического результата.

Вы не могли не заметить, как часто в тех частях Библии, которые, вероятно, чаще всего открываются, когда люди ищут руководства, утешения или помощи в делах повседневной жизни, а именно в Псалмах и Притчах, упоминается вина, приписываемая Угнетению бедных. Заметьте: не пренебрежение ими, а Угнетение их: слово столь же частое, сколь и странное. Вы едва ли можете открыть любую из этих книг, но где-то на их страницах вы найдете описание попыток нечестивого человека против бедных: таких как — «Он грабит бедного, когда завлекает его в свои сети».

«Он сидит в засадах деревень; его глаза тайно направлены против бедного».

«В своей гордыне он преследует бедного и благословляет корыстолюбца, которого Бог ненавидит».

«Его уста полны обмана и мошенничества; в тайных местах он убивает невинного. Неужели не имеют знания делающие беззаконие, которые поедают народ мой, как едят хлеб? Они обнажили меч и натянули лук, чтобы низложить бедного и нуждающегося».

«Они развратились и говорят нечестиво об угнетении».

«Гордыня окружает их, как цепь, и насилие, как одежда».

«Их яд подобен яду змеи. Вы взвешиваете насилие своих рук на земле».

Да: «Вы взвешиваете насилие своих рук»: — взвесьте и эти слова. Последнее, о чем мы обычно думаем взвешивать, — это библейские слова. Мы любим мечтать и спорить о них; но взвесить их и посмотреть, каково их истинное содержание — что угодно, только не это. И все же взвесьте их; ибо я намеренно взял все эти стихи, возможно, более поразительные для вас, прочитанные в этой связи, чем отдельно на своих местах, из Псалмов, потому что для всех людей, принадлежащих к Established Church этой страны, эти Псалмы являются назначенными уроками, распределенными им их духовенством для прочтения раз в месяц. Предположительно, поэтому, какие бы части Писания мы ни пропускали или забывали, эти, во всяком случае, должны постоянно доводиться до нашего соблюдения как полезные для направления повседневной жизни. Теперь, спрашиваем ли мы себя когда-нибудь, каково может быть реальное значение этих отрывков и кто эти нечестивые люди, которые «убивают невинных»? Вы знаете, это довольно странный язык! — довольно сильный язык, мы могли бы, возможно, назвать его — слыша его в первый раз. Убийство! и убийство невинных людей! — нет, даже своего рода каннибализм. Поедание людей, — да, и Божьих людей тоже — поедание Моего народа, как если бы они были хлебом! мечи обнажены, луки натянуты, яд змей смешан! насилие рук взвешено, измерено и продано как монета! где все это происходит? Вы полагаете, это происходило только во времена Давида и что никто, кроме евреев, никогда не убивает бедных? Если так, то было бы, безусловно, мудрее не бормотать и не мямлить для наших ежедневных уроков то, что нас не касается; но если есть хоть какой-то шанс, что это может касаться нас, и если это описание в Псалмах человеческой вины вообще применимо, как описания в Псалмах человеческой скорби, не было бы целесообразно знать, в чем эта вина совершается вокруг нас или нами самими? и когда мы берем слова Библии в наши уста конгрегационным образом, быть уверенными, имеем ли мы в виду просто пропеть кусок мелодичной поэзии, относящейся к другим людям — (мы не знаем точно к кому) — или подтвердить нашу веру в факты, имеющие несколько строгое отношение к нам самим и нашему повседневному бизнесу. И если вы решите больше не делать этого и приложите усилия, чтобы исследовать этот вопрос, вы обнаружите, что эти странные слова, встречающиеся, как они встречаются, не в нескольких местах только, а почти в каждом втором псалме и каждой второй главе притчи или пророчества, с огромным повторением, были написаны не для одной нации или одного времени только; но для всех наций и языков, для всех мест и всех веков; и это так же верно для нечестивого человека сейчас, как когда-либо было для Навала или Дивеса, что «его глаза направлены против бедного».

Направлены против бедного, заметьте. Не просто направлены в сторону от бедного, чтобы пренебречь или упустить их из виду, но направлены против, чтобы мучить и уничтожать их. Это главный момент, на котором я хочу зафиксировать ваше внимание. Вы часто будете слышать проповеди о пренебрежении или небрежности к бедным. Но пренебрежение и небрежность — это совсем не те моменты. Библия почти никогда не говорит о пренебрежении к бедным. Она всегда говорит об угнетении бедных — совсем другое дело. Она не просто говорит о прохождении мимо на другой стороне и неперевязывании ран, но о вынимании меча и самих себе, поражающих людей. Она не обвиняет нас в бездействии в чумном бараке и недавании лекарств, но в занятости в чумном бараке и давании много яда.

Не стоит ли нам вдумчиво разобраться в этом вопросе, хотя бы сегодня вечером, и прежде всего спросить: кто эти бедняки?

Ни в одной стране нет и никогда не будет недостатка в них: то есть в классе людей, которые в среднем не могут своим трудом заработать больше, чем необходимо для пропитания, и у которых нет сколько-нибудь значительных накоплений. Существует определенная часть этого класса, которую мы не можем притеснять с особой суровостью. Трудоспособный и разумный рабочий — трезвый, честный и прилежный — почти всегда сможет добиться справедливой оплаты своего труда и за несколько лет отложить достаточно, чтобы уверенно чувствовать себя на рынке труда. Но не все люди трудоспособны, разумны или прилежны; и вы не можете ожидать от них этого. Ничто не кажется мне одновременно более нелепым и более печальным, чем то, как люди нынешнего века обычно рассуждают о морали трудящихся. Вы вряд ли когда-нибудь заговорите с рабочим о его жизненных перспективах, не предполагая молча, что он с самого начала обладает неким малым моральным капиталом: добродетелью Сократа, философией Платона и героизмом Эпаминонда. «Будьте уверены, мой добрый человек, — говорите вы ему, — что если вы будете усердно работать по десять часов в день всю свою жизнь, если будете пить только воду или самое легкое пиво, питаться самой простой пищей, никогда не терять самообладания, ходить в церковь каждое воскресенье, всегда оставаться довольным тем положением, в которое вас поставило Провидение, и никогда не роптать и не сквернословить; если будете всегда содержать свою одежду в порядке, рано вставать и использовать любую возможность для самосовершенствования, то вы будете очень хорошо жить и никогда не попадете в работный дом».

Все это совершенно верно; но прежде чем давать советы с такой уверенностью, было бы неплохо, если бы мы сами иногда пробовали применить их на практике и провели год или около того за тяжелым физическим трудом, причем не самого приятного рода — например, пахотой или копкой земли, при весьма умеренной порции пива; обедая только хлебом с сыром; не читая газет и не поедая кексов по утрам; не зная диванов и журналов по вечерам; имея одну маленькую комнату, служащую и гостиной, и кухней, и большую семью детей, постоянно путающихся под ногами. Если мы решим, что могли бы в этих обстоятельствах полностью соответствовать образу Сократа или Эпаминонда к собственному удовлетворению, то будем в некоторой степени оправданы, требуя такого же поведения от наших более бедных соседей; но если нет, то нам, безусловно, следует немного задуматься, не является ли одной из первых и наиболее вероятных форм притеснения бедных — притеснение ожиданием от них слишком многого.

Но оставим это; и допустим, что мы никогда не можем быть виновны в притеснении трезвого, прилежного, разумного, образцового рабочего. В мире всегда будут те, кто не совсем разумен и образцово ведет себя; я полагаю, до скончания времен мы будем находить большинство людей несколько неразумными, немного склонными к лени и временами, в субботний вечер, пьяными; мы должны быть готовы даже услышать о негодяях, которые предпочитают кегли в воскресное утро молитвам; и о неестественных родителях, которые отправляют своих детей просить милостыню, вместо того чтобы посылать их в школу.

Именно таких людей вы можете притеснять, и вы действительно притесняете их, причем целенаправленно — и с тем большей жестокостью и остротой, что именно их собственная вина отдает их в вашу власть. Вы знаете слова о нечестивых: «Он ловит бедного, когда захватывает его в свои сети». Это попадание в сети постоянно является виной или глупостью самого страдальца — его собственной неосмотрительности или лени; но после того, как он уже попал в сеть, притеснение его и извлечение максимальной выгоды из его бедственного положения — это уже наше дело. Сети, которые мы используем против бедных, — это как раз те житейские затруднения, в которые их невежество или непредусмотрительность почти наверняка рано или поздно их приведут: тогда, как раз в то время, когда мы должны поспешить на помощь, распутать их сети и научить, как лучше управляться в будущем, мы бросаемся грабить их и выжимать из них все, что можем, в их невзгодах. Ибо, чтобы привести только один пример, помните, что это буквально и просто то, что мы делаем всякий раз, когда покупаем или пытаемся купить дешевые товары — товары, предлагаемые по цене, которая, как мы знаем, не может покрыть затраты на труд, вложенный в них. Всякий раз, когда мы покупаем такие товары, помните, что мы крадем чей-то труд. Не будем приукрашивать дело. Я говорю прямо, по-саксонски: ВОРОВСТВО — отнимать у него надлежащую награду за его труд и класть ее в свой карман. Вы прекрасно знаете, что вещь не могла быть предложена вам по такой цене, если бы нужда какого-либо рода не заставила производителя расстаться с ней. Вы пользуетесь этой нуждой и выжимаете из него столько, сколько можете в данных обстоятельствах. Старые бароны средневековья обычно использовали испанский сапог, чтобы вымогать имущество; мы, современные люди, предпочитаем использовать голод или семейные несчастья: но факт вымогательства остается точно таким же. Заставляем ли мы человека отдать свое имущество, сжимая его желудок или сжимая его пальцы, — это имеет некоторую разницу с анатомической точки зрения; с моральной же — никакой: мы используем ту или иную форму пытки, чтобы заставить его отдать свое имущество; мы используем, по сути, собственные тревоги человека вместо дыбы; и его непосредственную угрозу голодной смерти вместо пистолета у виска; но в остальном мы отличаемся от Фрон де Бёфа или Дика Тёрпина лишь тем, что менее искусны, более трусливы и более жестоки. Более жестоки, говорю я, потому что свирепый барон и грозный разбойник, как сообщается, грабили, по крайней мере, по преимуществу, только богатых; мы же привычно обкрадываем бедных. Мы покупаем наши ливреи и золотим наши молитвенники на украденные гроши из заработка детей и больных людей, и таким образом изобретательно распределяем данное количество Воровства, чтобы оно могло произвести наибольшую возможную меру деликатно распределенного страдания.

Но это лишь одна форма обычного притеснения бедных — лишь один способ убрать наши руки с рукоятки плуга и привязать к ней чужие. Этот первый способ — экономический, способ, предпочитаемый благоразумными и добродетельными людьми. Более смелый путь — это путь приобретения: путь спекуляции. Вы знаете, что мы сейчас рассматриваем различные способы, которыми нация развращает себя, не признавая вечной связи между своим плугом и своим удовольствием; стремясь получить удовольствие, не работая ради него. Что ж, я говорю, что первый и самый распространенный способ сделать это — попытаться получить продукт чужого труда и наслаждаться им самим, обесценивая их труд во времена бедствий: затем второй способ — это великий способ слежения за шансами рынка; путь спекуляции. Конечно, есть некоторые спекуляции, которые являются честными и порядочными — спекуляции, совершаемые на наши собственные деньги и которые не влекут за собой в случае успеха потерю другими того, что мы приобретаем. Но в целом современная спекуляция влечет за собой большой риск для других, с шансом на прибыль только для нас самих: даже в своих лучших условиях это лишь одна из форм азартных игр или охоты за сокровищами; это либо оставление устойчивого плуга и размеренного паломничества жизни ради поиска серебряных руд на обочине; либо же это остановка у игральных столов на Ярмарке Тщеславия — вложение всех мыслей и страстей души в падение карт и предпочтение диких случайностей праздной фортуны спокойным и накопительным наградам труда. И это достаточно разрушительно, по крайней мере для нашего мира и добродетели. Но обычно это разрушительно для гораздо большего, чем наш мир или наша добродетель. Вы когда-нибудь сознательно пытались представить и измерить страдания, вину и смертность, вызванные неизбежно крахом любого крупного торговца или крупного банка? Возьмите самое низкое предположение — посчитайте, сколько угодно, семьи, чьи средства к существованию были вовлечены в катастрофу. Затем, на утро после известия о разорении, давайте выйдем к ним в серьезном раздумье; давайте используем то воображение, которое мы так часто тратим на вымышленные печали, чтобы измерить суровые факты этого многоликого бедствия; откройте частные двери их комнат и войдите молча в самую гущу домашнего несчастья; посмотрите на стариков, которые приберегли для своих слабеющих сил остаток покоя в вечернее время жизни, беспомощно брошенных обратно в ее тревоги и суматоху; посмотрите на активную силу среднего возраста, внезапно превращенную в немощь — ее надежды раздавлены, а с трудом заработанные награды вырваны в тот же миг — сердце иссохло, а правая рука сломлена; посмотрите на жалких детей, нежно воспитанных, чьи мягкие глаза, теперь широко раскрытые от удивления перед горем родителей, скоро должны будут потускнеть от голода; и, что гораздо важнее всего этого, посмотрите вперед, на долгую печаль — на самый тяжелый труд жизни, который теперь предстоит перенести либо во всей суровости неожиданного и неизведанного испытания, либо, что еще горше, начать все сначала и пережить во второй раз среди руин заветных надежд и немощи преклонных лет, отравленных постоянным жалом и насмешкой внутреннего чувства, что все это было вызвано не справедливым ходом назначенных обстоятельств, а жалкой случайностью и вероломным предательством; и, в конце концов, посмотрите за пределы этого — на разбитые судьбы тех, кто дрогнул под испытанием и погрузился в безнадежное отчаяние. И тогда подумайте, неужели рука, которая влила этот яд во все источники жизни, хоть на йоту менее виновно окрашена человеческой кровью, чем та, что буквально вливает болиголов в чашу или направляет кинжал в сердце? Мы читаем с ужасом о преступлениях Борджиа или Тофаны; но никогда не было таких Борджиа, как те, что живут сейчас среди нас. Жестокая леди из Феррары убивала только в порыве страсти — она убивала лишь немногих, тех, кто мешал ее целям или досаждал ее душе; она убивала резко и внезапно, не отравляя судьбу своих жертв предвкушением разрушения, не продлевая мучения; и, наконец, и главное, она убивала не без раскаяния, не без жалости. Но мы, не в буре страсти — не в слепоте гнева, — мы, в спокойном, ясном и неискушаемом эгоизме, вливаем наш яд — не только для немногих, но для множества; — не для тех, кто обидел нас или сопротивлялся, — а для тех, кто доверял нам и помогал: — мы, не внезапным даром милосердной и неосознанной смерти, а медленным истощением от голода и изнурительной пыткой разочарования и отчаяния; — мы, наконец и прежде всего, совершаем наши убийства не с паузами жалости или угрызениями совести, а в легком и забывчивом спокойствии ума — и поэтому, право слово, читаем день за днем, самодовольно, как будто они относятся к кому-то другому, а не к нам самим, слова, которые навсегда описывают нечестивых: «Яд аспидов под губами их, и ноги их быстры на пролитие крови».

Вы, возможно, действительно думаете, что есть некоторое оправдание для многих в этом деле, просто потому, что грех так неосознан; что вина не так велика, когда она не осознается, и что гораздо более простительно убивать бездумно, чем целенаправленно. Я считаю, что никакое чувство не может быть более ошибочным, и что в действительности, и в глазах небес, черствое безразличие, которое преследует свои собственные интересы любой ценой жизни, хотя и не принимает определенно цель греха, является состоянием ума, одновременно более гнусным и более безнадежным, чем самые дикие отклонения необузданной страсти. В последнем случае в характере могут еще оставаться некоторые элементы добра и искупления; но в другом — почти никаких или совсем нет. Может быть надежда для человека, который убил своего врага в гневе; надежда даже для человека, который предал своего друга в страхе; но какая надежда для того, кто торгует безразличной кровью и строит свое состояние на нераскаянном предательстве?

Но как бы то ни было, и где бы вы ни считали себя обязанными по справедливости приписать больший грех, будьте уверены, что вопрос касается только ответственности, а не фактов. Определенным результатом всей нашей современной спешки к богатству является, безусловно и постоянно, убийство определенного числа людей нашими руками каждый год. У меня нет времени вдаваться в детали другого — в целом, самого широкого и ужасного способа, которым мы вызываем гибель бедных, — а именно, способа роскоши и расточительства, уничтожающего в непредусмотрительности то, что могло бы стать поддержкой для тысяч; [Примечание: Анализ этой ошибки будет полностью проведен в моих лекциях по политической экономии искусства. И это ошибка, которую стоит проанализировать; ибо пока она не будет окончательно растоптана, никакое здоровое политическое, экономическое или моральное действие невозможно ни в одном государстве. Я говорю это не порывисто и не внезапно, ибо я исследовал этот предмет так же глубоко и так же долго, как и свой собственный специальный предмет — искусство; и принципы политической экономии, которые я изложил в тех лекциях, так же верны, как принципы Евклида. Глупые читатели сомневались в их достоверности, потому что я сказал им, что «никогда не читал никаких книг по политической экономии». Неужели они полагали, что я получил свои знания об искусстве, читая книги?]; но если вы сами проследите эту тему дома — а то, что я пытался изложить вам сегодня вечером, будет полезно вам только в том случае, если вы это сделаете, — вы обнаружите, что где бы и когда бы люди ни стремились быстро заработать деньги и избежать труда, который Провидение назначило единственным источником почетной прибыли; — а также где бы и когда бы они ни позволяли себе тратить их роскошно, не задумываясь о том, насколько они направляют труд других по ложному пути; — там и тогда, в любом из этих случаев, они буквально и безошибочно вызывают ради собственной выгоды или собственного удовольствия определенное ежегодное число человеческих смертей; что, следовательно, выбор, данный каждому человеку, рожденному в этом мире, просто заключается в том, будет ли он тружеником или убийцей; и что всякий, у кого рука не на рукоятке плуга, держит ее на эфесе кинжала.

Было бы также совершенно тщетно для меня пытаться проследить сегодня вечером линии мысли, которые были бы предложены двумя другими великими политическими применениями железа — в Оковах и Мече: я должен позволить себе лишь несколько слов относительно обоих.

2. ОКОВЫ. — Как плуг является типичным инструментом промышленности, так оковы являются типичным инструментом ограничения или подчинения, необходимого в нации — либо буквально, для ее злодеев, либо фигурально, в принятых законах, для ее мудрых и добрых людей. Вам предстоит выбирать между этим фигуральным и буквальным использованием; ибо поверьте, чем больше законов вы принимаете, тем меньше наказаний вам придется терпеть и тем меньше взысканий приводить в исполнение. Ибо мудрые законы и справедливые ограничения для благородной нации — не цепи, а кольчуга: сила и защита, хотя и некоторое обременение. И эта необходимость ограничения, помните, столь же почетна для человека, как и необходимость труда. Вы каждый день слышите, как все большее число глупых людей говорят о свободе, как будто это такая почетная вещь: отнюдь не являясь таковой, она, в целом и в самом широком смысле, бесчестна и является атрибутом низших существ. Ни одно человеческое существо, каким бы великим или могущественным оно ни было, никогда не было так свободно, как рыба. Всегда есть что-то, что он должен или не должен делать; в то время как рыба может делать все, что ей угодно. Все царства мира, вместе взятые, не так велики, как море, и все железные дороги и колеса, которые когда-либо были или будут изобретены, не так легки, как плавники. Вы обнаружите, если честно задумаетесь об этом, что именно Ограничение почетно для человека, а не его Свобода; и, более того, именно ограничение почетно даже у низших животных. Бабочка гораздо свободнее пчелы; но вы больше чтите пчелу именно потому, что она подчиняется определенным законам, которые приспосабливают ее к упорядоченному функционированию в пчелином обществе. И во всем мире, из двух абстрактных вещей, свободы и ограничения, ограничение всегда более почетно. Правда, конечно, что в этих и всех других вопросах вы никогда не сможете окончательно рассуждать исходя из абстракции, ибо и свобода, и ограничение хороши, когда они благородно выбраны, и оба плохи, когда они низко выбраны; но из двух, повторяю, именно ограничение характеризует высшее существо и улучшает низшее существо: и от служения архангела до труда насекомого — от равновесия планет до гравитации песчинки — сила и слава всех существ и всей материи состоят в их послушании, а не в их свободе. У Солнца нет свободы — у мертвого листа ее много. Пыль, из которой вы созданы, не имеет свободы. Ее свобода придет — вместе с ее тлением.

И поэтому я смело говорю, хотя это кажется странным говорить в Англии, что, поскольку первая сила нации состоит в умении направлять Плуг, ее вторая сила состоит в умении носить Оковы:—

3. МЕЧ. — И ее третья сила, которая совершенствует ее как нацию, состоит в умении владеть мечом, так что три талисмана национального существования выражены в этих трех коротких словах — Труд, Закон и Мужество.

Этой последней добродетелью мы, по крайней мере, обладаем; и все, что можно предъявить против нас, это то, что мы недостаточно чтим ее. Я не имею в виду честь через признание заслуг, хотя иногда мы медлим даже с этим. Но мы недостаточно чтим ее в последовательном внимании к жизням и душам наших солдат. Как бессмысленно мы растрачивали их жизни, вы видели недавно в отчетах об их смертности от болезней, которую немного заботы и науки могли бы предотвратить; но мы ценим их души меньше, чем их жизни, держа их в невежестве и праздности и рассматривая их просто как инструменты битвы. Аргумент, выдвигаемый в пользу содержания постоянной армии, обычно относится только к целесообразности в случае неожиданной войны, тогда как одной из главных причин содержания армии является преимущество военной системы как метода образования. Самые пылкие и упрямые, которые часто также являются самыми одаренными и великодушными из ваших юношей, всегда имеют тенденцию как в низших, так и в высших классах предлагать себя в ваши солдаты: другие, слабые и непригодные в гражданском качестве, соблазняются или попадают в армию в счастливый для них час: из этого пылкого или неотесанного материала только солдатская дисциплина может извлечь полную ценность и силу. Даже сейчас, просто силой порядка и авторитета, армия является спасением для мириадов; и люди, которые при других обстоятельствах погрузились бы в летаргию или распутство, искупаются для благородной жизни службой, которая одновременно призывает и направляет их энергию. Насколько больше того, что способно сделать это военное образование, вы узнаете только тогда, когда сделаете его образованием в самом деле. У нас нет оправдания тому, что мы оставляем наших рядовых солдат на их нынешнем уровне невежества и отсутствия утонченности, ибо мы неизменно обнаружим, что как среди офицеров, так и среди рядовых самые мягкие и наиболее информированные являются самыми храбрыми; еще меньше у нас оправдания для сокращения нашей армии, как в нынешнем состоянии политических событий, так и, как я полагаю, в любом другом их сочетании, которое в течение многих лет будет возможно в этом мире.

Вы, возможно, удивлены тем, что я говорю это; возможно, удивлены тем, что я намекаю на то, что война сама по себе может быть правильной, или необходимой, или благородной вообще. Я не говорю обо всей войне как о необходимой, и не обо всей войне как о благородной. И мир, и война благородны или низки в зависимости от их вида и повода. Ни один человек не имеет более глубокого чувства ужаса и вины низменной войны, чем я: я лично видел ее последствия для наций, последствия чистого зла, для души и тела, возможно, с такой же жалостью и такой же горечью негодования, как и любой из тех, кого вы будете постоянно слышать декламирующими в защиту мира. Но мира можно искать двумя путями. Один путь — как искал его Гедеон, когда построил свой жертвенник в Офре, назвав его «Бог пошлет мир», но искал этот мир, который он любил, как ему было приказано искать его, и мир был послан, Божьим путем: — «и покоилась земля сорок лет во дни Гедеона». А другой путь поиска мира — как искал его Менаим, когда дал царю Ассирийскому тысячу талантов серебра, чтобы «рука его была с ним». То есть, вы можете либо завоевать свой мир, либо купить его: — завоевать его сопротивлением злу; — купить его компромиссом со злом. Вы можете купить свой мир с приглушенной совестью; — вы можете купить его нарушенными обетами, — купить его лживыми словами, — купить его низкими попустительствами, — купить его кровью убитых, криком пленников и молчанием потерянных душ — по полушариям земли, в то время как вы сидите, улыбаясь у своих безмятежных очагов, лепеча удобные молитвы вечером и утром и пересчитывая свои хорошенькие протестантские четки (которые плоские и золотые, вместо круглых и эбеновых, как были у монахов), и так бормочете постоянно про себя: «Мир, мир», когда нет мира; но только плен и смерть, для вас, так же как и для тех, кого вы оставляете неспасенными; — и ваша участь мрачнее их.