Фридрих Вильгельм Ницше

«Сумерки идолов, или Как философствуют молотом. Антихрист»

Страница 3 из 7 · 54 835 зн. · 63 мин. чтения

Ничто не прекрасно; только человек прекрасен: вся эстетика покоится на этом куске наивности, это первая аксиома этой науки. И теперь давайте сразу добавим к ней вторую: ничто не безобразно, кроме вырожденного человека, — в пределах этих двух первых принципов ограничена сфера эстетических суждений. С физиологической точки зрения все безобразное ослабляет и угнетает человека. Оно напоминает ему о распаде, опасности, бессилии; он буквально теряет силу в его присутствии. Эффект безобразия можно измерить динамометром. Всякий раз, когда настроение человека подавлено, это знак того, что он чувствует близость чего-то «безобразного». Его чувство силы, его воля к власти, его мужество и его гордость — эти вещи рушатся при виде того, что безобразно, и поднимаются при виде того, что прекрасно. В обоих случаях делается вывод; предпосылки к которому хранятся с необычайным изобилием в инстинктах. Безобразие понимается как означающее намек и симптом дегенерации: то, что напоминает нам, как бы отдаленно, о дегенерации, побуждает нас к суждению «безобразно». Каждый признак истощения, тяжести, возраста, усталости; каждый вид стеснения, такой как судорога или паралич; и прежде всего запахи, цвета и формы, связанные с разложением и гниением, как бы они ни были ослаблены до символов, — все эти вещи провоцируют ту же реакцию, которая является суждением «безобразно». Определенная ненависть выражает себя здесь: что же ненавидит человек? Без сомнения, это упадок его типа. В этом отношении его ненависть проистекает из глубочайших инстинктов расы: в этой ненависти есть ужас, осторожность, глубина и дальновидное видение, — это самая глубокая ненависть, которая существует. Только из-за нее Искусство глубоко.

Шопенгауэр. — Шопенгауэр, последний немец, с которым нужно считаться (— который является европейским событием, как Гёте, Гегель или Генрих Гейне, а не просто локальным, национальным), для психолога является случаем первого ранга: я имею в виду как злонамеренную, хотя и мастерскую попытку привлечь на сторону общего нигилистического обесценивания жизни те самые силы, которые противостоят такому движению, — то есть великие самоутверждающиеся силы «воли к жизни», изобильные формы самой жизни. Он интерпретировал Искусство, героизм, гениальность, красоту, великое сострадание, знание, волю к истине и трагедию, одну за другой, как результаты отрицания или потребности в отрицании «воли» — величайшая подделка, если не считать христианства, которую может показать история. Рассмотренный более внимательно, он в этом отношении просто наследник христианской интерпретации; за исключением того, что он знал, как одобрить по-христиански (т.е. нигилистически) даже великие факты человеческой культуры, которые христианство полностью отвергает. (Он одобрял их как пути к «спасению», как предварительные стадии к «спасению», как апперитивы, рассчитанные на то, чтобы возбудить желание «спасения».)

Позвольте мне указать на один единственный пример. Шопенгауэр говорит о красоте с меланхоличным пылом, — почему, в самом деле, он делает это? Потому что в красоте он видит мост, по которому можно путешествовать дальше, или который стимулирует желание путешествовать дальше. Согласно ему, она представляет собой мгновенное освобождение от «воли» — она манит к вечному спасению. Он ценит ее более особенно как избавление от «горящего ядра воли», которым является сексуальность, — в красоте он признает отрицание инстинкта размножения. Странный святой! Кто-то противоречит тебе; я боюсь, это Природа. Почему вообще в Природе существует красота тона, цвета, аромата и ритмического движения? Что заставляет красоту выходить на первый план? К счастью, также, определенный философ противоречит ему. Не кто иной, как сам божественный Платон (так называет его Шопенгауэр), отстаивает другое положение: что всякая красота манит к размножению, — что именно это является главной характеристикой ее эффекта, от низшей чувственности до высшей духовности.

Платон идет дальше. С невинностью, для которой человек должен быть греком, а не «христианином», он говорит, что не было бы такой вещи, как платоновская философия, если бы в Афинах не было таких красивых мальчиков: именно вид их заставлял душу философа кружиться от эротической страсти и не давал ей покоя, пока она не посадила семена всех возвышенных вещей в почву столь прекрасную. Он тоже был странным святым! — Едва веришь своим ушам, даже предполагая, что веришь Платону. По крайней мере, понимаешь, что философией в Афинах занимались иначе; прежде всего, публично. Ничто не является менее греческим, чем плетение паутины из концептов отшельником, amor intellectualis dei на манер Спинозы. Философию в стиле Платона можно было бы определить скорее как эротическое соревнование, как продолжение и спиритуализацию старой агональной гимнастики и условий, от которых они зависят... Каков был конечный результат этого философского эротизма Платона? Новая форма искусства греческого Агона, диалектика. — В противовес Шопенгауэру и в честь Платона я напомнил бы вам, что вся высшая культура и литература классической Франции также выросли на почве сексуальных интересов. Во всех ее проявлениях вы можете искать галантность, чувства, сексуальное соревнование и «женщину», и вы не будете искать напрасно.

L’Art pour l’Art. — Борьба против цели в искусстве — это всегда борьба против моральной тенденции в искусстве, против его подчинения морали. L’art pour l’art означает: «пусть мораль идет к черту!» — Но даже эта враждебность выдает преобладающую силу морального предрассудка. Если искусство лишено цели проповедовать мораль и улучшать человечество, из этого отнюдь не следует, что искусство абсолютно бесцельно, бессмысленно, короче говоря, l’art pour l’art — змея, которая кусает свой собственный хвост. «Никакой цели вообще лучше, чем моральная цель!» — так говорит чистая страсть. Психолог, с другой стороны, задает вопрос: что делает все искусство? не хвалит ли оно? не прославляет ли оно? не выбирает ли оно? не выводит ли оно вещи на передний план? Во всем этом оно усиливает или ослабляет определенные оценки. Это только второстепенное дело? случайность? что-то, в чем инстинкт художника не принимает участия? Или это не скорее сама предпосылка, которая позволяет художнику достичь чего-то?... Связан ли его самый фундаментальный инстинкт с искусством? Не связан ли он скорее с целью искусства, с жизнью? с определенным желательным видом жизни? Искусство — великий стимул к жизни; как оно может рассматриваться как бесцельное, как бессмысленное, как l’art pour l’art? — Остается еще один вопрос, на который нужно ответить: Искусство также раскрывает много того, что безобразно, тяжело и сомнительно в жизни, — не кажется ли оно таким образом делающим жизнь невыносимой? — И, по правде говоря, были философы, которые приписывали эту функцию искусству. Согласно доктрине Шопенгауэра, общая цель искусства состояла в том, чтобы «освободить от Воли»; и то, что он чтил как великую пользу трагедии, было то, что она «делала людей более покорными». — Но это, как я уже показал, пессимистическая точка зрения; это «злой глаз»: нужно апеллировать к самому художнику. Что именно душа трагического художника сообщает другим? Не является ли это именно его бесстрашным отношением к тому, что ужасно и сомнительно? Это отношение само по себе является весьма желательным; тот, кто однажды испытал его, чтит его превыше всего остального. Он сообщает его. Он должен сообщать, при условии, что он художник и гений в искусстве коммуникации. Мужественный и свободный дух, в присутствии могучего врага, в присутствии возвышенного несчастья и лицом к лицу с проблемой, которая внушает ужас, — это триумфальное отношение, которое выбирает трагический художник и которое он прославляет. Воинственные элементы в нашей душе празднуют свои Сатурналии в трагедии; тот, кто привык к страданию, тот, кто ищет страдания, героический человек, восхваляет свое существование посредством трагедии, — только ему предлагает трагический художник эту чашу сладчайшей жестокости.

Любезно общаться с кем угодно, держать двери своего сердца открытыми для всех — это, безусловно, либерально, но не более того. Можно распознать сердца, способные на благородное гостеприимство, по обилию зашторенных окон и закрытых ставней: свои лучшие комнаты они держат пустыми. Зачем? Потому что они ждут гостей, которые представляют собой нечто значительное.

Мы больше не ценим себя достаточно высоко, когда сообщаем содержание своей души. Наши подлинные переживания вовсе не болтливы. Они не смогли бы выразить себя, даже если бы захотели. Они теряются в поисках слов для таких откровений. То, для чего мы находим слова, — это то, что мы уже преодолели. В любой речи кроется элемент презрения. Речь, по-видимому, была изобретена только для усредненных, посредственных и передаваемых вещей. Каждое произнесенное слово провозглашает говорящего опошленным. (Отрывок из морального кодекса для глухонемых и других философов.)

«Эта картина совершенно прекрасна!» [4] Неудовлетворенная и озлобленная литераторша с пустыней в сердце и в чреве, ежесекундно прислушивающаяся с мучительным любопытством к императиву, который шепчет ей из самых глубин ее существа: aut liberi, aut libri; литераторша, достаточно образованная, чтобы понимать голос природы, даже когда природа говорит по-латыни, и к тому же достаточно павлинья и гусиная, чтобы даже по-французски говорить с самой собой втайне: «Je me verrai, je me lirai, je m’extasierai et je dirai: Possible, que j’aie eu tant d’esprit?»...

Говорят объективные: «Нет ничего легче для нас, чем быть мудрыми, терпеливыми, превосходящими. Мы пропитаны маслом снисходительности и сочувствия, мы абсурдно справедливы, мы прощаем всё. Именно поэтому мы должны быть строги к самим себе; именно по этой причине мы должны время от времени предаваться небольшому волнению, небольшому эмоциональному пороку. Это может показаться нам горьким; и между собой мы можем даже посмеяться над тем, какой вид это заставляет нас иметь. Но что с того? У нас не осталось никакого другого самоконтроля. Это наш аскетизм, наш способ совершения покаяния». Стать личностью — добродетели «безличного и объективного».

Отрывок из экзаменационного листа врача. — «В чем задача всякого высшего образования?» — Сделать из человека машину. — «Какие средства при этом используются?» — Он должен научиться скучать. — «Как это достигается?» — С помощью понятия долга. — «Какой пример долга у него перед глазами?» — Филолог: именно он учит людей зубрить. — «Кто такой совершенный человек?» — Государственный чиновник. — «Какая философия дает высшую формулу для государственного чиновника?» — Философия Канта: государственный чиновник как вещь-в-себе, поставленный судьей над государственным чиновником как явлением.

Право на глупость. — Изнуренный рабочий, чье дыхание медленно, чей взгляд добродушен и который позволяет вещам идти своим чередом: эта типичная фигура, которую в наш век труда (и «Империи!») можно встретить во всех слоях общества, теперь начала присваивать себе даже искусство, включая книгу, прежде всего газету, — и насколько же больше прекрасную природу, Италию! Этот человек вечера, с его «усыпленными дикими инстинктами», как говорит Фауст, нуждается в своем летнем отпуске, своих морских купаниях, своем леднике, своем Байройте. В такие эпохи искусство имеет право быть чисто глупым — как своего рода отдых для духа, остроумия и чувства. Вагнер понимал это. Чистая глупость [5] — это бодрящее средство...

Еще одна проблема диеты. — Средства, с помощью которых Юлий Цезарь оберегал себя от болезней и головных болей: тяжелые переходы, простейший образ жизни, непрерывное пребывание на открытом воздухе, постоянные лишения — в общем и целом, это меры самосохранения и самообороны против крайней уязвимости тех тонких машин, работающих под высочайшим давлением, которые называются гениями.

Говорит имморалист. — Нет ничего более отвратительного для истинных философов, чем человек, когда он начинает желать... Если они видят человека только в его делах; если они видят это самое храброе, хитрое и выносливое из животных даже неразрывно запутанным в беде, как восхитителен он тогда кажется им! Они даже поощряют его... Но истинные философы презирают человека, который желает, так же как и «желаемого» человека — и все desiderata и идеалы человека в целом. Если бы философ мог быть нигилистом, он был бы им; ибо он находит лишь ничто за всеми человеческими идеалами. Или даже не ничто, а мерзость, абсурд, болезнь, трусость, усталость и всякого рода отбросы из выпитых кубков его жизни... Как же так, что человек, который как реальность столь достоин уважения, перестает заслуживать уважения, как только начинает желать? Должен ли он платить за то, что он столь совершенен как реальность? Должен ли он компенсировать свои дела, напряжение духа и воли, лежащее в основе всех его дел, затмением своих сил в вопросах воображения и в абсурде? До сих пор история его желаний была partie honteuse человечества: следует остерегаться слишком глубоко вчитываться в эту историю. То, что оправдывает человека, — это его реальность, она будет оправдывать его в вечности. Насколько ценнее реальный человек, чем любой другой человек, который является лишь фантомом желаний, снов о зловонии и лжи? — чем любой вид идеального человека? ... И идеальный человек — это единственное, чего философ не может выносить.

Естественная ценность эгоизма. — Эгоизм имеет такую же ценность, как и физиологическая ценность того, кто его практикует: его достоинство может быть велико, а может быть никчемным и презренным. Каждого индивида можно классифицировать в зависимости от того, представляет ли он восходящую или нисходящую линию жизни. Когда это решено, получается канон, с помощью которого можно определить ценность его эгоизма. Если он представляет восходящую линию жизни, его ценность, конечно, необычайна — и ради коллективной жизни, которая в нем делает один шаг вперед, забота о его сохранении, о достижении его оптимума условий может быть даже крайней. Человеческая единица, «индивид», как его всегда понимали народ и философ, безусловно, является ошибкой: он ничто сам по себе, не атом, не «звено в цепи», не просто наследие прошлого, — он представляет всю прямую линию человечества вплоть до своей собственной жизни... Если он представляет нисходящее развитие, распад, хроническую дегенерацию, болезнь (—болезни в целом уже являются результатом упадка, а не его причиной), он малоценен, и чистейшая справедливость требовала бы, чтобы он отнимал как можно меньше у тех, кто является удачными экземплярами природы. Тогда он лишь паразит на них...

Христианин и анархист. — Когда анархист, как рупор разлагающихся слоев общества, возвышает свой голос в великолепном негодовании за «право», «справедливость», «равные права», он лишь стонет под бременем своего невежества, которое не может понять, почему он на самом деле страдает, — в чем заключается его бедность — бедность жизни. В нем активен инстинкт причинности: кто-то должен быть ответственен за то, что ему так плохо. Одно лишь его «великолепное негодование» немного облегчает его, для всех бедных дьяволов это удовольствие — ворчать, это дает им небольшое опьяняющее ощущение власти. Сам акт жалобы, сам факт того, что человек оплакивает свою участь, может придать жизни такое очарование, что только ради этого человек готов ее терпеть. В каждом сетовании есть небольшая доза мести. Человек бросает свои невзгоды, а при определенных обстоятельствах даже свою низость, в зубы тем, кто отличается от него, как если бы их состояние было несправедливостью, неправедной привилегией. «Раз я негодяй, ты тоже должен быть им». Именно на таких рассуждениях основываются революции. — Оплакивать свою участь всегда презренно: это всегда результат слабости. Приписывает ли человек свои невзгоды другим или самому себе — это одно и то же. Социалист делает первое, христианин, например, делает второе. То, что общее для обоих подходов, или, скорее, то, что одинаково низменно в них обоих, — это факт, что кто-то должен быть виноват, если человек страдает, — короче говоря, что страдалец одурманивает себя медом мести, чтобы унять свою тоску. Объекты, на которые направлена эта жажда мести, подобно жажде удовольствия, являются чисто случайными причинами. Во всех направлениях страдалец находит причины для охлаждения своей мелкой страсти к мести. Если он христианин, повторяю, он находит эти причины в самом себе. Христианин и анархист — оба являются декадентами. Но даже когда христианин осуждает, клевещет и очерняет мир, им движет точно такой же инстинкт, как тот, что заставляет социалистического рабочего проклинать, клеветать и бросать грязь в общество. Сам «Страшный» суд — это все еще сладчайшее утешение для мести; революция, как ее ожидает социалистический рабочий, мыслится лишь как нечто немного более отдаленное... Понятие «Потустороннего» — к тому же, зачем Потустороннее, если не как средство облить грязью «Здешнее», этот мир? ...

Критика морали декаданса. — «Альтруистическая» мораль, мораль, при которой эгоизм увядает, во всех обстоятельствах является плохим признаком. Это верно для индивидов и, прежде всего, для наций. Лучшего не хватает, когда начинает не хватать эгоизма. Инстинктивно выбирать то, что вредно для себя, быть соблазненным «бескорыстными» мотивами — эти вещи почти дают формулу декаданса. «Не принимать близко к сердцу свои собственные интересы» — это просто моральный фиговый листок, скрывающий совсем другой факт, физиологический, а именно: «Я больше не знаю, как найти то, что в моих интересах»... Распад инстинктов! — Все кончено с человеком, когда он становится альтруистом. — Вместо того чтобы простодушно сказать «Я больше ни на что не годен», ложь морали в устах декадента говорит: «Ничто ни на что не годно, жизнь ни на что не годна». — Суждение такого рода в конечном итоге становится большой опасностью; ибо оно заразительно, и вскоре процветает на загрязненной почве общества с тропической пышностью, то как религия (христианство), то как философия (шопенгауэрианство). При определенных обстоятельствах само испарение такой ядовитой растительности, возникающей из самого сердца гниения, может отравлять жизнь на тысячи и тысячи лет.

Мораль для врачей. — Больной человек — паразит общества. В определенных случаях неприлично продолжать жить. Продолжать прозябать в состоянии трусливой зависимости от врачей и специальных методов лечения, когда смысл жизни, право на жизнь были утрачены, должно рассматриваться обществом с величайшим презрением. Врачи, со своей стороны, должны быть агентами для внушения этого презрения — они больше не должны готовить рецепты, но должны каждый день вводить свежую дозу отвращения своим пациентам. Должна быть создана новая ответственность, ответственность врача — ответственность за безжалостное подавление и устранение вырожденной жизни во всех случаях, когда высшие интересы самой жизни, восходящей жизни, требуют такого курса — например, в пользу права на деторождение, в пользу права на рождение, в пользу права на жизнь. Следует умирать гордо, когда уже невозможно жить гордо. Смерть должна быть выбрана свободно — смерть в нужное время, встреченная ясно и радостно и принятая в окружении своих детей и других свидетелей. Это должно быть осуществлено таким образом, чтобы надлежащее прощание было еще возможно, чтобы тот, кто собирается расстаться с нами, был еще самим собой и действительно способен не только ценить то, чего он достиг и чего хотел в жизни, но и подвести итог ценности самой жизни. Все в точности противоположно той чудовищной комедии, которую христианство сделало из часа смерти. Мы никогда не должны прощать христианству за то, что оно так злоупотребляло слабостью умирающего человека, чтобы совершить насилие над его совестью, или за то, что оно использовало его способ умирания как средство оценки как человека, так и его прошлого. Несмотря на все трусливые предрассудки, наш долг в этом отношении — прежде всего восстановить надлежащий, то есть физиологический, аспект так называемой естественной смерти, которая в конце концов совершенно «неестественна» и есть не что иное, как самоубийство. Человек никогда не погибает по чьей-либо вине, кроме своей собственной. Единственное, что смерть, которая происходит при самых презренных обстоятельствах, смерть, которая не свободна, смерть, которая происходит в неподходящее время, — это смерть труса. Из самой любви, которую питаешь к жизни, следует желать, чтобы смерть была иной, чем эта, — то есть свободной, преднамеренной и не являющейся делом случая или неожиданности. Наконец, позвольте мне прошептать совет нашим друзьям-пессимистам и всем другим декадентам. У нас нет сил предотвратить свое рождение: но эту ошибку — ибо иногда это ошибка — можно исправить, если мы захотим. Человек, который покончит с собой, совершает самый достойный поступок: он почти заслуживает жить за то, что сделал это. Общество — нет, сама жизнь извлекает больше пользы из такого поступка, чем из любого рода жизни, проведенной в отречении, анемии и других добродетелях, — по крайней мере, самоубийца освобождает других от своего вида, по крайней мере, он устраняет одно возражение против жизни. Пессимизм, pur et vert, может быть доказан только самоопровержением самих пессимистов: следует сделать шаг дальше в своей последовательности; следует не просто отрицать жизнь с помощью «Мира как воли и представления», как это сделал Шопенгауэр; следует в первую очередь отрицать Шопенгауэра... Кстати, пессимизм, как бы заразителен он ни был, не увеличивает болезненность эпохи или целого вида; он скорее является выражением этой болезненности. Человек становится его жертвой так же, как становится жертвой холеры; он уже должен быть предрасположен к болезни. Пессимизм сам по себе не увеличивает число декадентов в мире ни на одну единицу. Позвольте мне напомнить вам статистический факт, что в те годы, когда свирепствует холера, общее число смертей не превышает такового в другие годы.

Стали ли мы более моральными? — Как и следовало ожидать, вся свирепость морального отупения, которая, как известно, в Германии сходит за саму мораль, обрушилась на мое понятие «По ту сторону добра и зла». Я мог бы рассказать вам несколько милых историй об этом. Прежде всего, люди пытались заставить меня увидеть «неоспоримое превосходство» нашего века в отношении морального чувства и прогресс, которого мы достигли в этих вопросах. По сравнению с нами Чезаре Борджиа ни в коем случае не должен был представляться «высшим человеком», своего рода Сверхчеловеком, которым я его объявил. Редактор швейцарской газеты Bund зашел так далеко, что не только выразил свое восхищение мужеством, проявленным в моем предприятии, но и притворился, что «понимает», что предполагаемой целью моей работы было упразднение всякого порядочного чувства. Премного благодарен! — В ответ я осмелюсь задать следующий вопрос: стали ли мы действительно более моральными? Тот факт, что все верят, что стали, уже является возражением против этой веры. Мы, современные люди, столь чрезвычайно деликатные и восприимчивые, полные внимания друг к другу, на самом деле осмеливаемся предполагать, что балующее сочувствие, которое мы все проявляем, это единодушие, которого мы наконец достигли в том, чтобы щадить, помогать и доверять друг другу, знаменует собой определенный шаг вперед и показывает, что мы далеко впереди человека эпохи Возрождения. Но каждая эпоха думает то же самое, она обязана думать то же самое. По крайней мере, это несомненно, что мы не осмелились бы стоять в условиях, которые преобладали в эпоху Возрождения, мы не осмелились бы даже представить себя в этих условиях: наши нервы не выдержали бы этой реальности, не говоря уже о наших мышцах. Неспособность сделать это, однако, не означает никакого прогресса, а просто иную и более старческую природу нашего конкретного естества, его большую слабость, деликатность и восприимчивость, из которых неизбежно должна была возникнуть мораль, более богатая вниманием. Если мы представим нашу деликатность и старчество, нашу физиологическую дряхлость как несуществующие, наша мораль «гуманизации» немедленно потеряла бы всякую ценность — никакая мораль не имеет ценности per se — она даже наполнила бы нас презрением. С другой стороны, не будем сомневаться, что мы, современные люди, укутанные в толстую вату нашего гуманизма, который съежился бы даже от царапины о камень, представили бы современникам Чезаре Борджиа комедию, от которой они буквально умерли бы со смеху. Мы действительно, сами того не зная, чрезвычайно смешны с нашими современными «добродетелями»... Упадок инстинктов враждебности и тех инстинктов, которые вызывают подозрение, — ибо это, если что-то и составляет наш прогресс, — является лишь одним из результатов, проявленных общим упадком жизненной силы: требуется в сто раз больше усилий и осторожности, чтобы вести такое зависимое и старческое существование. В таких обстоятельствах каждый протягивает руку помощи каждому, и, до известной степени, каждый является либо инвалидом, либо сиделкой инвалида. Это тогда называется «добродетелью»: среди тех людей, которые знали иную жизнь — то есть более полную, более расточительную, более изобильную жизнь, — это могло бы называться другим именем, — возможно, «трусостью», или «низостью», или «моралью старухи»... Наше смягчение нравов — это мой крик; это, если хотите, мое новшество — есть результат нашего упадка; напротив, твердость и ужасность в нравах могут быть результатом избытка жизни. Когда преобладает последнее состояние, многое осмеливается, многое бросается в вызов, и многое также растрачивается. То, что раньше было просто солью жизни, теперь было бы нашим ядом. Быть безразличным — даже это форма силы — для этого мы также слишком старческие, слишком дряхлые: наша мораль сочувствия, против которой я первым поднял палец предупреждения, то, что можно было бы назвать моральным импрессионизмом, является еще одним симптомом чрезмерной физиологической раздражительности, которая свойственна всему декадентскому. То движение, которое пыталось представить себя в научной манере на плечах морали жалости Шопенгауэра — очень печальная попытка! — в своей сущности является движением декаданса в морали, и как таковое оно тесно связано с христианской моралью. Сильные эпохи и благородные культуры видят нечто презренное в жалости, в «любви к ближнему» и в отсутствии эгоизма и самоуважения. — Эпохи следует измерять по их положительным силам; — оцениваемая по этому стандарту, та расточительная и роковая эпоха Возрождения представляется как последняя великая эпоха, в то время как мы, современные люди, с нашей тревожной заботой о себе и любовью к ближним, со всеми нашими непритязательными добродетелями трудолюбия, справедливости и научного метода — с нашей жаждой коллекционирования, экономии и механизма — представляем собой слабую эпоху... Наши добродетели неизбежно определяются и даже стимулируются нашей слабостью. «Равенство», некий определенный процесс приведения всех к единообразию, который находит свое выражение только в теории равных прав, по существу связано с угасающей культурой: пропасть между человеком и человеком, классом и классом, множественность типов, воля быть самим собой и выделяться — то, что, по сути, я называю пафосом дистанции, свойственно всем сильным эпохам. Сила напряжения — нет, само напряжение между крайностями становится слабее с каждым днем, — сами крайности стремятся стать стертыми до такой степени, что становятся идентичными. Все наши политические теории и государственные конституции, отнюдь не исключая «Германскую империю», являются логическими следствиями, необходимыми следствиями упадка; бессознательный эффект декаданса начал доминировать даже над идеалами различных наук. Мое возражение против всей английской и французской социологии по-прежнему состоит в том, что она знает только декадентскую форму общества из опыта и с совершенно детской невинностью принимает инстинкты упадка за норму, за стандарт социологических оценок. Нисходящая жизнь, распад всякой организующей силы — то есть всего того, что разделяет, проводит пропасти и устанавливает ранг выше и ниже, — сформулировалась в современной социологии как идеал. Наши социалисты — декаденты: но Герберт Спенсер был также декадентом, — он видел нечто желаемое в торжестве альтруизма!...

Мое понятие свободы. — Иногда ценность вещи заключается не в том, чего она помогает нам достичь, а в том, сколько мы должны за нее заплатить, — чего она нам стоит. Например, либеральные институты сразу перестают быть либеральными, как только они прочно установлены: как только это достигнуто, не существует более тяжких и более основательных врагов свободы, чем либеральные институты! Известно, конечно, к чему они приводят: они подрывают Волю к власти, они являются уравниванием горы и долины, возведенным в мораль, они делают людей маленькими, трусливыми и любящими удовольствия, — с их помощью стадное животное неизменно торжествует. Либерализм, или, говоря по-простому, превращение человечества в скот. Те же институты, пока за них борются, производят совсем другие результаты; тогда, действительно, они весьма мощно способствуют делу свободы. Если присмотреться, именно война производит эти результаты, война в пользу либеральных институтов, которая, как война, позволяет нелиберальным инстинктам существовать. Ибо война тренирует людей быть свободными. Что, по правде, есть свобода? Свобода — это воля нести ответственность за самих себя. Это сохранение дистанции, которая отделяет нас от других людей. Становиться более безразличным к трудностям, к суровости, к лишениям и даже к самой жизни. Быть готовым жертвовать людьми ради своего дела, включая самого себя. Свобода означает, что мужские инстинкты, которые радуются войне и победе, преобладают над другими инстинктами; например, над инстинктами «счастья». Человек, который завоевал свою свободу, и насколько же больше, следовательно, дух, который завоевал свою свободу, безжалостно попирает тот презренный вид комфорта, которому чайные лавочники, христиане, коровы, женщины, англичане и другие демократы поклоняются в своих снах. Свободный человек — это воин. — Как измеряется свобода у индивидов, так же как и у наций? Согласно сопротивлению, которое должно быть преодолено, согласно мукам, которые стоит того, чтобы оставаться наверху. Высший тип свободного человека должен был бы искать там, где постоянно приходится преодолевать величайшее сопротивление: в пяти шагах от тирании, на самом пороге опасности порабощения. Это психологически верно, если под словом «Тираны» мы подразумеваем неумолимые и ужасные инстинкты, которые бросают вызов максимальному количеству авторитета и дисциплины, чтобы противостоять им, — прекраснейший пример этого — Юлий Цезарь; это также верно политически: просто изучите ход истории. Нации, которые чего-то стоили, которые стали чего-то стоить, никогда не достигали этого состояния при либеральных институтах: великая опасность сделала из них нечто, что заслуживает почтения, та опасность, которая одна может сделать нас осознающими наши ресурсы, наши добродетели, наши средства защиты, наше оружие, наш гений, — которая заставляет нас быть сильными. Первый принцип: человек должен нуждаться в том, чтобы быть сильным, иначе он никогда этого не достигнет. — Те великие теплицы сильных, самого сильного вида людей, которые когда-либо существовали на земле, аристократические сообщества, подобные тем, что были в Риме и Венеции, понимали свободу точно так же, как я понимаю это слово: как нечто, что у тебя есть и чего у тебя нет, как нечто, что у тебя будет и что ты захватываешь силой.

Критика современности. — Наши институты больше ни на что не годны; по этому пункту мы все согласны. Но вина не в них, а в нас. Теперь, когда мы утратили все инстинкты, из которых вырастают институты, последние, со своей стороны, начинают исчезать из нашей среды, потому что мы больше не пригодны для них. Демократия всегда была предсмертной агонией силы организации: уже в «Человеческом, слишком человеческом», часть I, аф. 472, я указал, что современная демократия, вместе со своими полумерами, примером которых является «Германская империя», была разлагающейся формой государства. Чтобы институты были возможны, должен существовать своего рода воля, инстинкт, императив, который не может быть иным, чем антилиберальным до степени злобности: воля к традиции, к авторитету, к ответственности на века вперед, к солидарности в длинных семейных линиях вперед и назад in infinitum. Если эта воля присутствует, основывается нечто, что напоминает imperium Romanum; или Россию, единственную великую нацию сегодня, которая имеет некоторую прочную силу и выдержку в себе, которая может ждать своего часа, которая все еще может что-то обещать. — Россия, противоположность всему жалкому европейскому мелкогосударственничеству и неврастении, которую основание Германской империи привело к кризису. Весь Оксидент больше не обладает теми инстинктами, из которых возникают институты, из которых вырастает будущее: может быть, ничто так не противоречит его «современному духу», как эти вещи. Люди живут настоящим, они живут на предельной скорости, — они, безусловно, живут без всякого чувства ответственности; и именно это они называют «свободой». Все в институтах, что делает их институтами, презирается, ненавидится и отвергается: каждый находится в смертельном страхе перед новым рабством, где бы слово «авторитет» ни было хоть сколько-нибудь прошептано. Декаданс оценивающего инстинкта, как у наших политиков, так и у наших политических партий, заходит так далеко, что они инстинктивно предпочитают то, что действует как растворитель, то, что приближает окончательную катастрофу... В качестве примера этого посмотрите на современный брак. Всякий разум был очевидно отделен от современного брака: но это не возражение против самого брака, а против современности. Рациональная основа брака — она лежала в исключительной юридической ответственности мужчины: этим средством в корабль брака был положен некоторый балласт, тогда как в наши дни он имеет крен, то на одну сторону, то на другую. Рациональная основа брака — она лежала в его абсолютной нерасторжимости: таким образом ему была придана серьезность, которая знала, как заставить свое влияние почувствовать себя перед лицом случайности чувства, страсти и минутного импульса: она лежала также в том факте, что ответственность за выбор сторон контракта лежала на семьях. Оказывая все больше и больше предпочтения бракам по любви, само основание брака, то, что одно делает его институтом, было подорвано. Ни один институт никогда не был и никогда не будет построен на идиосинкразии; как я говорю, брак не может быть основан на «любви». Он может быть основан на сексуальном желании; на инстинкте собственности (жена и ребенок как владения); на инстинкте господства, который постоянно организует для себя наименьшую форму господства, — семью, которая требует детей и наследников, чтобы удержать, также в физиологическом смысле, определенный квант приобретенной власти, влияния и богатства, чтобы подготовиться к длительным задачам и к солидарности в инстинктах из одного века в другой. Брак как институт предполагает утверждение величайшей и наиболее постоянной формы организации; если общество не может в целом выступать гарантом для себя вплоть до самых отдаленных поколений, брак не имеет никакого смысла вообще. — Современный брак потерял свой смысл; следовательно, он упраздняется.

Вопрос о рабочем. — Сам факт того, что существует такая вещь, как вопрос о рабочем, обусловлен глупостью или, в основе своей, вырожденными инстинктами, которые являются причиной всей глупости современности. Относительно определенных вещей не следует задавать вопросов: первый императивный принцип инстинкта. Ради всего святого, я не могу понять, что люди хотят делать с рабочим Европы, теперь, когда они сделали из него вопрос. Он слишком комфортно устроился, чтобы перестать задавать вопросы все больше и больше, и со все меньшей скромностью. В конце концов, большинство на его стороне. Сейчас нет ни малейшей надежды на то, что непритязательный и довольный сорт человека, в стиле китайца, появится в этой части: а это был бы разумный курс, это была даже острая необходимость. Что было сделано? Все было сделано с целью уничтожить саму предпосылку этого достижения в зародыше, — с самой легкомысленной бездумностью те самые инстинкты, с помощью которых рабочий класс становится возможным и терпимым даже для самих его членов, были уничтожены под корень. Рабочий был объявлен годным к военной службе; ему было предоставлено право объединения и голосования: можно ли удивляться тому, что он уже рассматривает свое состояние как бедственное (выражаясь морально, как несправедливость)? Но, опять же, я спрашиваю, чего хотят люди? Если они желают определенной цели, то они должны желать средств для ее достижения. Если они хотят рабов, то безумие воспитывать их как господ.

«Тот вид свободы, который я не имею в виду...» [6] — В такую эпоху, как нынешняя, это просто добавляет опасностей, если быть предоставленным самому себе в своих инстинктах. Инстинкты противоречат, беспокоят и уничтожают друг друга; я уже определил модернизм как физиологическое самопротиворечие. Разумная система образования настаивала бы на том, чтобы по крайней мере одна из этих систем инстинктов была парализована под железным давлением, чтобы позволить другим утвердить свою власть, вырасти сильными и доминировать. В настоящее время единственным мыслимым способом сделать индивида возможным было бы подрезать его: — сделать его возможным — то есть целым. Происходит прямо противоположное. Независимости, свободного развития и laisser aller требуют наиболее яростно именно те, для кого никакое ограничение не могло бы быть слишком суровым — это верно в политике, это верно в искусстве. Но это симптом декаданса: наше современное понятие «свободы» — еще одно доказательство вырождения инстинкта.

Где необходима вера. — Нет ничего более редкого среди моралистов и святых, чем прямота; может быть, они говорят, что верно обратное, может быть, они даже верят в это. Ибо, когда вера более полезна, более эффективна, более убедительна, чем сознательное лицемерие, по инстинкту это лицемерие немедленно становится невинным: первый принцип к пониманию великих святых. То же самое справедливо для философов, этого другого ордена святых; все их дело заставляет их признавать только определенные истины — то есть те, с помощью которых их конкретное ремесло получает общественное одобрение, — говорить «по-кантовски»: истины практического разума. Они знают, что они должны доказать; в этом отношении они практичны, — они узнают друг друга по тому факту, что они согласны относительно «определенных истин». — «Не лги» — говоря по-простому: — Остерегайся, господин философ, говорить правду...

Тихий намек консерваторам. — То, чего мы не знали раньше, и знаем сейчас, или могли бы знать, если бы захотели, — это факт, что ретроградное формирование, возврат в любом смысле или степени, абсолютно невозможен. Мы, физиологи, по крайней мере, осознаем это. Но все священники и моралисты верили в него, — они хотели тащить и ввинчивать человека обратно к прежнему стандарту добродетели. Мораль всегда была ложем Прокруста. Даже политики подражали проповедникам добродетели в этом вопросе. В наши дни есть партии, чья единственная цель и мечта — заставить все вещи принять движение краба. Но не каждый может быть крабом. Ничего не поделаешь: мы должны идти вперед, — то есть шаг за шагом все дальше и дальше в декаданс (—это мое определение современного «прогресса»). Мы можем препятствовать этому развитию и тем самым запрудить и накопить само вырождение и сделать его более судорожным, более вулканическим: мы не можем сделать больше.

Мое понятие гения. — Великие люди, как и великие эпохи, — это взрывчатый материал, в котором накоплено колоссальное количество силы; первые условия их существования всегда исторические и физиологические; они являются результатом того факта, что в течение долгих веков энергия собиралась, копилась, сберегалась и сохранялась для их использования, и что никакого взрыва не происходило. Когда напряжение в массе становится достаточно чрезмерным, самого случайного стимула достаточно, чтобы вызвать «гения», «великие дела» и знаменательную судьбу в мир. Какая тогда польза от всей среды, исторических периодов, «Zeitgeist» (духа времени) и «общественного мнения»? — Возьмите случай Наполеона. Франция Революции, и еще больше периода, предшествующего Революции, выдвинула бы тип, который был полной противоположностью Наполеона: она действительно произвела такой тип. И поскольку Наполеон был чем-то иным, наследником более сильной, более длительной и более старой цивилизации, чем та, которая во Франции была разбита вдребезги, он стал там хозяином, он был единственным хозяином там. Великие люди необходимы, эпоха, в которую они появляются, — дело случая; тот факт, что они почти неизменно господствуют над своей эпохой, объясняется просто тем фактом, что они сильнее, что они старше и что сила была накоплена дольше для них. Отношение гения к своей эпохе — это то, которое существует между силой и слабостью и между зрелостью и юностью: эпоха относительно всегда намного моложе, тоньше, менее зрелая, менее решительная и более детская. Тот факт, что общее мнение во Франции в наши дни совершенно иное по этому самому пункту (в Германии тоже, но это не имеет значения); тот факт, что в этой стране теория среды — регулярное невропатическое понятие — стала священной и почти научной, и находит признание даже среди физиологов, является очень плохим и чрезвычайно удручающим признаком. В Англии тоже преобладает та же вера: но никто не будет удивлен этим. Англичанин знает только два способа понимания гения и «великого человека»: либо демократически в стиле Бокля, либо религиозно по манере Карлейля. — Опасность, которую представляют великие люди и великие эпохи, просто необычайна; всякого рода истощение и бесплодие следует по их следам. Великий человек — это конец; великая эпоха — эпоха Возрождения, например, — это конец. Гений — в работе и в деле — неизбежно является расточителем: тот факт, что он тратит себя, составляет его величие. Инстинкт самосохранения как бы приостановлен в нем; подавляющее давление вытекающей энергии в нем запрещает любую такую защиту и благоразумие. Люди называют это «самопожертвованием», они хвалят его «героизм», его безразличие к собственному благополучию, его полную преданность идее, великому делу, отечеству: Все недоразумения... Он вытекает, он переливается, он потребляет себя, он не щадит себя, — и делает все это с роковой необходимостью, безвозвратно, непроизвольно, точно так же, как река непроизвольно прорывает свои плотины. Но, благодаря тому факту, что человечество было многим обязано таким взрывчатым веществам, оно наделило их многими вещами, например, своего рода высшей моралью... Это действительно тот сорт благодарности, на который способно человечество: оно неправильно понимает своих благодетелей.

Преступник и ему подобные. — Тип преступника — это тип сильного человека в неблагоприятных условиях, сильный человек, ставший больным. Ему не хватает дикого и свирепого состояния, формы природы и существования, которая более свободна и более опасна, в которой все, что составляет щит и меч в инстинкте сильного человека, занимает место по праву. Общество накладывает запрет на его добродетели; самые энергичные инстинкты, присущие ему, немедленно становятся вовлеченными в депрессивные страсти, в подозрение, страх и бесчестие. Но это почти рецепт физиологического вырождения. Когда человек должен делать то, к чему он наиболее приспособлен, что он больше всего любит делать, не только тайно, но и с долгим ожиданием, осторожностью и хитростью, он становится анемичным; и поскольку он всегда должен платить за свои инстинкты в форме опасности, преследования и фатальностей, даже его чувства начинают оборачиваться против этих инстинктов — он начинает рассматривать их как фатальные. Это общество, наше прирученное, посредственное, кастрированное общество, в котором необученный сын природы, который приходит к нам со своих гор или из своих приключений в море, должен неизбежно выродиться в преступника. Или почти неизбежно: ибо есть случаи, в которых такой человек показывает себя сильнее общества: корсиканец Наполеон — самый знаменитый случай этого. Относительно проблемы перед нами, свидетельство Достоевского имеет значение — Достоевского, который, кстати, был единственным психологом, у которого мне было чему поучиться: он принадлежит к самым счастливым находкам моей жизни, счастливее даже, чем открытие Стендаля. Этот глубокий человек, который был прав десять раз в том, чтобы ценить поверхностных немцев низко, нашел сибирских каторжников, среди которых он жил много лет, — тех совершенно безнадежных преступников, для которых не было открыто никакой дороги назад в общество, — очень отличными от того, что даже он ожидал, — то есть вырезанными из лучшего, самого твердого и самого ценного материала, который растет на русской почве. [7] Давайте обобщим случай преступника; давайте представим существ, которые по той или иной причине не встречают общественного одобрения, которые знают, что их рассматривают ни как благодетельных, ни как полезных, — чувство Чандала, которые осознают, что на них смотрят не как на равных, а как на проскрибированных, недостойных, оскверненных. Мысли и действия всех таких натур отравлены подземной плесенью; все в них более бледного оттенка, чем у тех, на чье существование светит солнце. Но почти все те существа, которых мы в наши дни чтим и уважаем, раньше жили в этой полусклеповой атмосфере: человек науки, художник, гений, свободный дух, актер, деловой человек и великий исследователь. Пока священник представлял высший тип человека, каждый ценный вид человека обесценивался... Приходит время — я гарантирую это, — когда он будет проходить как самый низкий тип, как наш Чандала, как самый лживый и самый неблагонадежный вид человека... Я обращаю ваше внимание на тот факт, что даже сейчас, под властью самых мягких обычаев и нравов, которые когда-либо правили на земле или, по крайней мере, в Европе, каждая форма отстранения, каждый вид длительного, чрезмерно длительного сокрытия, каждая непривычная и неясная форма существования стремится приблизиться к тому типу, который преступник олицетворяет в совершенстве. Все пионеры духа имеют, на некоторое время, серый и фаталистический знак Чандала на своих челах: не потому, что их рассматривают как Чандала, а потому, что они сами чувствуют ужасную пропасть, которая отделяет их от всего, что является традиционным и почетным. Почти каждый гений знает «Катилинарную жизнь» как одну из стадий своего развития, чувство ненависти, мести и бунта против всего, что существует, что перестало эволюционировать... Катилина — ранняя стадия каждого Цезаря.

Здесь перспектива свободна. — Когда философ молчит, это может быть признаком возвышенности его души: когда он противоречит сам себе, это может быть любовь; и сама вежливость рыцаря знания может заставить его лгать. Было сказано, и не без тонкости: — il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent [8]: но необходимо добавить, что может быть также grandeur de cœur в том, чтобы не уклоняться от самого недостойного действия. Женщина, которая любит, жертвует своей честью; рыцарь знания, который «любит», жертвует, возможно, своей человечностью; Бог, который любил, стал евреем...

Красота не случайность — Даже красота расы или семьи, очарование и совершенство всех ее движений достигаются с муками: как гений, это конечный результат накопленной работы поколений. Великие жертвы должны были быть принесены на алтарь хорошего вкуса, ради него многие вещи должны были быть сделаны, и многое должно было быть оставлено несделанным — семнадцатый век во Франции восхитителен обоими этими вещами, — в этом веке должен был существовать принцип отбора в отношении компании, местности, одежды, удовлетворения инстинкта пола; красота должна была быть предпочтена выгоде, привычке, мнению и лени. Первое правило из всех: — никто не должен «пускать себя на самотек», даже когда он один. — Хорошие вещи чрезвычайно дорого стоят; и во всех случаях действует закон, что тот, кто ими обладает, — это другой человек, чем тот, кто их приобретает. Все хорошее — это наследство: то, что не унаследовано, несовершенно, это просто начало. В Афинах во времена Цицерона — который выражает свое удивление по этому факту — мужчины и юноши были намного превосходнее в красоте, чем женщины: но какой тяжелый труд и усилия мужской пол веками налагал на себя на службе у красоты! Мы не должны ошибаться в отношении метода, используемого здесь: простая дисциплина чувств и мыслей немногим лучше, чем ничто (—именно в этом заключается великая ошибка немецкой культуры, которая совершенно иллюзорна): тело должно быть убеждено первым. Строгое поддержание выдающегося и вкусного поведения, обязанность общаться только с теми, кто не «пускает себя на самотек», вполне достаточно, чтобы сделать человека выдающимся и вкусным: через два или три поколения все уже пустило глубокие корни. Судьба народа и человечества решается в зависимости от того, начинают ли они культуру с правильного места — не с «души» (как того хотела бы роковая суеверие священников и полусвященников): правильное место — это тело, поведение, диета, физиология — остальное следует как ночь за днем... Вот почему греки остаются первым событием в культуре — они знали и они делали то, что было нужно. Христианство с его презрением к телу — величайшая беда, которая когда-либо постигала человечество.

Прогресс в моем смысле. — Я также говорю о «возвращении к природе», хотя это не процесс возвращения назад, а процесс восхождения — вверх в возвышенную, свободную и даже ужасную природу и естественность; такая природа, как может играть с великими задачами и может играть с ними... Говоря притчей. Наполеон был примером «возвращения к природе», как я это понимаю (например, in rebus tacticis, и еще больше, как знают военные эксперты, в стратегии). Но Руссо — куда он хотел вернуться? Руссо, этот первый современный человек, идеалист и canaille в одном лице; который нуждался в моральном «достоинстве», чтобы даже выносить вид своей собственной персоны, — больной от необузданного тщеславия и распутного самопрезрения; этот выкидыш, который посадил свою палатку на пороге современности, также хотел «возвращения к природе»; но, спрашиваю еще раз, куда он хотел вернуться? Я ненавижу Руссо, даже в самой Революции: последняя была историческим выражением этого гибрида идеалиста и canaille. Кровавый фарс, которым эта Революция в конечном итоге стала, ее «аморальность», касается меня лишь слегка; что я ненавижу, однако, это ее руссоистскую мораль — так называемые «истины» Революции, с помощью которых она все еще осуществляет власть и привлекает все плоские и посредственные вещи на свою сторону. Доктрина равенства! ... Но нет более смертельного яда, чем этот; ибо он кажется исходящим из самых уст справедливости, тогда как в реальности он опускает занавес над всякой справедливостью... «Равным равенство, неравным неравенство» — это была бы реальная речь справедливости и то, что следует из нее: «Никогда не делайте неравные вещи равными». Тот факт, что так много ужаса и крови связаны с этой доктриной равенства, придал этой «современной идее» par excellence такой ореол огня и славы, что Революция как драма ввела в заблуждение даже самые благородные умы. — В конце концов, это не причина для того, чтобы чтить ее больше. — Я могу видеть только одного, кто рассматривал ее так, как ее следовало рассматривать, — то есть с отвращением; я говорю о Гёте.

Гёте. — Не просто немец, но европейское событие: великолепная попытка преодолеть восемнадцатый век с помощью возвращения к природе, с помощью восхождения к естественности эпохи Возрождения, своего рода самопреодоление со стороны века, о котором идет речь. — Он нес в своей груди самые сильные инстинкты этого века: его сентиментальность и идолопоклонство перед природой, его антиисторический, идеалистический, нереальный и революционный дух (—последний — лишь форма нереального). Он привлек историю, естественную науку, античность, а также Спинозу и, прежде всего, практическую деятельность на свою службу. Он очертил вокруг себя множество очень определенных горизонтов; далеко не освобождая себя от жизни, он погрузился прямо в нее; он не сдавался; он взял столько, сколько мог, на свои собственные плечи и в свое сердце. То, к чему он стремился, была целостность; он был против разделения разума, чувственности, чувства и воли (как проповедовалось с самой отталкивающей схоластикой Кантом, антиподом Гёте); он дисциплинировал себя в гармоничное целое, он создал себя. Гёте посреди века нереального чувства был убежденным реалистом: он сказал «да» всему, что было похоже на него в этом отношении, — не было большего события в его жизни, чем тот ens realissimum, по прозвищу Наполеон. Гёте задумал сильного, высококультурного человека, искусного во всех телесных достижениях, способного держать себя в руках, имеющего чувство почтения к самому себе и так устроенного, чтобы быть способным рискнуть полным наслаждением естественности во всем ее богатом изобилии и быть достаточно сильным для этой свободы; человека терпимости, не из слабости, а из силы, потому что он знает, как обратить в свою пользу то, что погубило бы посредственную натуру; человека, которому ничто больше не запрещено, если только это не слабость, будь то как порок или как добродетель. Такой дух, ставший свободным, появляется посреди вселенной с чувством веселого и уверенного фатализма; он верит, что только отдельные вещи плохи, и что в целом вселенная оправдывает и утверждает себя — Он больше не отрицает... Но такая вера — самая высокая из всех вер: я окрестил ее именем Диониса.

Можно сказать, что в известном смысле девятнадцатый век также стремился ко всему тому, к чему стремился сам Гёте: к всеобщности в понимании, в одобрении; к известной сдержанности по отношению ко всему, к дерзкому реализму и к почтению перед каждым фактом. Как же получилось, что итогом этого стал не Гёте, а состояние хаоса, нигилистический стон, неспособность обнаружить, где находишься, инстинкт усталости, который in praxi настойчиво подталкивает Европу к возврату в восемнадцатый век? (—Например, в форме слезливого романтизма, альтруизма, гиперсентиментальности, пессимизма во вкусах и социализма в политике). Не является ли девятнадцатый век, по крайней мере в свои последние годы, всего лишь акцентированным, огрубленным восемнадцатым веком, — то есть веком декаданса? И не был ли Гёте — не только для Германии, но и для всей Европы — всего лишь эпизодом, прекрасным «впустую»? Но великих людей понимают превратно, когда их рассматривают с жалких позиций общественной пользы. Тот факт, что из них нельзя извлечь никакой выгоды, — это само по себе, быть может, и есть отличительная черта величия.